Общее ощущение от мира — что он въехал в туннель. Законы поведения в туннеле: не рвать стоп-кран; не выскакивать на ходу из поезда; поменьше разговаривать, пока темно; верить, что машинист тоже хочет вернуться домой. «Правила философа Якова» Павел Гельман (2018)
«Королева говорит» Ингрид Сьюард (2019):
После обращения Елизаветы к нации по поводу эпидемии коронавируса, некоторые российские СМИ обвинили королеву в изрекании «благоглупостей». Так вот, все тексты выступлений Елизаветы скрупулезно согласуются с правительством: по ее собственному убеждению, в стране, где каждый житель имеет право на свободу слова, королева - единственная, кто этой свободы лишен. Лучше самим ознакомиться с содержанием речей королевы и, заодно, заглянуть за кулисы, ведь «жизнь монарха – театральное представление с его участием, а люди всегда с удовольствием смотрят шоу».
Правление Елизаветы не было безмятежным: распад империи, экономические трудности, ирландский терроризм, семейные неурядицы - перечень далеко не полный. Кратко охарактеризовать жизнь королевы можно так: расписана по минутам и подчинена строжайшей дисциплине. В книге приводится масса бытовых подробностей, о которых редко задумываются. Ещё малышкой за награду в виде сухого печенья Елизавета часами училась контролировать свой мочевой пузырь и вырабатывала нечувствительность к капризам погоды.
Во время WWII Елизавета стала экспертом по обнаружению в небе самолетов и сейчас чувствует их приближение за целую милю.
Королева практически никогда не снимает перчатки, что предохраняет от инфекций.
21 апреля 2020 года королеве исполнится 94 года. Много лет назад была разработана система оповещения в случае ее смерти: служба дворца сообщит премьер-министру: London Bridge is down. Дальнейшие действия всех служб регулярно репетируются для достижения идеальной скоординированности. Бессмысленно отрицать, что королева обладает исключительной способностью достойно держаться под общественным давлением и прицелом камер. И не спешите осуждать старушку за то, что она не воспользовалась национальным бедствием как удобным предлогом, чтобы ввернуть парочку новых налогов, как это водится в странах порасторопней.
После обращения Елизаветы к нации по поводу эпидемии коронавируса, некоторые российские СМИ обвинили королеву в изрекании «благоглупостей». Так вот, все тексты выступлений Елизаветы скрупулезно согласуются с правительством: по ее собственному убеждению, в стране, где каждый житель имеет право на свободу слова, королева - единственная, кто этой свободы лишен. Лучше самим ознакомиться с содержанием речей королевы и, заодно, заглянуть за кулисы, ведь «жизнь монарха – театральное представление с его участием, а люди всегда с удовольствием смотрят шоу».
Правление Елизаветы не было безмятежным: распад империи, экономические трудности, ирландский терроризм, семейные неурядицы - перечень далеко не полный. Кратко охарактеризовать жизнь королевы можно так: расписана по минутам и подчинена строжайшей дисциплине. В книге приводится масса бытовых подробностей, о которых редко задумываются. Ещё малышкой за награду в виде сухого печенья Елизавета часами училась контролировать свой мочевой пузырь и вырабатывала нечувствительность к капризам погоды.
Во время WWII Елизавета стала экспертом по обнаружению в небе самолетов и сейчас чувствует их приближение за целую милю.
Королева практически никогда не снимает перчатки, что предохраняет от инфекций.
21 апреля 2020 года королеве исполнится 94 года. Много лет назад была разработана система оповещения в случае ее смерти: служба дворца сообщит премьер-министру: London Bridge is down. Дальнейшие действия всех служб регулярно репетируются для достижения идеальной скоординированности. Бессмысленно отрицать, что королева обладает исключительной способностью достойно держаться под общественным давлением и прицелом камер. И не спешите осуждать старушку за то, что она не воспользовалась национальным бедствием как удобным предлогом, чтобы ввернуть парочку новых налогов, как это водится в странах порасторопней.
***
Согласно Оксфордскому словарю, первое письменное упоминание «королевского» английского встречается в книге Томаса Нэша «Странные новости» (1592): He must be running on the letter, and abusing the Queenes English without pittie or mercie.
Начало традиции рождественского обращения к нации положил дедушка королевы, король Георг V, в 1932 году поздравив всех с открытием Королевской службы ВВС. Слова его речи, написанные Редьярдом Киплингом, услышали более двадцати миллионов человек.
Trooping the Colour, торжественная церемония проносить знамя перед строем (чтобы солдаты могли отличить свой флаг в бою) берет начало в XVIII веке, и с 1805 года так отмечают день рождения правящего монарха.
Вельш-корги, любимая порода собак королевы, была выведена в Уэльсе. С Х века корги помогали людям пасти скот. По легенде, этих собак людям подарили феи, использовавшие эту породу в качестве ездовых, и теперь на спине у всех корги есть отметина в виде седла.
Большинство жителей Туманного Альбиона считают победу Англии на чемпионате мира по футболу в 1966 году наиболее важным событием за все годы правления королевы. Коронация самой Елизаветы и свадьба принца Уильяма и Кейт Миддлтон с большим отрывом заняли второе и третье места. #royals
Согласно Оксфордскому словарю, первое письменное упоминание «королевского» английского встречается в книге Томаса Нэша «Странные новости» (1592): He must be running on the letter, and abusing the Queenes English without pittie or mercie.
Начало традиции рождественского обращения к нации положил дедушка королевы, король Георг V, в 1932 году поздравив всех с открытием Королевской службы ВВС. Слова его речи, написанные Редьярдом Киплингом, услышали более двадцати миллионов человек.
Trooping the Colour, торжественная церемония проносить знамя перед строем (чтобы солдаты могли отличить свой флаг в бою) берет начало в XVIII веке, и с 1805 года так отмечают день рождения правящего монарха.
Вельш-корги, любимая порода собак королевы, была выведена в Уэльсе. С Х века корги помогали людям пасти скот. По легенде, этих собак людям подарили феи, использовавшие эту породу в качестве ездовых, и теперь на спине у всех корги есть отметина в виде седла.
Большинство жителей Туманного Альбиона считают победу Англии на чемпионате мира по футболу в 1966 году наиболее важным событием за все годы правления королевы. Коронация самой Елизаветы и свадьба принца Уильяма и Кейт Миддлтон с большим отрывом заняли второе и третье места. #royals
Со своим будущим мужем принцем Филиппом Маунтбеттеном, праправнуком королевы Виктории и императора Николая I, Елизавета познакомилась в тринадцать лет. Родители всячески противились этому союзу: обнищавшая семья Филиппа оказалась на стороне нацистов. Но в 1947 году влюбленные обвенчались в Вестминстерском аббатстве. Дизайнер свадебного платья Норман Хартнелл вдохновился нарядом Флоры на картине Боттичелли «Весна». Для его пошива правительство выделило Елизавете двести дополнительных талонов на одежду. С тех пор политического символизма в свадебных нарядах прибавилось: вуаль Меган Маркл была покрыта вышивкой с изображением представителей флоры из всех 53-х стран членов Соединённого Содружества. А принцу Уильяму против своей воли пришлось надеть на венчание красный китель с голубой лентой – форму полковника Ирландской гвардии.
«Искусство под градусом. Полный анализ роли алкоголя в искусстве» Максим Жегалин (2019):
Автор - эксперт-практик и певец алкоголя во всех его видах и проявлениях, а в условиях локдауна самое время оглянуться и спросить себя: вдруг мы неправильножили пили?
***
В Скандинавии ещё со времен викингов пиво пили горячим: так лечили простуду, зубную боль, кишечник.
Рекорд по крепости принадлежит 55-градусному шотландскому пиву с говорящим названием «Конец истории». Каждая бутылка упакована в чучело белки, ласки или горностая и стоит £765.
Налог на пиво – первый в истории человечества налог на алкоголь - ввела Клеопатра под благовидным предлогом заботы о здоровье народа.
Во времена Шекспира пивоварнями заправляли женщины, которых называли brewsters или alewives.
Октоберфест начинался как семейное торжество: 12 октября 1810 года кронпринц Людвиг и принцесса Тереза Саксонская-Хильдбургхаузская праздновали свадьбу.
Сливочное пиво из «Гарри Поттера» – это не магия, а вполне калорийный напиток Buttered beere, известный в Англии еще со времен Тюдоров.
***
До дистилляции (distillare, «стекать по капле») додумались еще древние египтяне: они начали перегонять кедровую смолу в масло, которое использовалось при бальзамировании. Вещество было токсично, и позже римляне стали добавлять его в вино для усиления эффекта.
Алхимики, дистиллирующие вино, были уверены, что выделили его душу, spirit vini. Во времена Людовика XIV дистиллировали даже человеческие черепа, полагая, что получают лечебные капли.
Латинское aqua vitae по-кельтски записывалось как uisge beatha, позже осталось только первое uisge, со временем оно превратилось в uiskie, а позже в whisky.
Британский дизайнер Джеймс Гилпин придумал изготавливать виски из мочи своей бабушки, больной сахарным диабетом, а затем, в сотрудничестве с домом престарелых, поставил производство на поток. Сырье фильтруется, из него выделяют сахар, который после используется в процессе брожения. Виски называется Gilpin Family Whisky, считается элитным и пользуется спросом.
Деловой человек Билл Маккой, под покровом ночи доставлявший в США первоклассный шотландский виски, принципиально не химичил с напитком и говорил покупателям, отпуская бутылки: Тhe real McCoy. Этой идиомой до сих пор пользуются американцы, когда имеют в виду что-то подлинное.
***
«Мэду» по-гречески означало все хмельное, перебродившее. Так греки называли неразбавленное вино, а пьянство они называли «мэдэе». Неразбавленным вино пили только варвары. У Геродота даже есть глагол – пить по-скифски. Благоразумные греки ограничивались тремя кратерами вина (для здоровья, любви и сна), да и то на дно клали охранительный аметист.
***
В палате общин британского парламента строго запрещены любые алкогольные напитки. Но бывают исключения и поблажки: канцлер казначейства Великобритании, выступая с проектом бюджета на год, может пить все что угодно.
В Британии перед тем как выпить, в вине размачивали поджаренный кусок хлеба - toast, а пока он размокал – нужно было что-то говорить. На Руси застольную речь называли «здравницей», а слово «тост» впервые зафиксировано в словаре церковнославянского и русского языка в 1847 году.
***
В Корее рисовую водку в течение года настаивают на новорождённых мышатах – очень хороша для здоровья и долголетия.
Процент испарившегося алкоголя (например, из «вишни с коньяком») специалисты называют «долей ангела».
***
В 2013 году группа экспертов из Великобритании и США заявила, что люди с высоким IQ пьют больше и чаще, нежели обладатели средненького интеллекта. Пять из семи американских писателей, лауреатов Нобелевской премии, были тяжелыми алкоголиками. Тулуз-Лотрек для поддержания себя в рабочем состоянии всегда ходил с тростью, внутри которой прятал пол-литра(!) абсента и маленькую рюмку. Испытывали ли великие shameover (shame + hangover)? В 1886 году уже больной чахоткой Чехов писал: «На моей совести три греха, которые не дают мне покоя: 1) курю, 2) иногда пью, 3) не знаю языков. Ввиду здоровья 1-й и 2-й пункты давно уж пора похерить».
Автор - эксперт-практик и певец алкоголя во всех его видах и проявлениях, а в условиях локдауна самое время оглянуться и спросить себя: вдруг мы неправильно
***
В Скандинавии ещё со времен викингов пиво пили горячим: так лечили простуду, зубную боль, кишечник.
Рекорд по крепости принадлежит 55-градусному шотландскому пиву с говорящим названием «Конец истории». Каждая бутылка упакована в чучело белки, ласки или горностая и стоит £765.
Налог на пиво – первый в истории человечества налог на алкоголь - ввела Клеопатра под благовидным предлогом заботы о здоровье народа.
Во времена Шекспира пивоварнями заправляли женщины, которых называли brewsters или alewives.
Октоберфест начинался как семейное торжество: 12 октября 1810 года кронпринц Людвиг и принцесса Тереза Саксонская-Хильдбургхаузская праздновали свадьбу.
Сливочное пиво из «Гарри Поттера» – это не магия, а вполне калорийный напиток Buttered beere, известный в Англии еще со времен Тюдоров.
***
До дистилляции (distillare, «стекать по капле») додумались еще древние египтяне: они начали перегонять кедровую смолу в масло, которое использовалось при бальзамировании. Вещество было токсично, и позже римляне стали добавлять его в вино для усиления эффекта.
Алхимики, дистиллирующие вино, были уверены, что выделили его душу, spirit vini. Во времена Людовика XIV дистиллировали даже человеческие черепа, полагая, что получают лечебные капли.
Латинское aqua vitae по-кельтски записывалось как uisge beatha, позже осталось только первое uisge, со временем оно превратилось в uiskie, а позже в whisky.
Британский дизайнер Джеймс Гилпин придумал изготавливать виски из мочи своей бабушки, больной сахарным диабетом, а затем, в сотрудничестве с домом престарелых, поставил производство на поток. Сырье фильтруется, из него выделяют сахар, который после используется в процессе брожения. Виски называется Gilpin Family Whisky, считается элитным и пользуется спросом.
Деловой человек Билл Маккой, под покровом ночи доставлявший в США первоклассный шотландский виски, принципиально не химичил с напитком и говорил покупателям, отпуская бутылки: Тhe real McCoy. Этой идиомой до сих пор пользуются американцы, когда имеют в виду что-то подлинное.
***
«Мэду» по-гречески означало все хмельное, перебродившее. Так греки называли неразбавленное вино, а пьянство они называли «мэдэе». Неразбавленным вино пили только варвары. У Геродота даже есть глагол – пить по-скифски. Благоразумные греки ограничивались тремя кратерами вина (для здоровья, любви и сна), да и то на дно клали охранительный аметист.
***
В палате общин британского парламента строго запрещены любые алкогольные напитки. Но бывают исключения и поблажки: канцлер казначейства Великобритании, выступая с проектом бюджета на год, может пить все что угодно.
В Британии перед тем как выпить, в вине размачивали поджаренный кусок хлеба - toast, а пока он размокал – нужно было что-то говорить. На Руси застольную речь называли «здравницей», а слово «тост» впервые зафиксировано в словаре церковнославянского и русского языка в 1847 году.
***
В Корее рисовую водку в течение года настаивают на новорождённых мышатах – очень хороша для здоровья и долголетия.
Процент испарившегося алкоголя (например, из «вишни с коньяком») специалисты называют «долей ангела».
***
В 2013 году группа экспертов из Великобритании и США заявила, что люди с высоким IQ пьют больше и чаще, нежели обладатели средненького интеллекта. Пять из семи американских писателей, лауреатов Нобелевской премии, были тяжелыми алкоголиками. Тулуз-Лотрек для поддержания себя в рабочем состоянии всегда ходил с тростью, внутри которой прятал пол-литра(!) абсента и маленькую рюмку. Испытывали ли великие shameover (shame + hangover)? В 1886 году уже больной чахоткой Чехов писал: «На моей совести три греха, которые не дают мне покоя: 1) курю, 2) иногда пью, 3) не знаю языков. Ввиду здоровья 1-й и 2-й пункты давно уж пора похерить».
Всё, что вы знаете об искусстве – неправда. Мэтт Браун. 2017, пер. 2020
За год только 20–25 % населения США посещают музей. ***Живопись вытесняют новые художественные формы. ***Волны guerilla art, вроде изготовления миниатюр на выплюнутых жвачках, yarn-bombing, spudniks (google it), исправно сменяют друг друга, оживляя городские ландшафты. ***Гендерное равенство в сфере искусства не достигнуто. ***Дэмиен Хёрст, самый богатый художник в мире с состоянием около миллиарда долларов, единственный из ныне живущих художников, чья работа была отправлена на Марс. ***Завершенная в 2008 году, Чжунъюаньская статуя Будды в провинции Хэнань, Китай, высотой 128 метров, в три раза выше статуи Свободы. ***Гобелен из Байё весит почти 350 килограммов. ***Энди Уорхол разработал дизайн бутылки «Абсолют Водка», а Сальвадор Дали снялся в рекламе средства от похмелья Алка-Зельтцер. ***It’s a foot in the door rather than a foot hewn from Carrara marble - «лучше синица в руке, чем журавль в небе». ***Каждый обязательно должен прочитать «Историю искусства» Эрнста Гомбриха.
#nonfiction #art
За год только 20–25 % населения США посещают музей. ***Живопись вытесняют новые художественные формы. ***Волны guerilla art, вроде изготовления миниатюр на выплюнутых жвачках, yarn-bombing, spudniks (google it), исправно сменяют друг друга, оживляя городские ландшафты. ***Гендерное равенство в сфере искусства не достигнуто. ***Дэмиен Хёрст, самый богатый художник в мире с состоянием около миллиарда долларов, единственный из ныне живущих художников, чья работа была отправлена на Марс. ***Завершенная в 2008 году, Чжунъюаньская статуя Будды в провинции Хэнань, Китай, высотой 128 метров, в три раза выше статуи Свободы. ***Гобелен из Байё весит почти 350 килограммов. ***Энди Уорхол разработал дизайн бутылки «Абсолют Водка», а Сальвадор Дали снялся в рекламе средства от похмелья Алка-Зельтцер. ***It’s a foot in the door rather than a foot hewn from Carrara marble - «лучше синица в руке, чем журавль в небе». ***Каждый обязательно должен прочитать «Историю искусства» Эрнста Гомбриха.
#nonfiction #art
1913. Что я на самом деле хотел сказать. Флориан Иллиес. 2018, пер. 2020
Ещё несколько штрихов к портрету года позднеромантической эйфории и невротической утонченности fin-de-siècle.
***
Заканчивается эра немого кино. * В городе Уинстон-Сейлем, Северная Каролина под торговой маркой «Кэмел» начинают выпускать сигареты в пачках по двадцать штук. * Иосиф Джугашвили впервые подписывается под письмом как «Сталин». * В усадьбе министра финансов Англии Дэвида Ллойда Джорджа суфражистка Эммелин Панкхёрст взрывает бомбу. * Появляется новая болезнь - неврастения. * В Довиле Коко Шанель открывает свой первый филиал. * Гидеон Сундбек получает патент на застежку-молнию. * Химик Т. Л. Уильямс, глядя на страдания сестры Мэйбл от безответной любви, смешивает угольную пыль с вазелином и тем самым изобретает тушь для ресниц «Маскара». Вскоре фирма «Мэйбеллин» покоряет мировой рынок. * 15 июня газета The New York Times объявляет германского императора Вильгельма II «главным миротворцем в мире». 30 июня Рейхстаг принимает новый закон об армии, беспрецедентно увеличив военные расходы. * Джек Лондон сдаёт «Маленькую хозяйку большого дома» журналу Cosmopolitan, с которым у него договор об эксклюзивных правах. * В порту Копенгагена открывают «Русалочку» Эдварда Эриксена. Скульптор изображает голову своей возлюбленной Эллен Прайс, прима-балерины Датского королевского балета, и тело своей жены Элины. * Йейтс пишет: ‘Romantic Ireland’s dead and gone’. * Вирджиния Вульф пытается покончить с собой, приняв большую дозу снотворного. * В Берлине проходит «колониальная выставка»: «50 диких женщин из Конго. Мужчины и дети в настоящей конголезской деревне». * Выходит первый том «В поисках утраченного времени». * Согласно прусским «Правилам движения транспортных средств» скорость автомобилей в населенных пунктах не должна превышать 15 километров в час. * Фирма «Электролюкс» выпускает на рынок первый ручной пылесос с названием «Денди». * Европу охватывает тангомания. Истеблишмент негодует. Папа Пий X решает серьезно заняться этим вопросом и приходит к выводу, что танец не особенно эротичный, зато очень трудный и утомительный и вряд ли может доставлять наслаждение. А раз так, то танго – не грех. * В Питсбурге открывается первая в мире бензоколонка. * В Германии открывают первый памятник Генриху Гейне. Для скульптуры широкоплечего поэта Георгу Кольбе позирует сбежавший от Дягилева субтильный Вацлав Нижинский. * В Германии танцуют гавот, поют и горячо спорят о том, умер ли югендштиль. * Все хотят свободной жизни, красоты, избавления от стесняющих одежд, приобщения к восточной мудрости, обновления жилищ и душ, побольше секса и овощей на столе. * Стефан Цвейг пишет: «Никогда еще Европа не была сильнее, богаче, красивее, никогда она не верила так искренне в лучшее будущее».
Ещё несколько штрихов к портрету года позднеромантической эйфории и невротической утонченности fin-de-siècle.
***
Заканчивается эра немого кино. * В городе Уинстон-Сейлем, Северная Каролина под торговой маркой «Кэмел» начинают выпускать сигареты в пачках по двадцать штук. * Иосиф Джугашвили впервые подписывается под письмом как «Сталин». * В усадьбе министра финансов Англии Дэвида Ллойда Джорджа суфражистка Эммелин Панкхёрст взрывает бомбу. * Появляется новая болезнь - неврастения. * В Довиле Коко Шанель открывает свой первый филиал. * Гидеон Сундбек получает патент на застежку-молнию. * Химик Т. Л. Уильямс, глядя на страдания сестры Мэйбл от безответной любви, смешивает угольную пыль с вазелином и тем самым изобретает тушь для ресниц «Маскара». Вскоре фирма «Мэйбеллин» покоряет мировой рынок. * 15 июня газета The New York Times объявляет германского императора Вильгельма II «главным миротворцем в мире». 30 июня Рейхстаг принимает новый закон об армии, беспрецедентно увеличив военные расходы. * Джек Лондон сдаёт «Маленькую хозяйку большого дома» журналу Cosmopolitan, с которым у него договор об эксклюзивных правах. * В порту Копенгагена открывают «Русалочку» Эдварда Эриксена. Скульптор изображает голову своей возлюбленной Эллен Прайс, прима-балерины Датского королевского балета, и тело своей жены Элины. * Йейтс пишет: ‘Romantic Ireland’s dead and gone’. * Вирджиния Вульф пытается покончить с собой, приняв большую дозу снотворного. * В Берлине проходит «колониальная выставка»: «50 диких женщин из Конго. Мужчины и дети в настоящей конголезской деревне». * Выходит первый том «В поисках утраченного времени». * Согласно прусским «Правилам движения транспортных средств» скорость автомобилей в населенных пунктах не должна превышать 15 километров в час. * Фирма «Электролюкс» выпускает на рынок первый ручной пылесос с названием «Денди». * Европу охватывает тангомания. Истеблишмент негодует. Папа Пий X решает серьезно заняться этим вопросом и приходит к выводу, что танец не особенно эротичный, зато очень трудный и утомительный и вряд ли может доставлять наслаждение. А раз так, то танго – не грех. * В Питсбурге открывается первая в мире бензоколонка. * В Германии открывают первый памятник Генриху Гейне. Для скульптуры широкоплечего поэта Георгу Кольбе позирует сбежавший от Дягилева субтильный Вацлав Нижинский. * В Германии танцуют гавот, поют и горячо спорят о том, умер ли югендштиль. * Все хотят свободной жизни, красоты, избавления от стесняющих одежд, приобщения к восточной мудрости, обновления жилищ и душ, побольше секса и овощей на столе. * Стефан Цвейг пишет: «Никогда еще Европа не была сильнее, богаче, красивее, никогда она не верила так искренне в лучшее будущее».
Роза Бертен. Кутюрье Марии Антуанетты. Мишель Сапори. 2018
Почти невероятная история о том, как девочка-сирота из пикардийской деревни стала поставщицей королевы. В обществе, где чепчики месячной давности считались залежалым товаром, её называли «серым кардиналом». В 1778 году двор посвятил мадемуазель Бертен в чин министра моды, но она пошла дальше, став модисткой европейского масштабе. Ее вкус обеспечил процветание шотландского города Пейсли (где ткали газ) и почти разорил ткачей Лиона. И только принц де Линь в Бахчисарае, в Крыму, нашел «казацких офицеров, умеющих задрапироваться с большим вкусом, чем мадемуазель Бертен…» Ее назовут Розой в следующем веке. Разве можно было великой модистке называться заурядной Марией Жанной?
***
Бертен придумала прическу «Сентиментальный пуф», состоящую из предметов, которые должны напоминать то, что вам больше всего нравится. Для герцогини Шартрской Роза сделала пуф, в который поместила изображения ее попугая, любимого негритенка и ее сына Луи Филиппа, грудного младенца. Над всем этим царили пряди волос ее мужа, отца и свекра. Жена военного могла сделать прическу в виде укрепления, шпаги и креста Святого Людовика, в то время как другая помещала на голову пять кукол, представляющих пятерых ее детей… Натюрморт из овощей и фруктов был самым заурядным вариантом и назывался во Франции «английский сад». Вдова адмирала получила аллегорический чепчик с газовыми воланами, изображающими волнующееся море, на котором качался целый флот из скроенных лент, а на его кораблях развевались траурные флаги по случаю вдовства этой дамы. Старый двор не одобрял высоту современных моделей, и появились чепчики «Старушка», снабженные специальной пружиной, которая позволяла делать их ниже при появлении бабушки в плохом настроении.
В 1782 году продавцы стали посыпать толченым белым стеклом банты, шляпы, веера и одежду, чтобы они лучше блестели. Запрет на эту вредную для здоровья торговлю был принят специальным постановлением полиции.
Летом 1789 года мода восхваляет Революцию, как раньше принцев. Дамы носили на голове два ряда черных кружев в виде зубцов, напоминающих Бастилию. В моде колпаки “а-ля заговорщик”; шляпы “а-ля голодающий”; жилеты “а-ля людоед” или “а-ля народ”. И что за важность, господа, лишь бы волосы лежали волнами и продавался бы драп ярко-синего цвета!
***
По иронии судьбы официальным поставщиком модных изделий женскому двору при Наполеоне стал Леруа, которого мадемуазель Бертен во времена Старого режима заметила двенадцатилетним мальчиком, работавшим парикмахером в Опере, и стала его крестной матерью в профессии. Начиная с Леруа, в моде будут заправлять мужчины. Следующим крупным именем в мире моды стал англичанин Ворт.
Почти невероятная история о том, как девочка-сирота из пикардийской деревни стала поставщицей королевы. В обществе, где чепчики месячной давности считались залежалым товаром, её называли «серым кардиналом». В 1778 году двор посвятил мадемуазель Бертен в чин министра моды, но она пошла дальше, став модисткой европейского масштабе. Ее вкус обеспечил процветание шотландского города Пейсли (где ткали газ) и почти разорил ткачей Лиона. И только принц де Линь в Бахчисарае, в Крыму, нашел «казацких офицеров, умеющих задрапироваться с большим вкусом, чем мадемуазель Бертен…» Ее назовут Розой в следующем веке. Разве можно было великой модистке называться заурядной Марией Жанной?
***
Бертен придумала прическу «Сентиментальный пуф», состоящую из предметов, которые должны напоминать то, что вам больше всего нравится. Для герцогини Шартрской Роза сделала пуф, в который поместила изображения ее попугая, любимого негритенка и ее сына Луи Филиппа, грудного младенца. Над всем этим царили пряди волос ее мужа, отца и свекра. Жена военного могла сделать прическу в виде укрепления, шпаги и креста Святого Людовика, в то время как другая помещала на голову пять кукол, представляющих пятерых ее детей… Натюрморт из овощей и фруктов был самым заурядным вариантом и назывался во Франции «английский сад». Вдова адмирала получила аллегорический чепчик с газовыми воланами, изображающими волнующееся море, на котором качался целый флот из скроенных лент, а на его кораблях развевались траурные флаги по случаю вдовства этой дамы. Старый двор не одобрял высоту современных моделей, и появились чепчики «Старушка», снабженные специальной пружиной, которая позволяла делать их ниже при появлении бабушки в плохом настроении.
В 1782 году продавцы стали посыпать толченым белым стеклом банты, шляпы, веера и одежду, чтобы они лучше блестели. Запрет на эту вредную для здоровья торговлю был принят специальным постановлением полиции.
Летом 1789 года мода восхваляет Революцию, как раньше принцев. Дамы носили на голове два ряда черных кружев в виде зубцов, напоминающих Бастилию. В моде колпаки “а-ля заговорщик”; шляпы “а-ля голодающий”; жилеты “а-ля людоед” или “а-ля народ”. И что за важность, господа, лишь бы волосы лежали волнами и продавался бы драп ярко-синего цвета!
***
По иронии судьбы официальным поставщиком модных изделий женскому двору при Наполеоне стал Леруа, которого мадемуазель Бертен во времена Старого режима заметила двенадцатилетним мальчиком, работавшим парикмахером в Опере, и стала его крестной матерью в профессии. Начиная с Леруа, в моде будут заправлять мужчины. Следующим крупным именем в мире моды стал англичанин Ворт.
Around the World in 80 Words. A Journey through the English Language. Paul Anthony Jones. 2018
Что приходит на ум, когда слышите выражение Westminster wedding? А вот и не угадали: в XVIII веке так называли «сладкую парочку»: ‘a whore and a rogue married together’. Название романтической прогулки, держась за руки - to walk Newgate fashion - происходит от обычая заковывать попарно заключённых Ньюгейтской тюрьмы. И это мы ещё из Лондона не выбрались. А уж выйдя на международный простор английская идиоматика распоясывается окончательно и тут уж ни пощады, ни логики не жди. Хотя нетрудно заметить, что в силу различных причин островитянам не особенно нравились «португальцы» - так в XIX веке английские моряки окрестили всех иностранцев, за исключением французов. Хотя все мы немного португальцы: жаркую дискуссию, когда все говорят, но никто не слушает называли Portuguese parliament.
***
Извечное соперничество с голландцами на море и на суше оказалось невероятно плодотворным лингвистически: Dutch courage - пьяная удаль; double Dutch - бессмысленная чушь; Dutch jawbreakers - сложнопроизносимые словечки; Dutch auction - аукцион, где цена понижается; Dutch concert - какофония; Dutch bargain - сделка, при которой одна сторона явно оказывается в проигрыше; Dutch rose - вмятина от молотка, когда плотник не попадает по гвоздю; to do a Dutch - манкировать обязанностями; to offer Dutch consolation - радоваться, что не вышло ещё хуже; Dutch widow - проститутка, Dutch clock - подкладное судно; to take a Dutchman’s draught - без зазрения совести выхлестать последний глоток из общей бутылки; Dutch feast - вечеринка, на которой хозяин напивается вдрызг прежде гостей; Dutchman’s anchor - отчаянно необходимая вещь, которую совершенно невозможно сыскать (после кораблекрушения капитан одного голландского судна заявил, что якорь у него есть, и преотличный, но дома). Голландцы нанесли ответный удар: to write an English letter - клевать носом после плотного обеда; English sweat - потница; English disease - рахит.
***
Россия тоже отметилась: Russian law - в XVII веке так называли сверхсуровое правосудие; black Russian - крепкий коктейль на основе водки, на самом деле изобретённый в Бельгии; слово Russia в викторианском сленге обозначало записную книжку, часто изготовленную из «русской» кожи (btw, в 2016 компания Memo выпустила аромат унисекс Russian leather с ароматом сибирской тайги); забава Chinese whispers или telephone (игра в испорченный телефон) в середине XIX века называлась Russian scandal.
***
С немцами, как обычно, все сложнее. В XIX веке расчёсывание волос пятерней называлось German comb, постельную вошь по забытым ныне причинам величали German duck, а пивной живот германским зобом (German goitre). После WWI все немецкое в языке стали изничтожать, даже Георг V сменил династическое имя Saxe-Coburg-Gotha на Windsor. Американцы не остались в стороне: sauerkraut превратилась в liberty cabbage; hamburgers - по аналогии стали liberty steaks, а frankfurters - liberty sausages. German measles (краснуха) стала почетным диагнозом liberty measles: «корь свободы» совсем другой коленкор, и больному легче. Города с политически неблагонадежными названиями Berlin и Germania в Айове и Germantown в Небраске в результате ребрендинга стали зваться Lincoln, Lakota и Garland соответственно.
***
А вот идиома посвежее: репутации мирового лидера в области медицины и либеральных взглядов Дания обязана появлением идиомы to go to Denmark - сделать операцию по изменению пола.
***
Впрочем, доставалось и своим. В середине XV века заштатный городишко Готэм к северу от Ноттингема вошёл в поговорку как хрестоматийная глухомань, где обитают непроходимые остолопы. В 1540 году даже вышла целая книга с анекдотами Wise Men of Gotham.
«Три мудреца в одном тазу» - плавали, знаем. Но нас не проведёшь: Gotham - это про Нью-Йорк. Как же «мудрецы» пересекли Атлантику? В XIX веке слово Gotham привезли в Америку английские эмигранты, и вначале оно обозначало любой большой город.
Что приходит на ум, когда слышите выражение Westminster wedding? А вот и не угадали: в XVIII веке так называли «сладкую парочку»: ‘a whore and a rogue married together’. Название романтической прогулки, держась за руки - to walk Newgate fashion - происходит от обычая заковывать попарно заключённых Ньюгейтской тюрьмы. И это мы ещё из Лондона не выбрались. А уж выйдя на международный простор английская идиоматика распоясывается окончательно и тут уж ни пощады, ни логики не жди. Хотя нетрудно заметить, что в силу различных причин островитянам не особенно нравились «португальцы» - так в XIX веке английские моряки окрестили всех иностранцев, за исключением французов. Хотя все мы немного португальцы: жаркую дискуссию, когда все говорят, но никто не слушает называли Portuguese parliament.
***
Извечное соперничество с голландцами на море и на суше оказалось невероятно плодотворным лингвистически: Dutch courage - пьяная удаль; double Dutch - бессмысленная чушь; Dutch jawbreakers - сложнопроизносимые словечки; Dutch auction - аукцион, где цена понижается; Dutch concert - какофония; Dutch bargain - сделка, при которой одна сторона явно оказывается в проигрыше; Dutch rose - вмятина от молотка, когда плотник не попадает по гвоздю; to do a Dutch - манкировать обязанностями; to offer Dutch consolation - радоваться, что не вышло ещё хуже; Dutch widow - проститутка, Dutch clock - подкладное судно; to take a Dutchman’s draught - без зазрения совести выхлестать последний глоток из общей бутылки; Dutch feast - вечеринка, на которой хозяин напивается вдрызг прежде гостей; Dutchman’s anchor - отчаянно необходимая вещь, которую совершенно невозможно сыскать (после кораблекрушения капитан одного голландского судна заявил, что якорь у него есть, и преотличный, но дома). Голландцы нанесли ответный удар: to write an English letter - клевать носом после плотного обеда; English sweat - потница; English disease - рахит.
***
Россия тоже отметилась: Russian law - в XVII веке так называли сверхсуровое правосудие; black Russian - крепкий коктейль на основе водки, на самом деле изобретённый в Бельгии; слово Russia в викторианском сленге обозначало записную книжку, часто изготовленную из «русской» кожи (btw, в 2016 компания Memo выпустила аромат унисекс Russian leather с ароматом сибирской тайги); забава Chinese whispers или telephone (игра в испорченный телефон) в середине XIX века называлась Russian scandal.
***
С немцами, как обычно, все сложнее. В XIX веке расчёсывание волос пятерней называлось German comb, постельную вошь по забытым ныне причинам величали German duck, а пивной живот германским зобом (German goitre). После WWI все немецкое в языке стали изничтожать, даже Георг V сменил династическое имя Saxe-Coburg-Gotha на Windsor. Американцы не остались в стороне: sauerkraut превратилась в liberty cabbage; hamburgers - по аналогии стали liberty steaks, а frankfurters - liberty sausages. German measles (краснуха) стала почетным диагнозом liberty measles: «корь свободы» совсем другой коленкор, и больному легче. Города с политически неблагонадежными названиями Berlin и Germania в Айове и Germantown в Небраске в результате ребрендинга стали зваться Lincoln, Lakota и Garland соответственно.
***
А вот идиома посвежее: репутации мирового лидера в области медицины и либеральных взглядов Дания обязана появлением идиомы to go to Denmark - сделать операцию по изменению пола.
***
Впрочем, доставалось и своим. В середине XV века заштатный городишко Готэм к северу от Ноттингема вошёл в поговорку как хрестоматийная глухомань, где обитают непроходимые остолопы. В 1540 году даже вышла целая книга с анекдотами Wise Men of Gotham.
Three wise men of Gotham,
Went to sea in a bowl.
Had the bowl been stronger,
My song’d been longer.«Три мудреца в одном тазу» - плавали, знаем. Но нас не проведёшь: Gotham - это про Нью-Йорк. Как же «мудрецы» пересекли Атлантику? В XIX веке слово Gotham привезли в Америку английские эмигранты, и вначале оно обозначало любой большой город.