Нескучные скрепки
472 subscribers
2.17K photos
117 videos
1 file
428 links
Гуманитарно. Англофильно. С вестиментарным уклоном
Download Telegram
«Дидро и цивилизация России» Сергей Мезин (2018):

Если нужно отвлечься от насущных проблем, не читайте про историю России. Совсем. Ну, или утешайтесь мединскими (хотя причём тут история?).
***
Дидро провел в Петербурге пять месяцев: с 8 октября 1773 по 5 марта 1774 года. Философа поразил искусственный характер Петербурга. Он не увидел в нем настоящей экономической активности населения, которое так бросалось в глаза в Париже. Btw, Дидро внёс весьма заметный, хоть и косвенный вклад в нынешний облик Петербурга. В 1776 году он предложил пригласить в Россию скульптора Э. М. Фальконе, создателя «Медного всадника», и содействовал выгодной покупке уникальных коллекций живописи, которые составили ядро эрмитажной коллекции живописи.
***
Итак, что же Дидро увидел в России? Отсутствие «третьего сословия» и равенства подданных перед законом, высокие налоги и излишний контроль государства за производством, огромную пропасть, разделяющую культурный уровень столицы и провинции. «Всеобщее бедствие» («calamité générale») — так Дидро определил положение страны, населенной «народом рабским и варварским».
***
О Петре I: расширяя границы государства, он отворачивался от внутренних проблем империи, не замечая, что тем самым он только разрушал ее. <...> Он все истощил, чтобы создать армию, флот, порт; а его наследники завершили всеобщее разрушение.
***
О военных победах России: повторяющиеся триумфы, без сомнения, придают царствованиям блеск, но делают ли они их счастливыми?
***
Об образовании: принудительное обучение «молодых рабов» в школах и академиях не приносит ожидаемых результатов, так же как приглашение иностранных ученых в Петербургскую академию наук. Деспотическое государство не нуждается в образованных чиновниках.
***
О власти: деспотизм порочен сам по себе. Если предположить, что самые размеры России требуют деспота, то Россия обречена быть управляемой дурно в девятнадцати случаях из двадцати.
***
Об «Энциклопедии»: интерес к русской экзотике просматривается в статьях «Батоги», «Бесчестие», «Борода», «Бояре», «Царь», «Икра», «Кнут», «Ревень», «Соболь» и др. Вопрос о крепостном праве в статьях «Энциклопедии» почти не поднимался.
***
Об особенностях русского национального сознания: с одной стороны, деспотизм уже наложил свой мрачный отпечаток на национальный характер русских, в котором «замечается какой-то след панического ужаса, и это, очевидно, результат длинного ряда переворотов и продолжительного деспотизма. Они всегда как-то настороже, как будто ожидают землетрясения…». А с другой стороны, европейское влияние порождало в русских острую проблему, которая выливалась либо в комплекс национальной неполноценности и в апологию Западной Европы, либо в преувеличенный и бездумный патриотизм.
***
О будущем: для будущего России главное — не совершенствование искусства (по мнению автора канала, сейчас его заменяет спорт), а благосостояние народа. Едва затронутая цивилизацией, слабо заселенная, находящаяся под игом деспотизма страна с суровым климатом может вернуться в состояние варварства.
***
Екатерина II провозгласила в «Наказе»: «Россия есть европейская держава». Дидро по этому поводу заметил: «Не все ли равно, азиатская она или европейская. Важно, чтобы она была великой, процветающей и устойчивой».
Аполитично рассуждает...
«Частная жизнь Тюдоров. Секреты венценосной семьи» Трейси Борман (2016, пер.2017):

Трейси Борман является одним из главных кураторов исторических королевских дворцов и руководителем фонда изучения исторического наследия, т.е. кое-что (understatement) знает про то, что Тюдоры & Со ели, что носили, как обставляли дворцы, как ухаживали за телом и одеждой, как воспитывали детей, чем болели и как лечились, как шутили и флиртовали.

На свадьбах Тюдоров подавали продукты фаллической формы (например, спаржу), которые становились предметом sexual puns, вроде ‘apricock’ (абрикосы появились в Англии не раньше 1520-х, поэтому Генриху VII этой шуточки не досталось).
***
Новобрачным в спальне подавали напиток, «последний бокал», нечто, приправленное сладкими и острыми специями - перцем, шафраном, имбирем, гвоздикой, корицей и мускатным орехом. По стоимости и престижности было сопоставимо с пресловутой жемчужиной Клеопатры и называлось void or voidee. Btw, обручение называлось ‘handfasting’.
***
Кровати с балдахином были символом статуса, а не местом для сна. В их основании были туго натянуты канаты, поверх лежал слой свежих камышей, слой соломы с лаванды и мешок с овечьей шерстью. Отсюда выражение ‘sleep tight’.
***
Лекарская книга X века называлась Leechbook, а врачей в старину называли ‘Leech’ («пиявка», он же «кровосос» и «вымогатель»).
***
Принцессы должны были оставаться в уединении сорок дней до родов и сорок дней после. Все заботы принимали на себя ‘good sisters’ или ‘gossips’. Даже замочные скважины были закрыты тканью. Все необходимое следовало доставлять к дверям комнаты. Присутствующим не позволялось скрещивать руки, ноги или пальцы, чтобы не осложнить роды. Частью заклинаний для облегчения родов было слово ‘abracadabra’.
***
Тяжело заболев, Генрих VII завещал извлечь его кишки и развесить их, full of blood, по стенам дворца как символ того, что он завоевал своё королевство силой, убив в бою узурпатора Ричарда III.
***
Одежда королей была делом государственной важности. В правление Генриха VIII, sartorially minded king, мужская одежда превосходила роскошью женскую. Одним из малоизвестных обвинений против Анны Болейн было то, что она вместе с братом смеялась над одеждой короля. В глазах современников это почти равнялось государственной измене. При Елизавете на закрепление всех слоев сложного платья при каждом одевании уходило до тысячи булавок.
***
Потребление калорий было чудовищным по современным меркам: 4,500 - 5,000 в день.
Генрих VIII лично распорядился ввести один мясной день (flesh day) в неделю, когда поедание мяса было обязательным: помимо привычных для нас видов мяса при Тюдорах ели дельфинов и даже василисков (впрочем, последних конструировали, пришив голову каплуна к телу свиньи). Стол полностью сервировали только монарху, остальным приходилось приносить нож и ложку с собой.
***
Во время правления Елизаветы завтрак стал более популярной трапезой среди придворных, хотя некоторые все же считали его более подобающим рабочим и путешественникам.
***
Самая тяжелая работа на кухне - поворачивать вертел - была механизирована первой: уже в 1536 году встречаются упоминания о turnspit dogs, собаках, обученных бежать внутри колеса.
***
Генрих был покровителем искусств (‘Athletes are two a penny but patrons of the art are rare’), хотя в молодости очень любил охоту и теннис. У низших классов большой популярностью пользовался футбол (‘camping’), игра без правил entirely unsuitable for gentlemen.
***
Чтобы отличаться от низших классов, еле передвигавших ноги от тяжёлой работы, молодые аристократы ходили энергично, их мечи, щиты (bucklers) и кошельки громко звенели. Отсюда пошло выражение «пустозвон» - ‘swashbuckler’.
***
Женщин на троне считали проклятьем для страны, поскольку они ‘weak, frail, impatient, feeble and foolish; <...> unconstant, variable, cruel and lacking the spirit of counsel and regiment’. Елизавета отказалась от прямой конфронтации с такой мизогинией и постоянно жаловалась, что родилась «слабой женщиной», обращаясь к себе в мужском роде и называя себя prince.
***
Считалось, что одинокие женщины причуда природы (freaks of nature), а умершие девственницами ‘lead apes in hell’. Отказавшись выходить замуж, Елизавета вызвала множество спекуляций по этому поводу, которые продолжаются до сих пор. Современные врачи считают, что она могла страдать синдромом андрогенной нечувствительности. Его обладатели рождаются с мужскими хромосомами XY, но внешне развиваются, как женщины, бывают высокими и гибкими, «с резким характером» (среди них была и жена Эдуарда VIII Уоллис Симпсон).
***
Личный астролог Елизаветы Джон Ди, шпионивший для королевы, подписывал закодированные сообщения о придворных интригах цифрами ‘007’.
***
В 1576 году в Лондоне появился первый стационарный театр, который незамысловато назывался The Theatre. Елизавета и придворные требовали, чтобы актёры одевались качественно: если актёр играет короля, он и одет должен быть по-королевски. Одежда актеров стоила столько же, сколько и само здание. К счастью, мода менялась быстро, и придворные покровители отдавали театру свою поношенную одежду. Однажды фаворит королевы Роберт Дадли заплатил за костюм больше, чем Шекспир - за дом в Стратфорде-на-Эйвоне.
***
Из придуманных Шекспиром слов более 1700 используются до сих пор: bedroom, moonbeam, hobnob (пирушка), lacklustre (тусклый), submerge (погружаться), all of a sudden (как снег на голову), a foregone conclusion (предвзятое мнение), dead as a doornail.
«Праведный палач: жизнь, смерть, честь и позор в XVI веке» Джоэл Харрингтон (2013, пер.2020):

Нюрнбергский палач Майстер Франц вел личный журнал казней и других уголовных наказаний, которые он проводил на протяжении своей сорокапятилетней карьеры. Первую казнь он совершил в возрасте 19 лет в 1573 году и казнил 394 человека: среднее число казней в Нюрнберге было самым высоким на душу населения среди городов империи.

Должность штатного палача обеспечивала надежный доход, который подкреплялся выездными казнями, доплатой за потрошение и четвертование, а также традиционной для палачей подработкой — врачеванием ран. Жалование палача было больше, чем у пастора или школьного учителя, не считая пожизненного освобождения от уплаты налогов. Распродажа частей тел приносила дополнительный доход: так свежая кровь обезглавленного считалась лекарством от эпилепсии, а палец казненного вора считался талисманом на удачу в азартных играх и защитой от колдовства. Франц Шмидт, вероятно, был самым высокооплачиваемым палачом в империи.

Социальной изнанкой профессии являлось ограничение в правах: ни один палач или член его семьи не мог иметь гражданства, быть принятым в гильдию, занимать государственную должность, стать законным опекуном или свидетелем суде или даже оформить завещание. В большинстве городов заплечных дел мастерам было был заказан вход в дом уважаемого человека, а также церковь, бани, таверны и другие общественные заведения. Сыну палача было запрещено обучаться другому ремеслу, он не мог получить университетское образование или быть рукоположен в сан священника.

Начав обучение ремеслу под руководством отца в возрасте 12 лет, сдав «экзамен на профпригодность» и получив нотариально заверенный сертификат, Франц Шмидт был нетипичным представителем профессии для своего времени: решив положить конец маргинальному положению своей семьи, он посвятил всю жизнь конструированию безупречной репутации. Франц был благочестив и умерен, не пил, не общался с «нежелательными элементами» и осуждал разврат (который называл «недисциплинированность»). Он даже принял участие в открытом конкурсе, который ежегодно проводила городская песенная гильдия. Его подлинным призванием было «врачебное искусство», и Франц все же сумел передать сыновьям не меч палача, а скальпель врача.
***
Некоторые города требовали от своих палачей облачаться в ярко-красный, желтый или зеленый плащ, носить полосатую рубашку или характерный головной убор, но стереотипная черная маска - исключительно плод воображения романтиков XIX века. На иллюстрации 1616 года палач изображен в комбинации розовых чулок, светло-голубых штанов с розовым гульфиком, кожаной безрукавки-колета поверх синего дублета и рубашки с белым воротничком.
***
Длительность применения насилия строго регламентировалась: например, не более 15 минут для недавно родивших матерей. Повешение преступниц считалось непристойным (оно позволяло свидетелям казни заглядывать жертвам под юбки), и наиболее распространенной формой казни женщин до XVI века было погребение заживо под виселицей. Из соображений гуманности казнь ускоряли вбиванием кола в сердце. При утоплении считалось, что женщины должны буквально «идти ко дну из кротости».
***
В целом, нелёгкое чтение, к тому же два раза встречается слово «самоизоляция».
Let the sky fall
When it crumbles
We will stand tall
Face it all together


P.S. Совершенно случайно выяснилось, что в связи с отменой нормального течения жизни не все помнят, какое сегодня число, поэтому выражусь эксплицитно: с Днём космонавтики!
Космически пессимистическое от Тома Голда
Общее ощущение от мира — что он въехал в туннель. Законы поведения в туннеле: не рвать стоп-кран; не выскакивать на ходу из поезда; поменьше разговаривать, пока темно; верить, что машинист тоже хочет вернуться домой. «Правила философа Якова» Павел Гельман (2018)
Сын читает комикс «Руслан и Людмила»: проницательный наше всё давно сформулировал, откуда беда. И по отечественному автопрому не преминул пройтись - беда не ходит одна.
«Королева говорит» Ингрид Сьюард (2019):

После обращения Елизаветы к нации по поводу эпидемии коронавируса, некоторые российские СМИ обвинили королеву в изрекании «благоглупостей». Так вот, все тексты выступлений Елизаветы скрупулезно согласуются с правительством: по ее собственному убеждению, в стране, где каждый житель имеет право на свободу слова, королева - единственная, кто этой свободы лишен. Лучше самим ознакомиться с содержанием речей королевы и, заодно, заглянуть за кулисы, ведь «жизнь монарха – театральное представление с его участием, а люди всегда с удовольствием смотрят шоу».

Правление Елизаветы не было безмятежным: распад империи, экономические трудности, ирландский терроризм, семейные неурядицы - перечень далеко не полный. Кратко охарактеризовать жизнь королевы можно так: расписана по минутам и подчинена строжайшей дисциплине. В книге приводится масса бытовых подробностей, о которых редко задумываются. Ещё малышкой за награду в виде сухого печенья Елизавета часами училась контролировать свой мочевой пузырь и вырабатывала нечувствительность к капризам погоды.
Во время WWII Елизавета стала экспертом по обнаружению в небе самолетов и сейчас чувствует их приближение за целую милю.
Королева практически никогда не снимает перчатки, что предохраняет от инфекций.

21 апреля 2020 года королеве исполнится 94 года. Много лет назад была разработана система оповещения в случае ее смерти: служба дворца сообщит премьер-министру: London Bridge is down. Дальнейшие действия всех служб регулярно репетируются для достижения идеальной скоординированности. Бессмысленно отрицать, что королева обладает исключительной способностью достойно держаться под общественным давлением и прицелом камер. И не спешите осуждать старушку за то, что она не воспользовалась национальным бедствием как удобным предлогом, чтобы ввернуть парочку новых налогов, как это водится в странах порасторопней.
***
Согласно Оксфордскому словарю, первое письменное упоминание «королевского» английского встречается в книге Томаса Нэша «Странные новости» (1592): He must be running on the letter, and abusing the Queenes English without pittie or mercie.

Начало традиции рождественского обращения к нации положил дедушка королевы, король Георг V, в 1932 году поздравив всех с открытием Королевской службы ВВС. Слова его речи, написанные Редьярдом Киплингом, услышали более двадцати миллионов человек.

Trooping the Colour, торжественная церемония проносить знамя перед строем (чтобы солдаты могли отличить свой флаг в бою) берет начало в XVIII веке, и с 1805 года так отмечают день рождения правящего монарха.

Вельш-корги, любимая порода собак королевы, была выведена в Уэльсе. С Х века корги помогали людям пасти скот. По легенде, этих собак людям подарили феи, использовавшие эту породу в качестве ездовых, и теперь на спине у всех корги есть отметина в виде седла.

Большинство жителей Туманного Альбиона считают победу Англии на чемпионате мира по футболу в 1966 году наиболее важным событием за все годы правления королевы. Коронация самой Елизаветы и свадьба принца Уильяма и Кейт Миддлтон с большим отрывом заняли второе и третье места. #royals
Со своим будущим мужем принцем Филиппом Маунтбеттеном, праправнуком королевы Виктории и императора Николая I, Елизавета познакомилась в тринадцать лет. Родители всячески противились этому союзу: обнищавшая семья Филиппа оказалась на стороне нацистов. Но в 1947 году влюбленные обвенчались в Вестминстерском аббатстве. Дизайнер свадебного платья Норман Хартнелл вдохновился нарядом Флоры на картине Боттичелли «Весна». Для его пошива правительство выделило Елизавете двести дополнительных талонов на одежду. С тех пор политического символизма в свадебных нарядах прибавилось: вуаль Меган Маркл была покрыта вышивкой с изображением представителей флоры из всех 53-х стран членов Соединённого Содружества. А принцу Уильяму против своей воли пришлось надеть на венчание красный китель с голубой лентой – форму полковника Ирландской гвардии.
«Искусство под градусом. Полный анализ роли алкоголя в искусстве» Максим Жегалин (2019):

Автор - эксперт-практик и певец алкоголя во всех его видах и проявлениях, а в условиях локдауна самое время оглянуться и спросить себя: вдруг мы неправильно жили пили?
***
В Скандинавии ещё со времен викингов пиво пили горячим: так лечили простуду, зубную боль, кишечник.

Рекорд по крепости принадлежит 55-градусному шотландскому пиву с говорящим названием «Конец истории». Каждая бутылка упакована в чучело белки, ласки или горностая и стоит £765.

Налог на пиво – первый в истории человечества налог на алкоголь - ввела Клеопатра под благовидным предлогом заботы о здоровье народа.

Во времена Шекспира пивоварнями заправляли женщины, которых называли brewsters или alewives.

Октоберфест начинался как семейное торжество: 12 октября 1810 года кронпринц Людвиг и принцесса Тереза Саксонская-Хильдбургхаузская праздновали свадьбу.

Сливочное пиво из «Гарри Поттера» – это не магия, а вполне калорийный напиток Buttered beere, известный в Англии еще со времен Тюдоров.
***
До дистилляции (distillare, «стекать по капле») додумались еще древние египтяне: они начали перегонять кедровую смолу в масло, которое использовалось при бальзамировании. Вещество было токсично, и позже римляне стали добавлять его в вино для усиления эффекта.

Алхимики, дистиллирующие вино, были уверены, что выделили его душу, spirit vini. Во времена Людовика XIV дистиллировали даже человеческие черепа, полагая, что получают лечебные капли.

Латинское aqua vitae по-кельтски записывалось как uisge beatha, позже осталось только первое uisge, со временем оно превратилось в uiskie, а позже в whisky.

Британский дизайнер Джеймс Гилпин придумал изготавливать виски из мочи своей бабушки, больной сахарным диабетом, а затем, в сотрудничестве с домом престарелых, поставил производство на поток. Сырье фильтруется, из него выделяют сахар, который после используется в процессе брожения. Виски называется Gilpin Family Whisky, считается элитным и пользуется спросом.

Деловой человек Билл Маккой, под покровом ночи доставлявший в США первоклассный шотландский виски, принципиально не химичил с напитком и говорил покупателям, отпуская бутылки: Тhe real McCoy. Этой идиомой до сих пор пользуются американцы, когда имеют в виду что-то подлинное.
***
«Мэду» по-гречески означало все хмельное, перебродившее. Так греки называли неразбавленное вино, а пьянство они называли «мэдэе». Неразбавленным вино пили только варвары. У Геродота даже есть глагол – пить по-скифски. Благоразумные греки ограничивались тремя кратерами вина (для здоровья, любви и сна), да и то на дно клали охранительный аметист.
***
В палате общин британского парламента строго запрещены любые алкогольные напитки. Но бывают исключения и поблажки: канцлер казначейства Великобритании, выступая с проектом бюджета на год, может пить все что угодно.

В Британии перед тем как выпить, в вине размачивали поджаренный кусок хлеба - toast, а пока он размокал – нужно было что-то говорить. На Руси застольную речь называли «здравницей», а слово «тост» впервые зафиксировано в словаре церковнославянского и русского языка в 1847 году.
***
В Корее рисовую водку в течение года настаивают на новорождённых мышатах – очень хороша для здоровья и долголетия.

Процент испарившегося алкоголя (например, из «вишни с коньяком») специалисты называют «долей ангела».
***
В 2013 году группа экспертов из Великобритании и США заявила, что люди с высоким IQ пьют больше и чаще, нежели обладатели средненького интеллекта. Пять из семи американских писателей, лауреатов Нобелевской премии, были тяжелыми алкоголиками. Тулуз-Лотрек для поддержания себя в рабочем состоянии всегда ходил с тростью, внутри которой прятал пол-литра(!) абсента и маленькую рюмку. Испытывали ли великие shameover (shame + hangover)? В 1886 году уже больной чахоткой Чехов писал: «На моей совести три греха, которые не дают мне покоя: 1) курю, 2) иногда пью, 3) не знаю языков. Ввиду здоровья 1-й и 2-й пункты давно уж пора похерить».
Всё, что вы знаете об искусстве – неправда. Мэтт Браун. 2017, пер. 2020

За год только 20–25 % населения США посещают музей. ***Живопись вытесняют новые художественные формы. ***Волны guerilla art, вроде изготовления миниатюр на выплюнутых жвачках, yarn-bombing, spudniks (google it), исправно сменяют друг друга, оживляя городские ландшафты. ***Гендерное равенство в сфере искусства не достигнуто. ***Дэмиен Хёрст, самый богатый художник в мире с состоянием около миллиарда долларов, единственный из ныне живущих художников, чья работа была отправлена на Марс. ***Завершенная в 2008 году, Чжунъюаньская статуя Будды в провинции Хэнань, Китай, высотой 128 метров, в три раза выше статуи Свободы. ***Гобелен из Байё весит почти 350 килограммов. ***Энди Уорхол разработал дизайн бутылки «Абсолют Водка», а Сальвадор Дали снялся в рекламе средства от похмелья Алка-Зельтцер. ***It’s a foot in the door rather than a foot hewn from Carrara marble - «лучше синица в руке, чем журавль в небе». ***Каждый обязательно должен прочитать «Историю искусства» Эрнста Гомбриха.
#nonfiction #art
1913. Что я на самом деле хотел сказать. Флориан Иллиес. 2018, пер. 2020

Ещё несколько штрихов к портрету года позднеромантической эйфории и невротической утонченности fin-de-siècle.
***
Заканчивается эра немого кино. * В городе Уинстон-Сейлем, Северная Каролина под торговой маркой «Кэмел» начинают выпускать сигареты в пачках по двадцать штук. * Иосиф Джугашвили впервые подписывается под письмом как «Сталин». * В усадьбе министра финансов Англии Дэвида Ллойда Джорджа суфражистка Эммелин Панкхёрст взрывает бомбу. * Появляется новая болезнь - неврастения. * В Довиле Коко Шанель открывает свой первый филиал. * Гидеон Сундбек получает патент на застежку-молнию. * Химик Т. Л. Уильямс, глядя на страдания сестры Мэйбл от безответной любви, смешивает угольную пыль с вазелином и тем самым изобретает тушь для ресниц «Маскара». Вскоре фирма «Мэйбеллин» покоряет мировой рынок. * 15 июня газета The New York Times объявляет германского императора Вильгельма II «главным миротворцем в мире». 30 июня Рейхстаг принимает новый закон об армии, беспрецедентно увеличив военные расходы. * Джек Лондон сдаёт «Маленькую хозяйку большого дома» журналу Cosmopolitan, с которым у него договор об эксклюзивных правах. * В порту Копенгагена открывают «Русалочку» Эдварда Эриксена. Скульптор изображает голову своей возлюбленной Эллен Прайс, прима-балерины Датского королевского балета, и тело своей жены Элины. * Йейтс пишет: ‘Romantic Ireland’s dead and gone’. * Вирджиния Вульф пытается покончить с собой, приняв большую дозу снотворного. * В Берлине проходит «колониальная выставка»: «50 диких женщин из Конго. Мужчины и дети в настоящей конголезской деревне». * Выходит первый том «В поисках утраченного времени». * Согласно прусским «Правилам движения транспортных средств» скорость автомобилей в населенных пунктах не должна превышать 15 километров в час. * Фирма «Электролюкс» выпускает на рынок первый ручной пылесос с названием «Денди». * Европу охватывает тангомания. Истеблишмент негодует. Папа Пий X решает серьезно заняться этим вопросом и приходит к выводу, что танец не особенно эротичный, зато очень трудный и утомительный и вряд ли может доставлять наслаждение. А раз так, то танго – не грех. * В Питсбурге открывается первая в мире бензоколонка. * В Германии открывают первый памятник Генриху Гейне. Для скульптуры широкоплечего поэта Георгу Кольбе позирует сбежавший от Дягилева субтильный Вацлав Нижинский. * В Германии танцуют гавот, поют и горячо спорят о том, умер ли югендштиль. * Все хотят свободной жизни, красоты, избавления от стесняющих одежд, приобщения к восточной мудрости, обновления жилищ и душ, побольше секса и овощей на столе. * Стефан Цвейг пишет: «Никогда еще Европа не была сильнее, богаче, красивее, никогда она не верила так искренне в лучшее будущее».