«Черный. История цвета» Мишель Пастуро (2008, пер.2017):
Цветовая триада как символ классового разделения общества имеет индоевропейские корни: «белым цветом обозначены молящиеся (oratores), красным – те, кто сражается (bellatores), черным – те, кто трудится (laboratores).
***
Существуют две разновидности этого цвета: черный матовый (ater) и черный блестящий (niger). В старо– и среднеанглийском то же самое: swart означает тускло-черный, black – яркий черный, wite – матово-белый, а blank – белоснежный. Шекспир все еще пользуется двумя словами для обозначения черного цвета – black и swart.
***
Black (ярко-черный) и blank (белоснежный) имеют общую этимологию: оба они происходят от общегерманского глагола *blik-an (блестеть). То есть первое значение этих слов связано с их яркостью, а не с их хроматической идентификацией.
***
С III века до нашей эры, римские магистраты начинают надевать «на похороны тогу-претексту темного цвета. Так зародилась европейская традиция носить траур. Поэты иногда называют смерть hora nigra, «чёрный час».
***
У германцев чёрный цвет является атрибутом Знания; самое убедительное его воплощение – оперение мудрой птицы, которая созерцает мир и знает судьбы людей, – Вόрона.
***
Во французской геральдике черный называется sable. Этимология этого слова восходит к русскому «соболь». Мех этого пушного зверька в Средние века вывозили из России и Польши в Западную Европу, где в XIII веке он становится украшением королевского и княжеского гардероба. Ткани, окрашенные насыщенный черный цвет, с начала XIII столетия будут называть sobelins или sabelins.
***
Иуда и сарацины, сражающиеся христианскими рыцарями, имеют рыжие волосы, а главное, тёмную кожу; это несомненный признак их зловредности. Чёрная «как уголь», «как кипящая смола» и даже «как соус с перцем»: эти клише употребляются так часто, что прилагательное, которым обычно обозначают такой цвет кожи, – mor, maure – в итоге субстантивируется и превращается в этноним: сарацины становятся маврами.
***
В конце XIII века первыми в черное облачились юристы, судейские и чиновники, состоявшие при княжеских дворах. Спустя какое-то время их примеру последуют университетские преподаватели. К середине XIV века их начинают называть «людьми в длинной одежде» (они остаются верны длинному одеянию, в то время как владетельные князья и знать уже носят только короткое), а черный стал отличительным признаком некоего особого статуса и некоей гражданской сознательности.
***
В XVIII веке чёрный выходит из моды: даже обычные домашние свиньи, которых в течение долгих тысячелетий разводили на скотных дворах Европы и которые все это время были в подавляющем большинстве черными, вдруг стали розоветь: благодаря скрещиванию с азиатскими породами у европейских свиней повысилась жирность и посветлела щетина.
***
С XIV века на Средиземном море берберские пираты использовали в качестве флага кусок белой ткани с изображенной на нем головой чернокожего мавра в белой повязке. В раннее Новое время на географических картах этот значок всегда указывает на пиратов, но затем вместо головы мавра на нем все чаще появляется череп, а расположение цветов меняется: фон черный, а голова белая. К концу XVIII века голова мавра встречается все реже и реже и ее место у разбойников всех морей окончательно занимает черный флаг.
***
Во всех европейских языках существуют словосочетания и поговорки, которые указывают на тайную или зловещую сущность черного. «Черный рынок», «черная зарплата», «черные мысли», «черный день», «черный список», «чернокнижник», «черная дыра», «черная месса», «черный шар», «очернить» и т.д. Иногда роль черного играют другие цвета: если французы говорят «пить по-черному», то у немцев это называется blau sein – «быть синим»; во Франции детективный роман или фильм называют «нуар» (черный), а в Италии giallo – «желтый» (их обычно выпускают в желтых обложках). #colourmatters
Цветовая триада как символ классового разделения общества имеет индоевропейские корни: «белым цветом обозначены молящиеся (oratores), красным – те, кто сражается (bellatores), черным – те, кто трудится (laboratores).
***
Существуют две разновидности этого цвета: черный матовый (ater) и черный блестящий (niger). В старо– и среднеанглийском то же самое: swart означает тускло-черный, black – яркий черный, wite – матово-белый, а blank – белоснежный. Шекспир все еще пользуется двумя словами для обозначения черного цвета – black и swart.
***
Black (ярко-черный) и blank (белоснежный) имеют общую этимологию: оба они происходят от общегерманского глагола *blik-an (блестеть). То есть первое значение этих слов связано с их яркостью, а не с их хроматической идентификацией.
***
С III века до нашей эры, римские магистраты начинают надевать «на похороны тогу-претексту темного цвета. Так зародилась европейская традиция носить траур. Поэты иногда называют смерть hora nigra, «чёрный час».
***
У германцев чёрный цвет является атрибутом Знания; самое убедительное его воплощение – оперение мудрой птицы, которая созерцает мир и знает судьбы людей, – Вόрона.
***
Во французской геральдике черный называется sable. Этимология этого слова восходит к русскому «соболь». Мех этого пушного зверька в Средние века вывозили из России и Польши в Западную Европу, где в XIII веке он становится украшением королевского и княжеского гардероба. Ткани, окрашенные насыщенный черный цвет, с начала XIII столетия будут называть sobelins или sabelins.
***
Иуда и сарацины, сражающиеся христианскими рыцарями, имеют рыжие волосы, а главное, тёмную кожу; это несомненный признак их зловредности. Чёрная «как уголь», «как кипящая смола» и даже «как соус с перцем»: эти клише употребляются так часто, что прилагательное, которым обычно обозначают такой цвет кожи, – mor, maure – в итоге субстантивируется и превращается в этноним: сарацины становятся маврами.
***
В конце XIII века первыми в черное облачились юристы, судейские и чиновники, состоявшие при княжеских дворах. Спустя какое-то время их примеру последуют университетские преподаватели. К середине XIV века их начинают называть «людьми в длинной одежде» (они остаются верны длинному одеянию, в то время как владетельные князья и знать уже носят только короткое), а черный стал отличительным признаком некоего особого статуса и некоей гражданской сознательности.
***
В XVIII веке чёрный выходит из моды: даже обычные домашние свиньи, которых в течение долгих тысячелетий разводили на скотных дворах Европы и которые все это время были в подавляющем большинстве черными, вдруг стали розоветь: благодаря скрещиванию с азиатскими породами у европейских свиней повысилась жирность и посветлела щетина.
***
С XIV века на Средиземном море берберские пираты использовали в качестве флага кусок белой ткани с изображенной на нем головой чернокожего мавра в белой повязке. В раннее Новое время на географических картах этот значок всегда указывает на пиратов, но затем вместо головы мавра на нем все чаще появляется череп, а расположение цветов меняется: фон черный, а голова белая. К концу XVIII века голова мавра встречается все реже и реже и ее место у разбойников всех морей окончательно занимает черный флаг.
***
Во всех европейских языках существуют словосочетания и поговорки, которые указывают на тайную или зловещую сущность черного. «Черный рынок», «черная зарплата», «черные мысли», «черный день», «черный список», «чернокнижник», «черная дыра», «черная месса», «черный шар», «очернить» и т.д. Иногда роль черного играют другие цвета: если французы говорят «пить по-черному», то у немцев это называется blau sein – «быть синим»; во Франции детективный роман или фильм называют «нуар» (черный), а в Италии giallo – «желтый» (их обычно выпускают в желтых обложках). #colourmatters
«История искусства» Эрнст Гомбрих (2017):
Гомбрих восхищает отсутствием малопочтенной привычки макать читателя в собственное превосходство. Он пишет об искусстве, а не о том, как выгодно оно оттеняет его эрудицию. Великий, чего уж...
Голова не должна быть забита высокопарными штампами и общими местами. Лучше вообще ничего не знать об искусстве, чем обладать полузнанием сноба.
***
Мысль о том, что настоящей целью искусства является выражение индивидуальности, смогла обрести почву лишь тогда, когда искусство утратило все другие цели.
***
Юмористическое искусство всегда было полем свободы, где все дозволено, поскольку перед ним не выстраивался частокол предрассудков, окружавший святое Искусство с большой буквы.
Гомбрих восхищает отсутствием малопочтенной привычки макать читателя в собственное превосходство. Он пишет об искусстве, а не о том, как выгодно оно оттеняет его эрудицию. Великий, чего уж...
Голова не должна быть забита высокопарными штампами и общими местами. Лучше вообще ничего не знать об искусстве, чем обладать полузнанием сноба.
***
Мысль о том, что настоящей целью искусства является выражение индивидуальности, смогла обрести почву лишь тогда, когда искусство утратило все другие цели.
***
Юмористическое искусство всегда было полем свободы, где все дозволено, поскольку перед ним не выстраивался частокол предрассудков, окружавший святое Искусство с большой буквы.
«Тайная история трусов для почти взрослых» Ивона Вежба (2015, пер.2020):
Super light reading для мрачных времён, когда туалетная бумага может оказаться под угрозой исчезновения (надеюсь, нет).
Тутанхамон был облачен в «подгузник», состоящий из 145 слоев ткани.
***
Греческие женщины разного возраста и семейного положения обвязывали бедра и грудь корректирующей полосой ткани – аподесмой. Модной считалась аподесма красного цвета, выгодно оттенявшая бледную кожу.
***
Феодора, будучи актрисой и любовницей императора Юстиниана I Великого, носила сублигакулум. Но, став императрицей, отказалась от него: женское бельё считалось признаком распущенности.
***
В конце VIII века новыми орденскими правилами бенедиктинцам было запрещено иметь собственные кальсоны. Нижнее белье принадлежало монастырю и выдавалось монахам только для поездок верхом.
***
Король Генрих VII (XV–XVI века) положил конец публичной демонстрации мужского достоинства, запретив носить короткие куртки дворянам с титулом ниже лорда.
***
Противники корсета причисляли его ношение к пяти проклятиям современности, наряду с курением табака, крепким алкоголем, азартными играми и финансовыми спекуляциями.
***
Панталоны появились в начале XVI века в Венеции. Изготовленные из шелка или бархата, они полюбились куртизанкам и были прокляты церковью, не успев добраться до широких масс.
***
Людовик XV обязал актрис и танцовщиц канкана носить белье, но был вынужден назначить специального инспектора, который ежедневно контролировал длину штанин.
Super light reading для мрачных времён, когда туалетная бумага может оказаться под угрозой исчезновения (надеюсь, нет).
Тутанхамон был облачен в «подгузник», состоящий из 145 слоев ткани.
***
Греческие женщины разного возраста и семейного положения обвязывали бедра и грудь корректирующей полосой ткани – аподесмой. Модной считалась аподесма красного цвета, выгодно оттенявшая бледную кожу.
***
Феодора, будучи актрисой и любовницей императора Юстиниана I Великого, носила сублигакулум. Но, став императрицей, отказалась от него: женское бельё считалось признаком распущенности.
***
В конце VIII века новыми орденскими правилами бенедиктинцам было запрещено иметь собственные кальсоны. Нижнее белье принадлежало монастырю и выдавалось монахам только для поездок верхом.
***
Король Генрих VII (XV–XVI века) положил конец публичной демонстрации мужского достоинства, запретив носить короткие куртки дворянам с титулом ниже лорда.
***
Противники корсета причисляли его ношение к пяти проклятиям современности, наряду с курением табака, крепким алкоголем, азартными играми и финансовыми спекуляциями.
***
Панталоны появились в начале XVI века в Венеции. Изготовленные из шелка или бархата, они полюбились куртизанкам и были прокляты церковью, не успев добраться до широких масс.
***
Людовик XV обязал актрис и танцовщиц канкана носить белье, но был вынужден назначить специального инспектора, который ежедневно контролировал длину штанин.
«Советистан. Одиссея по Центральной Азии: Туркменистан, Казахстан, Таджикистан, Киргизстан и Узбекистан глазами норвежского антрополога» Эрика Фатланд (2014, пер.2018):
Если бы мы отважились забраться туда, где побывала безбашенная норвежка, на наше восприятие наложился бы фильтр собственного (пост)советского прошлого, но в целом оно совпало бы с мнением автора. Я про Среднюю Азию знаю примерно ничего, но как-то пугающе знакомыми кажутся проблемы резкого роста опасных заболеваний, мегаломанские проекты, коррупционные скандалы и латентные этнические конфликты. Хотя книгу перевел/а некто Кларк Н., у которого в русском языке есть совершенное и несовершенное время(!), так что, возможно, это песнь о рае на земле, просто переводчик неточно донёс.
***
Ашхабад был официально признан первым в мире городом по количеству мраморных фасадов на квадратный метр. Ашхабад - город самых больших фонтанов в мире (>80 % страны занимает пустыня). Здесь находится самое большое в мире колесо обозрения, телецентр, построенный в виде огромной звезды 211 м в высоту, считается самым крупным изображением звезды во всем мире, а здание Министерства образования построено в форме полуоткрытой книги (так бывает: министерство есть, а образования нет).
В 2001 г. был опубликован шедевр Туркменбаши «Рухнама, или книга Духа». По ней учили чтению первоклассников, она была единственной ссылкой на историю Туркмении. Из неё студенты узнали о том, что именно туркмены изобрели и колесо, и механических роботов, даже курс математики вращался вокруг изучения книги Духа. Сдача экзамена по книге входила в обязательную часть образования в автошколах. В 2004 г. пожизненный президент решил удалить из программы высшего образования все гуманитарные и естественные науки как «непонятные и оторванные от реальности» и заменил их более подходящие, например, «политическая независимость во времена Великого Сапармурата Туркменбаши».
В 2002 г. было принято решение изменить названия дней недели и месяцев, поскольку старые имена заимствованы из русского языка и, следовательно, «антитуркменские». Первый месяц в году Туркменбаши назвал своим именем. Февраль превратился в «байдак» («флаг») и был приурочен к церемонии поднятия туркменского флага в день рождения Туркменбаши. Апрель был переименован в «Гурбансолтан» в честь матери Туркменбаши. Слово «чурек» («хлеб») было изменено на «Гурбансолтан Эдже», полное имя его матери. Закрыв все интернет-кафе, запретив все музыкальные трансляции, цирк и оперу, президент наложил табу на балет по всей стране, а коль скоро он не выносил собачий запах, то заодно и возбранил держать в Ашхабаде собак.
Полностью рухнули все программы вакцинации. Врачам было запрещено ставить такие диагнозы, как СПИД и туберкулез. Учителям не разрешалось ставить плохие оценки. В целях экономии было покончено со всеми библиотеками за пределами Ашхабада: деревенские жители все равно не научились читать как следует.
Условием для выплаты пенсии, помимо стажа работы, стало отсутствие совершеннолетних детей. Закон был введен в действие задним числом: те, кто не отвечал новым критериям, были обязаны вернуть деньги, если на их счета были произведены лишние выплаты в течение двух предыдущих лет.
***
В 2011 г. Совет мусульман Таджикистана ввел запрет на объявление о разводе по мобильному телефону. До этого было достаточно отправить sms: «Талак, талак, талак». Оказалось, поторопились: есть ситуации, когда все лучше делать бесконтактно.
Если бы мы отважились забраться туда, где побывала безбашенная норвежка, на наше восприятие наложился бы фильтр собственного (пост)советского прошлого, но в целом оно совпало бы с мнением автора. Я про Среднюю Азию знаю примерно ничего, но как-то пугающе знакомыми кажутся проблемы резкого роста опасных заболеваний, мегаломанские проекты, коррупционные скандалы и латентные этнические конфликты. Хотя книгу перевел/а некто Кларк Н., у которого в русском языке есть совершенное и несовершенное время(!), так что, возможно, это песнь о рае на земле, просто переводчик неточно донёс.
***
Ашхабад был официально признан первым в мире городом по количеству мраморных фасадов на квадратный метр. Ашхабад - город самых больших фонтанов в мире (>80 % страны занимает пустыня). Здесь находится самое большое в мире колесо обозрения, телецентр, построенный в виде огромной звезды 211 м в высоту, считается самым крупным изображением звезды во всем мире, а здание Министерства образования построено в форме полуоткрытой книги (так бывает: министерство есть, а образования нет).
В 2001 г. был опубликован шедевр Туркменбаши «Рухнама, или книга Духа». По ней учили чтению первоклассников, она была единственной ссылкой на историю Туркмении. Из неё студенты узнали о том, что именно туркмены изобрели и колесо, и механических роботов, даже курс математики вращался вокруг изучения книги Духа. Сдача экзамена по книге входила в обязательную часть образования в автошколах. В 2004 г. пожизненный президент решил удалить из программы высшего образования все гуманитарные и естественные науки как «непонятные и оторванные от реальности» и заменил их более подходящие, например, «политическая независимость во времена Великого Сапармурата Туркменбаши».
В 2002 г. было принято решение изменить названия дней недели и месяцев, поскольку старые имена заимствованы из русского языка и, следовательно, «антитуркменские». Первый месяц в году Туркменбаши назвал своим именем. Февраль превратился в «байдак» («флаг») и был приурочен к церемонии поднятия туркменского флага в день рождения Туркменбаши. Апрель был переименован в «Гурбансолтан» в честь матери Туркменбаши. Слово «чурек» («хлеб») было изменено на «Гурбансолтан Эдже», полное имя его матери. Закрыв все интернет-кафе, запретив все музыкальные трансляции, цирк и оперу, президент наложил табу на балет по всей стране, а коль скоро он не выносил собачий запах, то заодно и возбранил держать в Ашхабаде собак.
Полностью рухнули все программы вакцинации. Врачам было запрещено ставить такие диагнозы, как СПИД и туберкулез. Учителям не разрешалось ставить плохие оценки. В целях экономии было покончено со всеми библиотеками за пределами Ашхабада: деревенские жители все равно не научились читать как следует.
Условием для выплаты пенсии, помимо стажа работы, стало отсутствие совершеннолетних детей. Закон был введен в действие задним числом: те, кто не отвечал новым критериям, были обязаны вернуть деньги, если на их счета были произведены лишние выплаты в течение двух предыдущих лет.
***
В 2011 г. Совет мусульман Таджикистана ввел запрет на объявление о разводе по мобильному телефону. До этого было достаточно отправить sms: «Талак, талак, талак». Оказалось, поторопились: есть ситуации, когда все лучше делать бесконтактно.
«Дидро и цивилизация России» Сергей Мезин (2018):
Если нужно отвлечься от насущных проблем, не читайте про историю России. Совсем. Ну, или утешайтесь мединскими (хотя причём тут история?).
***
Дидро провел в Петербурге пять месяцев: с 8 октября 1773 по 5 марта 1774 года. Философа поразил искусственный характер Петербурга. Он не увидел в нем настоящей экономической активности населения, которое так бросалось в глаза в Париже. Btw, Дидро внёс весьма заметный, хоть и косвенный вклад в нынешний облик Петербурга. В 1776 году он предложил пригласить в Россию скульптора Э. М. Фальконе, создателя «Медного всадника», и содействовал выгодной покупке уникальных коллекций живописи, которые составили ядро эрмитажной коллекции живописи.
***
Итак, что же Дидро увидел в России? Отсутствие «третьего сословия» и равенства подданных перед законом, высокие налоги и излишний контроль государства за производством, огромную пропасть, разделяющую культурный уровень столицы и провинции. «Всеобщее бедствие» («calamité générale») — так Дидро определил положение страны, населенной «народом рабским и варварским».
***
О Петре I: расширяя границы государства, он отворачивался от внутренних проблем империи, не замечая, что тем самым он только разрушал ее. <...> Он все истощил, чтобы создать армию, флот, порт; а его наследники завершили всеобщее разрушение.
***
О военных победах России: повторяющиеся триумфы, без сомнения, придают царствованиям блеск, но делают ли они их счастливыми?
***
Об образовании: принудительное обучение «молодых рабов» в школах и академиях не приносит ожидаемых результатов, так же как приглашение иностранных ученых в Петербургскую академию наук. Деспотическое государство не нуждается в образованных чиновниках.
***
О власти: деспотизм порочен сам по себе. Если предположить, что самые размеры России требуют деспота, то Россия обречена быть управляемой дурно в девятнадцати случаях из двадцати.
***
Об «Энциклопедии»: интерес к русской экзотике просматривается в статьях «Батоги», «Бесчестие», «Борода», «Бояре», «Царь», «Икра», «Кнут», «Ревень», «Соболь» и др. Вопрос о крепостном праве в статьях «Энциклопедии» почти не поднимался.
***
Об особенностях русского национального сознания: с одной стороны, деспотизм уже наложил свой мрачный отпечаток на национальный характер русских, в котором «замечается какой-то след панического ужаса, и это, очевидно, результат длинного ряда переворотов и продолжительного деспотизма. Они всегда как-то настороже, как будто ожидают землетрясения…». А с другой стороны, европейское влияние порождало в русских острую проблему, которая выливалась либо в комплекс национальной неполноценности и в апологию Западной Европы, либо в преувеличенный и бездумный патриотизм.
***
О будущем: для будущего России главное — не совершенствование искусства (по мнению автора канала, сейчас его заменяет спорт), а благосостояние народа. Едва затронутая цивилизацией, слабо заселенная, находящаяся под игом деспотизма страна с суровым климатом может вернуться в состояние варварства.
***
Екатерина II провозгласила в «Наказе»: «Россия есть европейская держава». Дидро по этому поводу заметил: «Не все ли равно, азиатская она или европейская. Важно, чтобы она была великой, процветающей и устойчивой».
Аполитично рассуждает...
Если нужно отвлечься от насущных проблем, не читайте про историю России. Совсем. Ну, или утешайтесь мединскими (хотя причём тут история?).
***
Дидро провел в Петербурге пять месяцев: с 8 октября 1773 по 5 марта 1774 года. Философа поразил искусственный характер Петербурга. Он не увидел в нем настоящей экономической активности населения, которое так бросалось в глаза в Париже. Btw, Дидро внёс весьма заметный, хоть и косвенный вклад в нынешний облик Петербурга. В 1776 году он предложил пригласить в Россию скульптора Э. М. Фальконе, создателя «Медного всадника», и содействовал выгодной покупке уникальных коллекций живописи, которые составили ядро эрмитажной коллекции живописи.
***
Итак, что же Дидро увидел в России? Отсутствие «третьего сословия» и равенства подданных перед законом, высокие налоги и излишний контроль государства за производством, огромную пропасть, разделяющую культурный уровень столицы и провинции. «Всеобщее бедствие» («calamité générale») — так Дидро определил положение страны, населенной «народом рабским и варварским».
***
О Петре I: расширяя границы государства, он отворачивался от внутренних проблем империи, не замечая, что тем самым он только разрушал ее. <...> Он все истощил, чтобы создать армию, флот, порт; а его наследники завершили всеобщее разрушение.
***
О военных победах России: повторяющиеся триумфы, без сомнения, придают царствованиям блеск, но делают ли они их счастливыми?
***
Об образовании: принудительное обучение «молодых рабов» в школах и академиях не приносит ожидаемых результатов, так же как приглашение иностранных ученых в Петербургскую академию наук. Деспотическое государство не нуждается в образованных чиновниках.
***
О власти: деспотизм порочен сам по себе. Если предположить, что самые размеры России требуют деспота, то Россия обречена быть управляемой дурно в девятнадцати случаях из двадцати.
***
Об «Энциклопедии»: интерес к русской экзотике просматривается в статьях «Батоги», «Бесчестие», «Борода», «Бояре», «Царь», «Икра», «Кнут», «Ревень», «Соболь» и др. Вопрос о крепостном праве в статьях «Энциклопедии» почти не поднимался.
***
Об особенностях русского национального сознания: с одной стороны, деспотизм уже наложил свой мрачный отпечаток на национальный характер русских, в котором «замечается какой-то след панического ужаса, и это, очевидно, результат длинного ряда переворотов и продолжительного деспотизма. Они всегда как-то настороже, как будто ожидают землетрясения…». А с другой стороны, европейское влияние порождало в русских острую проблему, которая выливалась либо в комплекс национальной неполноценности и в апологию Западной Европы, либо в преувеличенный и бездумный патриотизм.
***
О будущем: для будущего России главное — не совершенствование искусства (по мнению автора канала, сейчас его заменяет спорт), а благосостояние народа. Едва затронутая цивилизацией, слабо заселенная, находящаяся под игом деспотизма страна с суровым климатом может вернуться в состояние варварства.
***
Екатерина II провозгласила в «Наказе»: «Россия есть европейская держава». Дидро по этому поводу заметил: «Не все ли равно, азиатская она или европейская. Важно, чтобы она была великой, процветающей и устойчивой».
Аполитично рассуждает...
«Частная жизнь Тюдоров. Секреты венценосной семьи» Трейси Борман (2016, пер.2017):
Трейси Борман является одним из главных кураторов исторических королевских дворцов и руководителем фонда изучения исторического наследия, т.е. кое-что (understatement) знает про то, что Тюдоры & Со ели, что носили, как обставляли дворцы, как ухаживали за телом и одеждой, как воспитывали детей, чем болели и как лечились, как шутили и флиртовали.
На свадьбах Тюдоров подавали продукты фаллической формы (например, спаржу), которые становились предметом sexual puns, вроде ‘apricock’ (абрикосы появились в Англии не раньше 1520-х, поэтому Генриху VII этой шуточки не досталось).
***
Новобрачным в спальне подавали напиток, «последний бокал», нечто, приправленное сладкими и острыми специями - перцем, шафраном, имбирем, гвоздикой, корицей и мускатным орехом. По стоимости и престижности было сопоставимо с пресловутой жемчужиной Клеопатры и называлось void or voidee. Btw, обручение называлось ‘handfasting’.
***
Кровати с балдахином были символом статуса, а не местом для сна. В их основании были туго натянуты канаты, поверх лежал слой свежих камышей, слой соломы с лаванды и мешок с овечьей шерстью. Отсюда выражение ‘sleep tight’.
***
Лекарская книга X века называлась Leechbook, а врачей в старину называли ‘Leech’ («пиявка», он же «кровосос» и «вымогатель»).
***
Принцессы должны были оставаться в уединении сорок дней до родов и сорок дней после. Все заботы принимали на себя ‘good sisters’ или ‘gossips’. Даже замочные скважины были закрыты тканью. Все необходимое следовало доставлять к дверям комнаты. Присутствующим не позволялось скрещивать руки, ноги или пальцы, чтобы не осложнить роды. Частью заклинаний для облегчения родов было слово ‘abracadabra’.
***
Тяжело заболев, Генрих VII завещал извлечь его кишки и развесить их, full of blood, по стенам дворца как символ того, что он завоевал своё королевство силой, убив в бою узурпатора Ричарда III.
***
Одежда королей была делом государственной важности. В правление Генриха VIII, sartorially minded king, мужская одежда превосходила роскошью женскую. Одним из малоизвестных обвинений против Анны Болейн было то, что она вместе с братом смеялась над одеждой короля. В глазах современников это почти равнялось государственной измене. При Елизавете на закрепление всех слоев сложного платья при каждом одевании уходило до тысячи булавок.
***
Потребление калорий было чудовищным по современным меркам: 4,500 - 5,000 в день.
Генрих VIII лично распорядился ввести один мясной день (flesh day) в неделю, когда поедание мяса было обязательным: помимо привычных для нас видов мяса при Тюдорах ели дельфинов и даже василисков (впрочем, последних конструировали, пришив голову каплуна к телу свиньи). Стол полностью сервировали только монарху, остальным приходилось приносить нож и ложку с собой.
***
Во время правления Елизаветы завтрак стал более популярной трапезой среди придворных, хотя некоторые все же считали его более подобающим рабочим и путешественникам.
***
Самая тяжелая работа на кухне - поворачивать вертел - была механизирована первой: уже в 1536 году встречаются упоминания о turnspit dogs, собаках, обученных бежать внутри колеса.
***
Генрих был покровителем искусств (‘Athletes are two a penny but patrons of the art are rare’), хотя в молодости очень любил охоту и теннис. У низших классов большой популярностью пользовался футбол (‘camping’), игра без правил entirely unsuitable for gentlemen.
***
Чтобы отличаться от низших классов, еле передвигавших ноги от тяжёлой работы, молодые аристократы ходили энергично, их мечи, щиты (bucklers) и кошельки громко звенели. Отсюда пошло выражение «пустозвон» - ‘swashbuckler’.
***
Женщин на троне считали проклятьем для страны, поскольку они ‘weak, frail, impatient, feeble and foolish; <...> unconstant, variable, cruel and lacking the spirit of counsel and regiment’. Елизавета отказалась от прямой конфронтации с такой мизогинией и постоянно жаловалась, что родилась «слабой женщиной», обращаясь к себе в мужском роде и называя себя prince.
***
Трейси Борман является одним из главных кураторов исторических королевских дворцов и руководителем фонда изучения исторического наследия, т.е. кое-что (understatement) знает про то, что Тюдоры & Со ели, что носили, как обставляли дворцы, как ухаживали за телом и одеждой, как воспитывали детей, чем болели и как лечились, как шутили и флиртовали.
На свадьбах Тюдоров подавали продукты фаллической формы (например, спаржу), которые становились предметом sexual puns, вроде ‘apricock’ (абрикосы появились в Англии не раньше 1520-х, поэтому Генриху VII этой шуточки не досталось).
***
Новобрачным в спальне подавали напиток, «последний бокал», нечто, приправленное сладкими и острыми специями - перцем, шафраном, имбирем, гвоздикой, корицей и мускатным орехом. По стоимости и престижности было сопоставимо с пресловутой жемчужиной Клеопатры и называлось void or voidee. Btw, обручение называлось ‘handfasting’.
***
Кровати с балдахином были символом статуса, а не местом для сна. В их основании были туго натянуты канаты, поверх лежал слой свежих камышей, слой соломы с лаванды и мешок с овечьей шерстью. Отсюда выражение ‘sleep tight’.
***
Лекарская книга X века называлась Leechbook, а врачей в старину называли ‘Leech’ («пиявка», он же «кровосос» и «вымогатель»).
***
Принцессы должны были оставаться в уединении сорок дней до родов и сорок дней после. Все заботы принимали на себя ‘good sisters’ или ‘gossips’. Даже замочные скважины были закрыты тканью. Все необходимое следовало доставлять к дверям комнаты. Присутствующим не позволялось скрещивать руки, ноги или пальцы, чтобы не осложнить роды. Частью заклинаний для облегчения родов было слово ‘abracadabra’.
***
Тяжело заболев, Генрих VII завещал извлечь его кишки и развесить их, full of blood, по стенам дворца как символ того, что он завоевал своё королевство силой, убив в бою узурпатора Ричарда III.
***
Одежда королей была делом государственной важности. В правление Генриха VIII, sartorially minded king, мужская одежда превосходила роскошью женскую. Одним из малоизвестных обвинений против Анны Болейн было то, что она вместе с братом смеялась над одеждой короля. В глазах современников это почти равнялось государственной измене. При Елизавете на закрепление всех слоев сложного платья при каждом одевании уходило до тысячи булавок.
***
Потребление калорий было чудовищным по современным меркам: 4,500 - 5,000 в день.
Генрих VIII лично распорядился ввести один мясной день (flesh day) в неделю, когда поедание мяса было обязательным: помимо привычных для нас видов мяса при Тюдорах ели дельфинов и даже василисков (впрочем, последних конструировали, пришив голову каплуна к телу свиньи). Стол полностью сервировали только монарху, остальным приходилось приносить нож и ложку с собой.
***
Во время правления Елизаветы завтрак стал более популярной трапезой среди придворных, хотя некоторые все же считали его более подобающим рабочим и путешественникам.
***
Самая тяжелая работа на кухне - поворачивать вертел - была механизирована первой: уже в 1536 году встречаются упоминания о turnspit dogs, собаках, обученных бежать внутри колеса.
***
Генрих был покровителем искусств (‘Athletes are two a penny but patrons of the art are rare’), хотя в молодости очень любил охоту и теннис. У низших классов большой популярностью пользовался футбол (‘camping’), игра без правил entirely unsuitable for gentlemen.
***
Чтобы отличаться от низших классов, еле передвигавших ноги от тяжёлой работы, молодые аристократы ходили энергично, их мечи, щиты (bucklers) и кошельки громко звенели. Отсюда пошло выражение «пустозвон» - ‘swashbuckler’.
***
Женщин на троне считали проклятьем для страны, поскольку они ‘weak, frail, impatient, feeble and foolish; <...> unconstant, variable, cruel and lacking the spirit of counsel and regiment’. Елизавета отказалась от прямой конфронтации с такой мизогинией и постоянно жаловалась, что родилась «слабой женщиной», обращаясь к себе в мужском роде и называя себя prince.
***
Считалось, что одинокие женщины причуда природы (freaks of nature), а умершие девственницами ‘lead apes in hell’. Отказавшись выходить замуж, Елизавета вызвала множество спекуляций по этому поводу, которые продолжаются до сих пор. Современные врачи считают, что она могла страдать синдромом андрогенной нечувствительности. Его обладатели рождаются с мужскими хромосомами XY, но внешне развиваются, как женщины, бывают высокими и гибкими, «с резким характером» (среди них была и жена Эдуарда VIII Уоллис Симпсон).
***
Личный астролог Елизаветы Джон Ди, шпионивший для королевы, подписывал закодированные сообщения о придворных интригах цифрами ‘007’.
***
В 1576 году в Лондоне появился первый стационарный театр, который незамысловато назывался The Theatre. Елизавета и придворные требовали, чтобы актёры одевались качественно: если актёр играет короля, он и одет должен быть по-королевски. Одежда актеров стоила столько же, сколько и само здание. К счастью, мода менялась быстро, и придворные покровители отдавали театру свою поношенную одежду. Однажды фаворит королевы Роберт Дадли заплатил за костюм больше, чем Шекспир - за дом в Стратфорде-на-Эйвоне.
***
Из придуманных Шекспиром слов более 1700 используются до сих пор: bedroom, moonbeam, hobnob (пирушка), lacklustre (тусклый), submerge (погружаться), all of a sudden (как снег на голову), a foregone conclusion (предвзятое мнение), dead as a doornail.
***
Личный астролог Елизаветы Джон Ди, шпионивший для королевы, подписывал закодированные сообщения о придворных интригах цифрами ‘007’.
***
В 1576 году в Лондоне появился первый стационарный театр, который незамысловато назывался The Theatre. Елизавета и придворные требовали, чтобы актёры одевались качественно: если актёр играет короля, он и одет должен быть по-королевски. Одежда актеров стоила столько же, сколько и само здание. К счастью, мода менялась быстро, и придворные покровители отдавали театру свою поношенную одежду. Однажды фаворит королевы Роберт Дадли заплатил за костюм больше, чем Шекспир - за дом в Стратфорде-на-Эйвоне.
***
Из придуманных Шекспиром слов более 1700 используются до сих пор: bedroom, moonbeam, hobnob (пирушка), lacklustre (тусклый), submerge (погружаться), all of a sudden (как снег на голову), a foregone conclusion (предвзятое мнение), dead as a doornail.
«Праведный палач: жизнь, смерть, честь и позор в XVI веке» Джоэл Харрингтон (2013, пер.2020):
Нюрнбергский палач Майстер Франц вел личный журнал казней и других уголовных наказаний, которые он проводил на протяжении своей сорокапятилетней карьеры. Первую казнь он совершил в возрасте 19 лет в 1573 году и казнил 394 человека: среднее число казней в Нюрнберге было самым высоким на душу населения среди городов империи.
Должность штатного палача обеспечивала надежный доход, который подкреплялся выездными казнями, доплатой за потрошение и четвертование, а также традиционной для палачей подработкой — врачеванием ран. Жалование палача было больше, чем у пастора или школьного учителя, не считая пожизненного освобождения от уплаты налогов. Распродажа частей тел приносила дополнительный доход: так свежая кровь обезглавленного считалась лекарством от эпилепсии, а палец казненного вора считался талисманом на удачу в азартных играх и защитой от колдовства. Франц Шмидт, вероятно, был самым высокооплачиваемым палачом в империи.
Социальной изнанкой профессии являлось ограничение в правах: ни один палач или член его семьи не мог иметь гражданства, быть принятым в гильдию, занимать государственную должность, стать законным опекуном или свидетелем суде или даже оформить завещание. В большинстве городов заплечных дел мастерам было был заказан вход в дом уважаемого человека, а также церковь, бани, таверны и другие общественные заведения. Сыну палача было запрещено обучаться другому ремеслу, он не мог получить университетское образование или быть рукоположен в сан священника.
Начав обучение ремеслу под руководством отца в возрасте 12 лет, сдав «экзамен на профпригодность» и получив нотариально заверенный сертификат, Франц Шмидт был нетипичным представителем профессии для своего времени: решив положить конец маргинальному положению своей семьи, он посвятил всю жизнь конструированию безупречной репутации. Франц был благочестив и умерен, не пил, не общался с «нежелательными элементами» и осуждал разврат (который называл «недисциплинированность»). Он даже принял участие в открытом конкурсе, который ежегодно проводила городская песенная гильдия. Его подлинным призванием было «врачебное искусство», и Франц все же сумел передать сыновьям не меч палача, а скальпель врача.
***
Некоторые города требовали от своих палачей облачаться в ярко-красный, желтый или зеленый плащ, носить полосатую рубашку или характерный головной убор, но стереотипная черная маска - исключительно плод воображения романтиков XIX века. На иллюстрации 1616 года палач изображен в комбинации розовых чулок, светло-голубых штанов с розовым гульфиком, кожаной безрукавки-колета поверх синего дублета и рубашки с белым воротничком.
***
Длительность применения насилия строго регламентировалась: например, не более 15 минут для недавно родивших матерей. Повешение преступниц считалось непристойным (оно позволяло свидетелям казни заглядывать жертвам под юбки), и наиболее распространенной формой казни женщин до XVI века было погребение заживо под виселицей. Из соображений гуманности казнь ускоряли вбиванием кола в сердце. При утоплении считалось, что женщины должны буквально «идти ко дну из кротости».
***
В целом, нелёгкое чтение, к тому же два раза встречается слово «самоизоляция».
Нюрнбергский палач Майстер Франц вел личный журнал казней и других уголовных наказаний, которые он проводил на протяжении своей сорокапятилетней карьеры. Первую казнь он совершил в возрасте 19 лет в 1573 году и казнил 394 человека: среднее число казней в Нюрнберге было самым высоким на душу населения среди городов империи.
Должность штатного палача обеспечивала надежный доход, который подкреплялся выездными казнями, доплатой за потрошение и четвертование, а также традиционной для палачей подработкой — врачеванием ран. Жалование палача было больше, чем у пастора или школьного учителя, не считая пожизненного освобождения от уплаты налогов. Распродажа частей тел приносила дополнительный доход: так свежая кровь обезглавленного считалась лекарством от эпилепсии, а палец казненного вора считался талисманом на удачу в азартных играх и защитой от колдовства. Франц Шмидт, вероятно, был самым высокооплачиваемым палачом в империи.
Социальной изнанкой профессии являлось ограничение в правах: ни один палач или член его семьи не мог иметь гражданства, быть принятым в гильдию, занимать государственную должность, стать законным опекуном или свидетелем суде или даже оформить завещание. В большинстве городов заплечных дел мастерам было был заказан вход в дом уважаемого человека, а также церковь, бани, таверны и другие общественные заведения. Сыну палача было запрещено обучаться другому ремеслу, он не мог получить университетское образование или быть рукоположен в сан священника.
Начав обучение ремеслу под руководством отца в возрасте 12 лет, сдав «экзамен на профпригодность» и получив нотариально заверенный сертификат, Франц Шмидт был нетипичным представителем профессии для своего времени: решив положить конец маргинальному положению своей семьи, он посвятил всю жизнь конструированию безупречной репутации. Франц был благочестив и умерен, не пил, не общался с «нежелательными элементами» и осуждал разврат (который называл «недисциплинированность»). Он даже принял участие в открытом конкурсе, который ежегодно проводила городская песенная гильдия. Его подлинным призванием было «врачебное искусство», и Франц все же сумел передать сыновьям не меч палача, а скальпель врача.
***
Некоторые города требовали от своих палачей облачаться в ярко-красный, желтый или зеленый плащ, носить полосатую рубашку или характерный головной убор, но стереотипная черная маска - исключительно плод воображения романтиков XIX века. На иллюстрации 1616 года палач изображен в комбинации розовых чулок, светло-голубых штанов с розовым гульфиком, кожаной безрукавки-колета поверх синего дублета и рубашки с белым воротничком.
***
Длительность применения насилия строго регламентировалась: например, не более 15 минут для недавно родивших матерей. Повешение преступниц считалось непристойным (оно позволяло свидетелям казни заглядывать жертвам под юбки), и наиболее распространенной формой казни женщин до XVI века было погребение заживо под виселицей. Из соображений гуманности казнь ускоряли вбиванием кола в сердце. При утоплении считалось, что женщины должны буквально «идти ко дну из кротости».
***
В целом, нелёгкое чтение, к тому же два раза встречается слово «самоизоляция».
Общее ощущение от мира — что он въехал в туннель. Законы поведения в туннеле: не рвать стоп-кран; не выскакивать на ходу из поезда; поменьше разговаривать, пока темно; верить, что машинист тоже хочет вернуться домой. «Правила философа Якова» Павел Гельман (2018)