Нескучные скрепки
472 subscribers
2.17K photos
117 videos
1 file
427 links
Гуманитарно. Англофильно. С вестиментарным уклоном
Download Telegram
«Маленький плохой заяц, или Взаимосвязь религии и окружающей среды» Константин Михайлов (2019):

Австралийские аборигены использовали собак как единицу измерения низкой температуры: о холодной ночи могли сказать, что это была ночь четырёх или пяти собак - столько их нужно было положить рядом с собой, чтобы согреться.
***
Некий каторжный ссыльный Уильям Бакли решил сбежать со строительства колонии (будущего Мельбурна) и отправился в Сидней, не представляя размеров Австралии. Умирая от обезвоживания, он наткнулся на холмик, из которого торчало копьё, и из солдатского рефлекса забрал его с собой. Вскоре ему посчастливилось встретить аборигенов, которые сочли его соплеменником, вернувшимся из «мира сновидений», «опознав» его по копью.
В современном австралийском английском есть выражение «шанс Беркли», обозначающее исключительное везение, «один шанс на миллион».
***
Койсанские народы (они же бушмены) из-за щёлкающих звуков в языке назвали готтентотами, что в переводе с голландского значило «заики».
***
В западной Африке зайца считают трикстером и обманщиком. Истории про зайца, привезённые в Америку чёрными рабами, составляют фольклорную основу приключений Братца Кролика из «Сказок дядюшки Римуса».
***
В XIX веке зулусский вождь Чака запретил обрезание как обряд инициации и заменил его призывом в армию.
***
Древние говорили, что люди делятся на живых, мёртвых и плывущих в море.
***
«Мана» - слово, многим известное по компьютерным играм, пришло из полинезийского фольклора, где оно тоже означает магическую силу, которой могли обладать места, вещи и люди, а при необходимости ее можно немного и увеличить.
***
Вопреки расхожему заблуждению, Кука не ели, но, зато, весьма вероятно, сварили. Так удобнее было снимать мясо с костей. Кука хоронили как вождя, а в костях содержалась мана покойника и полинезийцы хотели ее присвоить. Когда экипаж потребовал выдать тело, гавайцы попытались отдать только мясо. В трудом удалось выбить из них череп и некоторые кости, которые англичане захоронили в море. Ни себе, ни людям!
***
Слово «тату» полинезийского происхождения. На островах Океании по татуировке можно было определить и происхождение, и возраст, и статус. Мастера-татуировщики немало брали за свою работу (продуктами, ясное дело). А те, кому не хватало средств, шли в дружины, членам которых рисунки на коже делались вне очереди и бесплатно.
***
Существовала реальная возможность колонизации Гавайев русскими: уже в 1804 году на архипелаг заходили корабли Крузенштерна и Лисянского (именем второго до сих пор называется один из местных островов). В 1810-е на острове Кауаи недолго были русские укрепления, а в русских документах реку Ханапепе будто бы даже переименовали в Дон.
***
Сандвичевы острова, открытые Куком в 1778 году, названы им в честь первого лорда Адмиралтейства Джона Монтегю, того самого графа Сэндвича, в честь которого назван двойной бутерброд.
***
На лекциях по теории перевода wannabe филологам обычно рассказывают о том, какие молодцы протестантские миссионеры, проповедовавшие на востоке Канады. Неся слово Божие, они заменили реки, текущие молоком и мёдом, реками ворвани - китового жира. А Агнец Божий превратился в белька, детеныша тюленя. Однако ягнята, вырастая, остаются травоядными, а бельки становятся хищниками. Чтобы получить молоко и мёд, не нужно никого убивать, а инуиты были серьёзно разочарованы историей Ионы: сидел прямо в ките и не воспользовался шансом для такой хорошей охоты. Адекватна ли такая замена, если она может породить в сознании слушателей смыслы, уводящие от первоначальных христианских образов?
Всешутейший собор. Смеховая культура царской России. Лев Бердников, 2019

Книга рассказывает о скоморохах, шутах, сумасбродах, сиятельных златопустах, а также о несмешных забавах власть предержащих, с современной точки зрения порой мало отличающихся от зверств.
***
Петр I возжелал развести в России целую колонию лилипутов. В его потешных Кожуховских маневрах 1694 года принимала участие целая рота карликов – 25 человек. Существует сомнительное предположение о том, что карлики Петра I были прототипом свифтовских лилипутов.
***
Абрамович был не единственным евреем в России, правившим северным народом, – Петр Великий пожаловал своему любимому шуту, этническому еврею Яну Лакосте титул короля самоедов (кочевых ненцев).
***
Когда появилась мода на очки, московский оригинал Прокофий Демидов заставил носить их всю прислугу, а также лошадей и собак. Челядь у Демидова одета была тоже весьма затейливо: одна половина ливреи была шита золотом, другая – из деревенской сермяги; одна нога обута в шелковый чулок и изящный башмак, другая – в лапоть.
***
Некто Кирияк Кондратович был одним из первых представителей того типа литературных “трудолюбцев”, одержимых страстью к сочинительству, переводам, даже просто к переписыванию, который создался в XVIII веке. У Кондратовича была масса несуразных предложений – например, переименовать «яичницу» в «млекошницу». «По Анатомическому рассмотрению главные части сего кушанья суть яицы и млеко; а как по розыскам этимологическим яйцо правильнее называть коком; ибо курица пред тем как хочет нестися, сама имя его произносит, возглашая: коко, коко; следовательно (или правильнее), эрго яишница есть млекошница».
***
Эгоист и неврастеник, типограф Николай Струйский тоже страдал графоманией в тяжёлой степени, имея к тому же редкую возможность незамедлительно печатать любой свой опус. Он свято верил в прямую зависимость восприятия литературного произведения от… способа обреза бумаги, на котором оное печаталось. Как автор эпохи классицизма, Струйский любил представать у себя в усадьбе в образе Аполлона в окружении парнасских дев. Под страхом сурового наказания он заставлял своих крепостных заучивать наизусть стихи из сумароковских трагедий. Демонстрируя, что он также дружен с Фемидой, помещик-самодур организовывал судебные процессы, где выступал в роли и прокурора, и адвоката, и судии в одном лице. И не дай бог попавшемуся под руку крестьянину не сознаться в инкриминируемом ему Струйским (выдуманном) преступлении – в ход шли тогда истязания и пытки.
***
«Королем графоманов» считался граф Дмитрий Хвостов, известный современникам как олицетворение воинствующей бездарности. Существует ненаучная, но забавная версия, что само слово «графоман» происходит на русской почве от слова «граф» и прямо соотносится с графом-виршеплетом. Именно этот автор впервые воспел знаменитые «березки», ставшие символом России.
***
Слово «патриот», хотя и было введено в русский литературный язык в начале XVIII века в «Рассуждении о причинах Свейской войны» П.П. Шафирова (1717), не было общепринятым и отсутствовало даже в авторитетном «Словаре Академии Российской». «Патриот» знаменовал собой «Отечества сын»; преданность же Отечеству воспринималась в то время как нечто само собой разумеющееся, а не как особое, исключительное свойство личности.
***
Впервые слово «товарищи» как обращение ко всем россиянам появилось в 1814 году в манифесте о взятии Парижа.
***
В России распространенной формой подписи была «нижайший раб» (указ об отмене слова «раб» в прошениях был издан только в 1786 году). Для написания монарших имен и местоимений (в ТВОИХ руках) в одах строго использовался CAPS LOCK.
«Язык тела. Позы и жесты в искусстве» Десмонд Моррис (2019):

Финалист премии «Просветитель. Перевод-2020» в номинации «Гуманитарные науки».

Объединив жизнь, науку и искусство, Десмонд Моррис насинтезировал книгу, которую интересно читать и приятно держать в руках. В ноябре инъекция цвета особенно актуальна.

Фашисты утверждали, что они переняли нацистское приветствие ‘Heil Hitler!’ у древних римлян, желая восстановить их былую славу. В результате жест назвали saluto romano. Однако примеры «римского приветствия» в искусстве Рима отсутствуют: этот жест впервые появился на исторических полотнах XVIII-XIX веков (помните «Клятву Горациев» Жака-Луи Давида?).
В США жест вскинутой руки долгие годы использовали, приветствуя государственный флаг. В 1892 году было принято решение начинать первый урок в школах с клятвы верности флагу - «салюта Беллами». В 1942 году конгресс принял поправку: клятву верности теперь следовало демонстрировать стоя, прижав правую руку к сердцу.
***
После церковного раскола христианского мира в XI веке в Западной церкви был закреплён знак благословения, при котором большой, указательный и средний пальцы выпрямлены, а остальные согнуты, при этом ладонь обращена вперёд. Три поднятых пальца олицетворяют Святую Троицу. Восточная церковь учредила собственную версию: каждый палец нужно держать в определённом положении, чтобы вместе они составили зашифрованную монограмму имени Сына Божьего: IC XC.
***
Жест «показать нос» известен по всей Европе уже лет пятьсот. Только в английском языке для него существует не менее 14 обозначений, таких как «пятипальцевый салют», «веер королевы Анны» и «шанхайский жест». Согласно одной из этимологических версий, последнее словосочетание проводит параллель между жестом и стрельбой из рогатки, которую в Австралии называют «шанхай».
***
Жест «средний палец» был известен в Древних Греции и Риме. В Римской империи его называли igitus impudicus - «срамной палец». Император Калигула, подавая руку для поцелуя, иногда вытягивал только средний палец, согнув остальные. На рубеже XIX и XX веков итальянские эмигранты вывезли жест в США , откуда он распространился по всему миру. Чешский скульптор Давид Чёрный создал гигантскую фиолетовую руку и погрузил ее на баржу на реке Влтава, прямо напротив Пражского Града. Скульптура представляла собой политический комментарий по поводу прокремлевской политики президента республики Милоша Земана.
***
Самая убедительная версия происхождения жеста «скрещённые пальцы» гласит, что изначально это был тайный способ совершить крестное знамение. После того, как христианство утвердилось в Европе, жест не утратил своей популярности, став знаком защиты от неудачи.
***
Жест «фига» известен более двух тысяч лет, в средневековой Италии его называли mano fico (рука + груб. вульва). В Древнем Риме воины перед битвой часто надевали амулет «фига-фаллос» как талисман. Считалось, что он отпугивает злых духов двойным оскорблением. Распространению жеста способствовала легенда о Фридрихе Барбароссе и муле. В 1162 году в Милане произошло восстание, и мятежники тяжко оскорбили супругу императора Беатрис, принудив ее выехать из города, сидя на муле задом наперёд. Разъяренный Барбаросса осадил город и после захвата заставил бунтовщиков под страхом смерти достать при помощи зубов фигуры из ануса вышеупомянутого мула. Совершив это действие, они должны были прокричать: ‘Ecco lo Fico!’
***
Когда в 1857 году полномасштабная шестиметровая копия «Давида» Микеланджело была преподнесена в дар королеве Виктории, она была настолько шокирована наготой статуи, что пришлось срочно изготавливать гипсовый фиговый лист размером в полметра. Его помещали между ног фигуры Давида при каждом визите монархини в лондонский Музей Виктории и Альберта.
***
В Новой Зеландии маори встречают гостей, бросая им символический вызов на сложной церемонии powhiri, которая начинается со свирепого wero - воины маори издают боевой клич и делают «страшное лицо». Изначально так проверяли посетителей на стойкость. Если гости спокойно стояли, не отвечая на угрозы, маори передавали им символический знак примирения.
Если нагрянули гости, рискни стать Златаном!
British Bulldog это не только порода степенных коренастых собак или довольно бестолковый конкурс для российских школьников, но и похожая на пятнашки детская игра, популярная во всем англоязычном мире.
Игроки-«бульдоги» занимают середину площадки, а остальные участники располагаются вдоль ее края. Нужно добежать до противоположного края площадки и не быть пойманным «бульдогом». Игра появилась в Британии в XIX веке, но в прошлом столетии ее стали постепенно запрещать в школах как чрезмерно агрессивную (случались травмы позвоночника, а в 2013 в году был зафиксирован летальный исход: восьмилетний малыш случайно столкнулся с игроком).
***
В США игра называется Sharks and Minnows («акулы и мелюзга»), а одно из множества ее британских названий Russian bulldog.
На выходных на Петропавловке был обнаружен брошенный (?) инвентарь для пикетов в поддержку закона о домашнем насилии. Опять над нами незримо витает тень Греты Тунберг со своим безусловным хитом 2019 ‘skolstrejk’ («школьная забастовка»).
История ёлочной игрушки, или Как наряжали советскую ёлку. Алла Сальникова, 2011

Традиционно первой европейской страной, где ещё в XVI веке в Рождество стали устанавливать наряженную ёлку, считается Германия. Оттуда «милая немецкая затея» (Чарльз Диккенс) распространилась по всей Европе и в Новом Свете.
***
В сценарий празднования немецкого Рождества ёлка попала из средневековых мистерий об Адаме и Еве («игра в рай»), разыгрывавшихся на папертях, где выставленное Райское дерево, увешанное яблоками, символизировало сад Эдема. В период Контрреформации в середине XVI века мистерии были повсеместно запрещены и елки переместились в дома горожан. Во второй половине XVI века елки появляются на праздниках цехов и братств.
***
Церковь называла рождественскую ёлку недопустимой заменой «слову Божьему, с коим и следует праздник сей встречать».
На католическом юге принято было насмехаться на этой традицией, а сам протестантизм именовали «религией рождественской ёлки», а сама ёлка как конфессиональный символ протестантизма противопоставлялась католическому вертепу.
***
Помимо ёлок для «живых» в Германии существовали и ёлки для «мёртвых», которые устанавливались на кладбищах.
***
В Великобритании украшенную свечами ель сделала частью рождественских празднеств супруга Георга III королева Шарлотта Мекленбургская в 1800 году.
***
Первые стеклянные шары для ёлки были изготовлены в середине XIX века в городке Лауше в Тюрингии. Основой для появления стеклянных елочных украшений послужили маленькие бусинки, часто в виде фруктов, украшавшие модные дамские шляпы и свадебные венки. Изнутри первые шары покрывали слоем свинца, что делало производство крайне вредным.
***
Хлопушку изобрёл в 1847 году известный лондонский кондитер Томас Смит. Находясь в канун Рождества в Париже, он увидел, как кондитеры упаковывали засахаренный миндаль в красивую бумагу. В Британии в то время сладости не заворачивали. Решив повторить французский опыт, Смит усовершенствовал упаковку. Отныне она состояла из химически обработанной бумаги, издававшей громкий треск при разрывании. Позже Смит заменил конфету подарком-сюрпризом. Основанная им фирма до сих пор является главным поставщиком хлопушек для британского королевского двора.
***
Ёлочная электрическая гирлянда была сконструирована в США Эдвардом Джонсоном, ассистентом Томаса Эдисона, в 1882 году, через три года после изобретения лампочки.
***
Искусственные ели впервые появились в 1880-е годы в Германии, чтобы защитить от уничтожения хвойные леса, и были изготовлены из гусиных перьев, окрашенных в зелёный цвет.
***
В России ёлка как символ новогоднего праздника появилась после указа от 20 декабря 1699 года, который Петр I издал по возвращении из-за границы, предписав украшать хвоей к новому, перенесенному отныне с 1 сентября на 1 января году улицы, дороги и дома. После смерти Петра I только кабатчики продолжали украшать ёлками входы в питейные заведения.
***
Елка вернулась только в 20-30-е годы XIX века как воплощение предложенной графом С.С.Уваровым в 1832 году теории «официальной народности» через укоренение образа России как единой семьи, где императору принадлежала роль заботливого отца, а его подданным - послушных детей. В то же время наличие ёлки в доме свидетельствовало о приобщении к европейской культуре.
***
Первая русская «публичная» ёлка, украшенная разноцветными бумажными лоскутами, была установлена в 1752 году в Петербурге на Екатерингофском вокзале.
***
Вплоть до начала XX века в богатых домах в качестве ёлочных украшений использовались дорогие ткани и ленты, драгоценности, ювелирные изделия - кольца, перстни, серьги.
***
Непременным ёлочным атрибутом в Британии во второй половине XIX века стал Union Jack 🇬🇧, вывешиваемый на верхушку дерева (вместо звезды или ангела). Иногда под флагом метрополии вывешивались фланги доминионов.
***
В Германии во время Первой мировой войны выпускали игрушки в виде орлов, железных крестов, звезд с изображением кайзера Вильгельма.
Популярными были игрушки в виде ручных гранат, мин, винтовок, подводных лодок, дирижаблей и цеппелинов.
***
После многолетней безуспешной борьбы с «буржуазной» ёлкой, советская власть вернула ее накануне 1936 года и вписала в общий концепт «счастливого советского детства», прибегнув к идеологическому ребрендингу. Игрушка стала «мощным оружием коммунистического воспитания», а ее производство находилось «под неослабным политико-идеологическим и педагогическим контролем». В советских методологических рекомендациях указывалось на то, что наряжать ёлку должны только пионеры и комсомольцы.
***
В канун 1938 года срочно сформированные из парашютистов агитэскадрилий отряды Дедов Морозов отправились в самые труднодоступные регионы страны, чтобы обеспечить детей новогодними подарками и ёлочной игрушкой. Во время арктической экспедиции ледокола «Седов» на его борту установили ёлку из старого весла и прутьев от веника и украсили ее «образцами морской фауны».
***
Во время Великой Отечественной войны на оккупированной территории рекомендовалось проводить рождественский утренник для детей под девизом «Как детей чекист советский чудной елочки лишил, но затем солдат немецкий детям ёлку возвратил» (в роли Бабы-Яги выступал сотрудник НКВД). В самой Германии производились игрушки в виде бомб, снарядов, «врагов немецкого народа», которых «вешали» на еловой ветке. Место старого доброго Николауса занял языческий Водан, изображавшийся как всадник на белом коне, часто - в военном мундире и каске. Младенец Христос превратился в золотоволосого и голубоглазого арийского ребёнка в золотой люльке.
***
Начиная с 1947 года 1 января было объявлено в СССР нерабочим днём.
Ну что в России может поменяться за двадцать лет?!
Московская экскурсия. Памела Трэверс, 2015

Первой книгой, которую написала Памела Линдон Трэверс, была вовсе не сказочная повесть про идеальную няню Мэри Поппинс, а сборник очерков о путешествии в Советскую Россию (1934).

В 1920-е правительство большевиков активно взялось за формирование положительного образа Страны Великого Эксперимента.
«Культ России вытеснил в Англии культ негров» — гласил один из новостных заголовков. Приёмом иностранных гостей, а особенно слежкой за ними, в 1929 году стала заниматься специальная организация «Интурист».
Памела посетила Россию в составе обычной тургруппы, состоящей в основном из интеллигентов, с придыханием говорящих о новом государстве как о святыне. Но там, где удалось пустить пыль в глаза весьма неглупым людям, вроде Бернарда Шоу, с язвительной и трезвомыслящей Трэверс номер не прошёл.
Во время поездки британцы побывали на обязательных к посещению объектах: на фабрике, в яслях (на стене висел лозунг «Игра — не забава, а подготовка к труду»), в тюрьме, в колхозе и на балете. Из наблюдений Памелы складывается пестрая картина России 1930-х, где нет укромных местечек, исступленное сострадание сочетается здесь с бессмысленной жестокостью, даже переводчики «Интуриста» порой не говорят по-английски, горничные похожи на санитарок в клинике для душевнобольных, зато советские солдаты все как на подбор выглядят счастливыми и накормленными. А ещё там нет лимонов и совсем нечего читать, кроме «Моя жизнь в колхозе», «Воспоминания о Ленине», «Нэп», «Советские фабрики», «Юные октябрята», «Работа для всех».
***
Постоянный снобизм по поводу рабочих стократ хуже, чем снобизм нашего высшего класса. Советское государство на самом деле еще более буржуазно, и деление на классы здесь куда жестче.
***
Россия поставила своей целью механизацию, а не гуманизацию государства.
***
Унылость, всеобщая серость, совершенная одинаковость людей проникают и в нас. Мы заражаемся привычкой, которую замечаем в каждом встреченном нами русском: жить вполсилы, сберегая драгоценную энергию, и учимся терпеть, терпеть, терпеть.
***
Если добавить цвета в их беспросветную тусклость, мужчины, может, и были бы красивы, но женщины, коренастые и коротконогие, в большинстве своем красотой не блещут. Зато женщины крепче и сильнее толкаются в трамваях.
***
Русские гордятся тем, что способны вытерпеть настоящее ради будущего. На Западе считают, что тепло и пища — воздаяние за труд, а здесь труд заменяет и то, и другое.
***
Для художника в Советской России есть три темы на выбор: падение царизма, революция и рождение нового человека (большевика). <...> Советское государство кровно связано с ранним (да и современным) христианством. Оба разделяют ту же nouveau richе идею, что до появления их символа веры — Ленина или Иисуса — в мире царил хаос. Оба провозглашают труд единственной добродетелью и обожествляют труженика. Оба практикуют культ Марии — рожай, рожай, рожай!
***
А сейчас вопрос от Памелы Трэверс: не по собственной ли воле люди выбрали тиранов, которые подыгрывают их самым глубоким инстинктам и освобождают от необходимости думать самостоятельно?

Слишком много вопросов. Мэри Поппинс, до свиданья! #nonfiction #history #russia
Мода и гении. Костюмные биографии Леонардо да Винчи, Екатерины II, Петра Чайковского, Оскара Уайльда, Юрия Анненкова и Майи Плисецкой. Ольга Хорошилова, 2020

До того, как стать бронзовым мэтром, восседающим на мраморном пьедестале, Чайковский, франт, чревоугодник и шопоголик, «кутил неистово» в Париже и Вене, пламенно (и успешно) боролся с полнотой, ведь в моде были прилегающие пиджаки французского кроя; любил фотографироваться и раздавать подписанные снимки томным барышням; мог заявиться на маскарад в женском костюме из чёрного кружева (прямиком из Парижа, а как же); обожал цветочные «одоры» от Guerlain и «Брокар»; был «бумагоедлив»: грыз все подряд - документы, программки, билеты, афиши концертов; любил передразнивать балерин в парке и в перерывах между дивертисментами объяснял зрителям, чем техника одной этуали отличается от другой; был чрезвычайно мнителен и, опасаясь повторить судьбу Бетховена, во время зимних прогулок затыкал уши ватой; жаловался, что «Лондон - препротивный город, я не умею здесь ничего находить; писсуаров нет, меняльных лавок нет, шляпу по своей голове насилу нашёл!!!»
***
Оскар Уайльд явился на светское мероприятие в собственном изобретении - красновато-бронзовом пиджаке в форме виолончели. В этом вся авангардная мода ХХ века: эксперименты Сальвадора Дали, Ива Сен-Лорана, Карла Лагерфельда... Хотя в светскую хронику пиджак не попал.
В 1880 году Уайльд написал и издал на собственные средства пьесу «Вера, или Нигилисты», посвящённую русским террористам и Вере Засулич. И было договорился о ее постановке, но после очередного покушения Александр II скончался, и премьеру отложили. Позже пьеса была поставлена в США, но публика ее не поняла и не приняла.
***
Мода на цыганские хоры появилась в России благодаря войнам с османами. Первых певцов выписал из Молдавии в Москву граф Алексей Орлов в 1774 году, после окончания Русско-турецкой войны. #nonfiction #fashion