Нескучные скрепки
473 subscribers
2.17K photos
117 videos
1 file
427 links
Гуманитарно. Англофильно. С вестиментарным уклоном
Download Telegram
Банда Рафаэля. Аркадий Ипполитов, 2018

Воинствующий эстет-эссеист, Ипполитов беззастенчиво и лукаво мудрствует, требует от читателя умения гарантированно отличать пармеджано от Пармеджанино и пичкает его мадленками собственного изготовления, однако, не переступая черту, за которой начинается несварение мозга. Плотный текст насыщен максимами типа: «оголтелость всегда свойственна захолустью, так как только там она может обратить на себя внимание».
А ещё автор обладает даром вызывать чувство ностальгии по чужому прошлому, вскользь обронив, что герб Болоньи был украшен девизом Docet et libertas (ученая и свободная). Или по собственному настоящему, величая Летний сад после реконструкции парком культуры и отдыха имени В.В. Путина.
The Cockroach. Ian McEwan (2019):

В некотором Соединенном королевстве он поутру проснулся и понял, что вместо привычных шести ног у него только две. Да, закон метаморфозы имени Кафки может работать в обратном направлении, и таракан превратился в человека. И не абы в кого, а в премьер-министра. Освоится в новом теле оказалось совсем нетрудно, особенно если в Кабинете почти все, за одним досадным исключением, не являются людьми (How eerily they resembled humans!). Все они получили новые тела не просто так, а для выполнения исторической миссии: введения новой экономической схемы Reversalism in One Country. Нужно спешить: R-Day назначен на канун Рождества. Все необходимые условия для успешной катастрофы созданы: war and global warming certainly and, in peacetime, immoveable hierarchies, concentrations of wealth, deep superstition, rumour, division, distrust of science, of intellect, of strangers and of social cooperation. You know the list.
Поскольку в основе открытого общества лежит определяющий принцип «что не запрещено, то разрешено» (beyond Europe’s eastern borders, in Russia, China and all the totalitarian states of the world, everything was illegal unless the state sanctioned it), а реверсализм абсурден насквозь (экономисты подтвердят), то страна оказалась юридически беззащитна. Не то, чтобы тараканьи идеи блистали новизной:
*привлечь patriotic journalists, чтобы укрепить mystical sense of nation;
*создать diplomatic crisis (in a difficult time such as this, the country needed a staunch enemy);
*втянуть в свою орбиту президента США: судя по его Твиттеру, он ‘one of us’, растолковав ему, как после введения новой системы можно немного подзаработать на военном бюджете:
‘He could bank that money?’
‘Of course. Cayman Islands, perhaps. The Russian president should be able to help.’
‘Should he suggest the president appropriate the education budget? Along with healthcare?

*занять ЕС обсуждением качества молдавского мороженого (The struggle to harmonise the ingredients of the high-quality Moldovan product with EU rules represented a microcosm of growing diplomatic tensions between the west and Russia over the future of the tiny, strategically placed country);
*передать здравоохранение в руки тёртого калача, который знает, как из него выжать по максимуму (an ex-general, the billionaire owner of a string of casinos, to be the new ‘czar’ of the British National Health Service);
*устранить оппонента по ложному обвинению в харрасменте (On the opinion page a younger member of the Guardian staff decreed that the victim was not only always right, but had a right to be believed).
*держать в голове, что хороший лидер всегда добавляет ‘in my view – as if there were others.’
***
Spoiler alert - у них все получится: Britain stood alone! Тараканы у власти устремились к процветанию в своих уютных экзоскелетах, а сама новелла читается как зловещая Christmas carol: There was nothing more liberating than a closely knit sequence of lies (политики подтвердят). So this was why people became writers.
Красота высоких достижений. Тренируемся по олимпийской системе.
Нет, это не название фильма для взрослых по мотивам русских народных сказок, а марка мёда.
В конце каждого года мы получаем то, что заслужили, а именно список из десяти знаковых терминов. По версии Collins Dictionary Слово года 2019 - ‘climate strike’ (кто-то сомневался? How dare you?!). Впервые оно было зафиксировано в 2015, но узреть его истинную силу миру случилось только после того, как юная шведская климат-активистка Грета Тунберг стала прогуливать школу по пятницам.

Climate strike - форма протеста, когда люди прерывают учебу или работу, демонстрируя несогласие с бездействием политиков в отношении изменения климата.

Bopo - движение в поддержку бодипозитива.

Cancel - публично(преимущественно в соцсетях) игнорировать человека, организацию, etc, выражая несогласие с их мнениями или действиями.

Deepfake - технология наложения одного цифрового изображения или видео на другое, которая сохраняет иллюзию неотредактированного изображения.

Double down - укрепиться в приверженности идее, невзирая на сопряжённые риски.

Entryist - человек, вступающий в уже существующую политическую партию с намерением изменить ее политику.

Hopepunk - литературно-художественное направление, излучающее оптимизм под гнетом мрачной действительности.

Influencer - пользователь соцсетей, продвигающий среди своих подписчиков определённый образ жизни, коммерческие продукты, etc.

Nonbinary - относящийся к гендерной идентичности, не вписывающейся в бинарные категории.

Rewilding - возвращение территорий в исходное дикое состояние, включающее их повторное заселение видами животных, которые естественным образом там больше не встречаются.
Btw, о чарующей новизне идеи гендерной небинарности. Идея эта очень характерна для североамериканских народов - была обнаружена по меньшей мере у 130 разных племён.
Винкте, люди с двумя духами (two spirit) - носители третьего гендера. Слово «винкте» у сиу сокращение от фразы «желающий быть женщиной». Индейцы часто считали, что пола может быть и два, но гендерных, культурно-социальных ролей - три или даже четыре. Винкте часто считали обладателями магических способностей, но особый статус требовал особых табу. Так, например, twospirited не могли заключать браки между собой.
«Маленький плохой заяц, или Взаимосвязь религии и окружающей среды» Константин Михайлов (2019):

Австралийские аборигены использовали собак как единицу измерения низкой температуры: о холодной ночи могли сказать, что это была ночь четырёх или пяти собак - столько их нужно было положить рядом с собой, чтобы согреться.
***
Некий каторжный ссыльный Уильям Бакли решил сбежать со строительства колонии (будущего Мельбурна) и отправился в Сидней, не представляя размеров Австралии. Умирая от обезвоживания, он наткнулся на холмик, из которого торчало копьё, и из солдатского рефлекса забрал его с собой. Вскоре ему посчастливилось встретить аборигенов, которые сочли его соплеменником, вернувшимся из «мира сновидений», «опознав» его по копью.
В современном австралийском английском есть выражение «шанс Беркли», обозначающее исключительное везение, «один шанс на миллион».
***
Койсанские народы (они же бушмены) из-за щёлкающих звуков в языке назвали готтентотами, что в переводе с голландского значило «заики».
***
В западной Африке зайца считают трикстером и обманщиком. Истории про зайца, привезённые в Америку чёрными рабами, составляют фольклорную основу приключений Братца Кролика из «Сказок дядюшки Римуса».
***
В XIX веке зулусский вождь Чака запретил обрезание как обряд инициации и заменил его призывом в армию.
***
Древние говорили, что люди делятся на живых, мёртвых и плывущих в море.
***
«Мана» - слово, многим известное по компьютерным играм, пришло из полинезийского фольклора, где оно тоже означает магическую силу, которой могли обладать места, вещи и люди, а при необходимости ее можно немного и увеличить.
***
Вопреки расхожему заблуждению, Кука не ели, но, зато, весьма вероятно, сварили. Так удобнее было снимать мясо с костей. Кука хоронили как вождя, а в костях содержалась мана покойника и полинезийцы хотели ее присвоить. Когда экипаж потребовал выдать тело, гавайцы попытались отдать только мясо. В трудом удалось выбить из них череп и некоторые кости, которые англичане захоронили в море. Ни себе, ни людям!
***
Слово «тату» полинезийского происхождения. На островах Океании по татуировке можно было определить и происхождение, и возраст, и статус. Мастера-татуировщики немало брали за свою работу (продуктами, ясное дело). А те, кому не хватало средств, шли в дружины, членам которых рисунки на коже делались вне очереди и бесплатно.
***
Существовала реальная возможность колонизации Гавайев русскими: уже в 1804 году на архипелаг заходили корабли Крузенштерна и Лисянского (именем второго до сих пор называется один из местных островов). В 1810-е на острове Кауаи недолго были русские укрепления, а в русских документах реку Ханапепе будто бы даже переименовали в Дон.
***
Сандвичевы острова, открытые Куком в 1778 году, названы им в честь первого лорда Адмиралтейства Джона Монтегю, того самого графа Сэндвича, в честь которого назван двойной бутерброд.
***
На лекциях по теории перевода wannabe филологам обычно рассказывают о том, какие молодцы протестантские миссионеры, проповедовавшие на востоке Канады. Неся слово Божие, они заменили реки, текущие молоком и мёдом, реками ворвани - китового жира. А Агнец Божий превратился в белька, детеныша тюленя. Однако ягнята, вырастая, остаются травоядными, а бельки становятся хищниками. Чтобы получить молоко и мёд, не нужно никого убивать, а инуиты были серьёзно разочарованы историей Ионы: сидел прямо в ките и не воспользовался шансом для такой хорошей охоты. Адекватна ли такая замена, если она может породить в сознании слушателей смыслы, уводящие от первоначальных христианских образов?
Всешутейший собор. Смеховая культура царской России. Лев Бердников, 2019

Книга рассказывает о скоморохах, шутах, сумасбродах, сиятельных златопустах, а также о несмешных забавах власть предержащих, с современной точки зрения порой мало отличающихся от зверств.
***
Петр I возжелал развести в России целую колонию лилипутов. В его потешных Кожуховских маневрах 1694 года принимала участие целая рота карликов – 25 человек. Существует сомнительное предположение о том, что карлики Петра I были прототипом свифтовских лилипутов.
***
Абрамович был не единственным евреем в России, правившим северным народом, – Петр Великий пожаловал своему любимому шуту, этническому еврею Яну Лакосте титул короля самоедов (кочевых ненцев).
***
Когда появилась мода на очки, московский оригинал Прокофий Демидов заставил носить их всю прислугу, а также лошадей и собак. Челядь у Демидова одета была тоже весьма затейливо: одна половина ливреи была шита золотом, другая – из деревенской сермяги; одна нога обута в шелковый чулок и изящный башмак, другая – в лапоть.
***
Некто Кирияк Кондратович был одним из первых представителей того типа литературных “трудолюбцев”, одержимых страстью к сочинительству, переводам, даже просто к переписыванию, который создался в XVIII веке. У Кондратовича была масса несуразных предложений – например, переименовать «яичницу» в «млекошницу». «По Анатомическому рассмотрению главные части сего кушанья суть яицы и млеко; а как по розыскам этимологическим яйцо правильнее называть коком; ибо курица пред тем как хочет нестися, сама имя его произносит, возглашая: коко, коко; следовательно (или правильнее), эрго яишница есть млекошница».
***
Эгоист и неврастеник, типограф Николай Струйский тоже страдал графоманией в тяжёлой степени, имея к тому же редкую возможность незамедлительно печатать любой свой опус. Он свято верил в прямую зависимость восприятия литературного произведения от… способа обреза бумаги, на котором оное печаталось. Как автор эпохи классицизма, Струйский любил представать у себя в усадьбе в образе Аполлона в окружении парнасских дев. Под страхом сурового наказания он заставлял своих крепостных заучивать наизусть стихи из сумароковских трагедий. Демонстрируя, что он также дружен с Фемидой, помещик-самодур организовывал судебные процессы, где выступал в роли и прокурора, и адвоката, и судии в одном лице. И не дай бог попавшемуся под руку крестьянину не сознаться в инкриминируемом ему Струйским (выдуманном) преступлении – в ход шли тогда истязания и пытки.
***
«Королем графоманов» считался граф Дмитрий Хвостов, известный современникам как олицетворение воинствующей бездарности. Существует ненаучная, но забавная версия, что само слово «графоман» происходит на русской почве от слова «граф» и прямо соотносится с графом-виршеплетом. Именно этот автор впервые воспел знаменитые «березки», ставшие символом России.
***
Слово «патриот», хотя и было введено в русский литературный язык в начале XVIII века в «Рассуждении о причинах Свейской войны» П.П. Шафирова (1717), не было общепринятым и отсутствовало даже в авторитетном «Словаре Академии Российской». «Патриот» знаменовал собой «Отечества сын»; преданность же Отечеству воспринималась в то время как нечто само собой разумеющееся, а не как особое, исключительное свойство личности.
***
Впервые слово «товарищи» как обращение ко всем россиянам появилось в 1814 году в манифесте о взятии Парижа.
***
В России распространенной формой подписи была «нижайший раб» (указ об отмене слова «раб» в прошениях был издан только в 1786 году). Для написания монарших имен и местоимений (в ТВОИХ руках) в одах строго использовался CAPS LOCK.
«Язык тела. Позы и жесты в искусстве» Десмонд Моррис (2019):

Финалист премии «Просветитель. Перевод-2020» в номинации «Гуманитарные науки».

Объединив жизнь, науку и искусство, Десмонд Моррис насинтезировал книгу, которую интересно читать и приятно держать в руках. В ноябре инъекция цвета особенно актуальна.

Фашисты утверждали, что они переняли нацистское приветствие ‘Heil Hitler!’ у древних римлян, желая восстановить их былую славу. В результате жест назвали saluto romano. Однако примеры «римского приветствия» в искусстве Рима отсутствуют: этот жест впервые появился на исторических полотнах XVIII-XIX веков (помните «Клятву Горациев» Жака-Луи Давида?).
В США жест вскинутой руки долгие годы использовали, приветствуя государственный флаг. В 1892 году было принято решение начинать первый урок в школах с клятвы верности флагу - «салюта Беллами». В 1942 году конгресс принял поправку: клятву верности теперь следовало демонстрировать стоя, прижав правую руку к сердцу.
***
После церковного раскола христианского мира в XI веке в Западной церкви был закреплён знак благословения, при котором большой, указательный и средний пальцы выпрямлены, а остальные согнуты, при этом ладонь обращена вперёд. Три поднятых пальца олицетворяют Святую Троицу. Восточная церковь учредила собственную версию: каждый палец нужно держать в определённом положении, чтобы вместе они составили зашифрованную монограмму имени Сына Божьего: IC XC.
***
Жест «показать нос» известен по всей Европе уже лет пятьсот. Только в английском языке для него существует не менее 14 обозначений, таких как «пятипальцевый салют», «веер королевы Анны» и «шанхайский жест». Согласно одной из этимологических версий, последнее словосочетание проводит параллель между жестом и стрельбой из рогатки, которую в Австралии называют «шанхай».
***
Жест «средний палец» был известен в Древних Греции и Риме. В Римской империи его называли igitus impudicus - «срамной палец». Император Калигула, подавая руку для поцелуя, иногда вытягивал только средний палец, согнув остальные. На рубеже XIX и XX веков итальянские эмигранты вывезли жест в США , откуда он распространился по всему миру. Чешский скульптор Давид Чёрный создал гигантскую фиолетовую руку и погрузил ее на баржу на реке Влтава, прямо напротив Пражского Града. Скульптура представляла собой политический комментарий по поводу прокремлевской политики президента республики Милоша Земана.
***
Самая убедительная версия происхождения жеста «скрещённые пальцы» гласит, что изначально это был тайный способ совершить крестное знамение. После того, как христианство утвердилось в Европе, жест не утратил своей популярности, став знаком защиты от неудачи.
***
Жест «фига» известен более двух тысяч лет, в средневековой Италии его называли mano fico (рука + груб. вульва). В Древнем Риме воины перед битвой часто надевали амулет «фига-фаллос» как талисман. Считалось, что он отпугивает злых духов двойным оскорблением. Распространению жеста способствовала легенда о Фридрихе Барбароссе и муле. В 1162 году в Милане произошло восстание, и мятежники тяжко оскорбили супругу императора Беатрис, принудив ее выехать из города, сидя на муле задом наперёд. Разъяренный Барбаросса осадил город и после захвата заставил бунтовщиков под страхом смерти достать при помощи зубов фигуры из ануса вышеупомянутого мула. Совершив это действие, они должны были прокричать: ‘Ecco lo Fico!’
***
Когда в 1857 году полномасштабная шестиметровая копия «Давида» Микеланджело была преподнесена в дар королеве Виктории, она была настолько шокирована наготой статуи, что пришлось срочно изготавливать гипсовый фиговый лист размером в полметра. Его помещали между ног фигуры Давида при каждом визите монархини в лондонский Музей Виктории и Альберта.
***
В Новой Зеландии маори встречают гостей, бросая им символический вызов на сложной церемонии powhiri, которая начинается со свирепого wero - воины маори издают боевой клич и делают «страшное лицо». Изначально так проверяли посетителей на стойкость. Если гости спокойно стояли, не отвечая на угрозы, маори передавали им символический знак примирения.
Если нагрянули гости, рискни стать Златаном!
British Bulldog это не только порода степенных коренастых собак или довольно бестолковый конкурс для российских школьников, но и похожая на пятнашки детская игра, популярная во всем англоязычном мире.
Игроки-«бульдоги» занимают середину площадки, а остальные участники располагаются вдоль ее края. Нужно добежать до противоположного края площадки и не быть пойманным «бульдогом». Игра появилась в Британии в XIX веке, но в прошлом столетии ее стали постепенно запрещать в школах как чрезмерно агрессивную (случались травмы позвоночника, а в 2013 в году был зафиксирован летальный исход: восьмилетний малыш случайно столкнулся с игроком).
***
В США игра называется Sharks and Minnows («акулы и мелюзга»), а одно из множества ее британских названий Russian bulldog.
На выходных на Петропавловке был обнаружен брошенный (?) инвентарь для пикетов в поддержку закона о домашнем насилии. Опять над нами незримо витает тень Греты Тунберг со своим безусловным хитом 2019 ‘skolstrejk’ («школьная забастовка»).
История ёлочной игрушки, или Как наряжали советскую ёлку. Алла Сальникова, 2011

Традиционно первой европейской страной, где ещё в XVI веке в Рождество стали устанавливать наряженную ёлку, считается Германия. Оттуда «милая немецкая затея» (Чарльз Диккенс) распространилась по всей Европе и в Новом Свете.
***
В сценарий празднования немецкого Рождества ёлка попала из средневековых мистерий об Адаме и Еве («игра в рай»), разыгрывавшихся на папертях, где выставленное Райское дерево, увешанное яблоками, символизировало сад Эдема. В период Контрреформации в середине XVI века мистерии были повсеместно запрещены и елки переместились в дома горожан. Во второй половине XVI века елки появляются на праздниках цехов и братств.
***
Церковь называла рождественскую ёлку недопустимой заменой «слову Божьему, с коим и следует праздник сей встречать».
На католическом юге принято было насмехаться на этой традицией, а сам протестантизм именовали «религией рождественской ёлки», а сама ёлка как конфессиональный символ протестантизма противопоставлялась католическому вертепу.
***
Помимо ёлок для «живых» в Германии существовали и ёлки для «мёртвых», которые устанавливались на кладбищах.
***
В Великобритании украшенную свечами ель сделала частью рождественских празднеств супруга Георга III королева Шарлотта Мекленбургская в 1800 году.
***
Первые стеклянные шары для ёлки были изготовлены в середине XIX века в городке Лауше в Тюрингии. Основой для появления стеклянных елочных украшений послужили маленькие бусинки, часто в виде фруктов, украшавшие модные дамские шляпы и свадебные венки. Изнутри первые шары покрывали слоем свинца, что делало производство крайне вредным.
***
Хлопушку изобрёл в 1847 году известный лондонский кондитер Томас Смит. Находясь в канун Рождества в Париже, он увидел, как кондитеры упаковывали засахаренный миндаль в красивую бумагу. В Британии в то время сладости не заворачивали. Решив повторить французский опыт, Смит усовершенствовал упаковку. Отныне она состояла из химически обработанной бумаги, издававшей громкий треск при разрывании. Позже Смит заменил конфету подарком-сюрпризом. Основанная им фирма до сих пор является главным поставщиком хлопушек для британского королевского двора.
***
Ёлочная электрическая гирлянда была сконструирована в США Эдвардом Джонсоном, ассистентом Томаса Эдисона, в 1882 году, через три года после изобретения лампочки.
***
Искусственные ели впервые появились в 1880-е годы в Германии, чтобы защитить от уничтожения хвойные леса, и были изготовлены из гусиных перьев, окрашенных в зелёный цвет.
***
В России ёлка как символ новогоднего праздника появилась после указа от 20 декабря 1699 года, который Петр I издал по возвращении из-за границы, предписав украшать хвоей к новому, перенесенному отныне с 1 сентября на 1 января году улицы, дороги и дома. После смерти Петра I только кабатчики продолжали украшать ёлками входы в питейные заведения.
***
Елка вернулась только в 20-30-е годы XIX века как воплощение предложенной графом С.С.Уваровым в 1832 году теории «официальной народности» через укоренение образа России как единой семьи, где императору принадлежала роль заботливого отца, а его подданным - послушных детей. В то же время наличие ёлки в доме свидетельствовало о приобщении к европейской культуре.
***
Первая русская «публичная» ёлка, украшенная разноцветными бумажными лоскутами, была установлена в 1752 году в Петербурге на Екатерингофском вокзале.
***
Вплоть до начала XX века в богатых домах в качестве ёлочных украшений использовались дорогие ткани и ленты, драгоценности, ювелирные изделия - кольца, перстни, серьги.
***
Непременным ёлочным атрибутом в Британии во второй половине XIX века стал Union Jack 🇬🇧, вывешиваемый на верхушку дерева (вместо звезды или ангела). Иногда под флагом метрополии вывешивались фланги доминионов.
***
В Германии во время Первой мировой войны выпускали игрушки в виде орлов, железных крестов, звезд с изображением кайзера Вильгельма.
Популярными были игрушки в виде ручных гранат, мин, винтовок, подводных лодок, дирижаблей и цеппелинов.
***
После многолетней безуспешной борьбы с «буржуазной» ёлкой, советская власть вернула ее накануне 1936 года и вписала в общий концепт «счастливого советского детства», прибегнув к идеологическому ребрендингу. Игрушка стала «мощным оружием коммунистического воспитания», а ее производство находилось «под неослабным политико-идеологическим и педагогическим контролем». В советских методологических рекомендациях указывалось на то, что наряжать ёлку должны только пионеры и комсомольцы.
***
В канун 1938 года срочно сформированные из парашютистов агитэскадрилий отряды Дедов Морозов отправились в самые труднодоступные регионы страны, чтобы обеспечить детей новогодними подарками и ёлочной игрушкой. Во время арктической экспедиции ледокола «Седов» на его борту установили ёлку из старого весла и прутьев от веника и украсили ее «образцами морской фауны».
***
Во время Великой Отечественной войны на оккупированной территории рекомендовалось проводить рождественский утренник для детей под девизом «Как детей чекист советский чудной елочки лишил, но затем солдат немецкий детям ёлку возвратил» (в роли Бабы-Яги выступал сотрудник НКВД). В самой Германии производились игрушки в виде бомб, снарядов, «врагов немецкого народа», которых «вешали» на еловой ветке. Место старого доброго Николауса занял языческий Водан, изображавшийся как всадник на белом коне, часто - в военном мундире и каске. Младенец Христос превратился в золотоволосого и голубоглазого арийского ребёнка в золотой люльке.
***
Начиная с 1947 года 1 января было объявлено в СССР нерабочим днём.