🇮🇸 Исландия

По мнению The Times, Исландия стала «маленькой неслучившейся экономикой», ведь ей по-прежнему приходится импортировать все, кроме электричества и рыбы. В результате генетической предрасположенности к риску и исторического дефицита протестантских запретов исландцы пали жертвой американской мечты. Компактность и крепкие социальные связи зачастую приводят к кровосмесительной коррупции и подавлению свободы слова, становясь частью общей экономической проблемы.
***
Британский PM Гордон Браун предложил объявить Исландию террористическим государством и заморозить ее иностранные активы.
***
Датчане позволяли исландцам сохранять собственную культуру и язык, но в образовании много лет преобладал датский язык. Датчане отправляли в Исландию заключенных, а исландские женщины отправлялись в Данию учиться готовить и правильно вести домашнее хозяйство.
***
Исландия получила независимость благодаря Адольфу Гитлеру после пленения Его Величества Кристиана X, Короля Датского и Исландского.
***
WWII принесла исландцам процветание от экспорта рыбы, строительства аэродромов и обслуживания нужд американских военных, в котором в разное время были заняты до 30% местного населения.
***
Под Рождество исландцы гадают, кто переживет зиму, а в эльфов верят больше людей, чем в Бога.
***
Самый большой ледник в Исландии в три раза больше Люксембурга.
***
Самый известный туристический аттракцион Исландии – Голубая Лагуна. Бассейны под открытым небом с подогреваемой горячими источниками водой считаются природным явлением. На самом деле горячая вода и предположительно полезные для здоровья кремнистые грязи – отходы близлежащей геотермальной электростанции Svartsengi, которая функционирует с 1970-х годов.
***
skyr - исландская разновидность йогурта, используется, чтобы набить желудок перед традиционной пятничной попойкой.

hakarl - деликатес из мяса местных акул, которое в свежем виде ядовито; рецепт приготовления: закопать в землю на срок от полутора до четырех лет, пока не догниет до съедобного.

🇳🇴 Норвегия

В Норвегии самая низкая плотность населения в Европе и самый большой суверенный фонд благосостояния в мире в абсолютных цифрах. Нефть и газ составляют более половины стоимости норвежского экспорта, оставшуюся часть почти целиком делят между собой рыба и вооружение. После открытия нефтяного месторождения страна стремительно деиндустриализировалась. Треть трудоспособного населения не работает.
***
Норвежцы по праву гордятся своим Сопротивлением, но некоторые из них, и в первую очередь премьер-министр Видкун Квислинг, чья фамилия стала синонимом слова «предатель», активно сотрудничали с нацистами во время оккупации страны в 1940–1945 годах.
***
Кнут Гамсун отдал свою Нобелевскую медаль Геббельсу и написал знаменитый некролог Гитлеру для коллаборационистской газеты Aftenposten, назвав фюрера «реформатором высшего порядка». Репутация писателя была безнадежно испорчена, но Aftenposten остается самой популярной газетой страны.
***
«Лапландцы» в наше время считается расистским термином: правильно «саамы».
***
Норвежский язык был важным элементом национального движения XIX века, одним из способов борьбы с датским влиянием. Примерно тогда же норвежцы предприняли радикальный шаг, утвердив в качестве второго государственного языка nynorsk, основанный на деревенских диалектах. Он ближе к древнескандинавскому, чем основной норвежский язык bokmal, который, по сути, представляет собой искаженный датский.
***
helgefylla - беспробудная пьянка
friluftsliv – жизнь на свежем воздухе

🇫🇮 Финляндия

По показателю дохода на душу населения Финляндия опережает все остальные западноевропейские страны и занимает третье место в мире (после США и Йемена) по количеству огнестрельного оружия на душу населения. Здесь нет коррупции, зато смертность в результате убийств - самая высокая в Западной Европе.
***
Строго говоря, Финляндия не совсем Скандинавия, а по сути unhappy, often paralytically drunk hybrid of repressed, Swedish-style conformism and Russian barbarity. Самоназвание страны Suomi предположительно происходит от suo, что значит «болото». Финляндия, Jekyll-and-Hyde country – это пять миллионов лесорубов, вышедших из чащи и мечтающих туда вернуться, да горстка заносчивых шведов. И все они социально неадаптированные и склонные к саморазрушению алкоголики. Тут Майкл спохватывается и предлагает переделать fantastic в Finntastic, а Helsinki в Heavensinki (it looks like a mini St Petersburg).
***
Финны являются одной из самых высококонтекстуальных мировых культур, где людям присущи одинаковые ожидания, опыт, воспитание и даже гены. Они меньше нуждаются в вербальной коммуникации, потому что и так достаточно информированы друг о друге и о типичных ситуациях, в которые попадают.
***
Финские женщины первыми в Европе получили право голосовать на выборах (в 1906 году) и составляют примерно половину от числа депутатов парламента. Финны проводят чемпионат мира по ношению жен, где обычно побеждают эстонцы.
***
В Финляндии саун больше, чем автомобилей, здесь потребляют мороженого больше, чем где-либо еще в Европе (14 литров на душу населения в год) и танцуют танго чаще, чем в Аргентине.
***
На протяжении веков финны бессмысленно гибли в военных конфликтах с названиями, вроде Шляпная Война (War of the Hats) или Всевышний Гнев (Greater Wrath) (if only they’d put as much creativity into naming their restaurants).
***
В финском нет форм будущего времени, грамматического рода, артиклей, предлогов, зато есть 14 падежей. Большинство финнов говорят по-шведски, но очень немногие шведы знают финский.
***
Шведский оставался единственным официальным языком Финляндии около полувека после получения автономии Великого княжества в составе России (1809). В семьях с амбициями было принято брать шведские фамилии.
***
Во время голода 1696–1697 годов, который случился после двух особенно жестоких зим, шведские власти бросили умирать голодной смертью примерно треть жителей страны.
***
Шведский язык остаётся официальным языком Финляндии. Если в регионе проживает более 8% шведов, все делопроизводство ведётся на двух языках. У финских шведов есть собственный флаг (желтый крест на красном фоне).
***
Шведами по происхождению являются самые известные люди Финляндии: главный национальный поэт Johan Ludvig Runeberg (в честь него даже названы довольно вкусные пирожные с джемом), композитор Jean Sibelius; архитектор Alvar Aalto (швед по матери), маршал Carl Gustaf Mannerheim и создательница Муми-троллей Tove Janssen.
***
Продажа Nokia компании Microsoft была воспринята как национальная трагедия.
***
Финляндию называют West’s reigning educational superpower. Здесь нет частных школ (equality starts at the blackboard), а разница в показателях между лучшими и худшими школами составляет всего 4%. В Сингапуре, Тайване и Гонконге, которые также находятся в числе мировых лидеров образования, лучших учеников направляют в специальные школы для одаренных детей (special hothouse schools), но у финнов школьная программа предполагает индивидуальные занятия с отстающими учениками (one-on-one tutoring) (такую дополнительную помощь ежегодно получает примерно треть финских школьников).
***
Работа учителя считалась престижной с момента зарождения образовательной системы во второй половине XIX века. В отличие от США или Великобритании, где semi-literate psychopaths and social misfits на должности преподавателя – обычное дело, в Финляндии для педагогов обязательно магистерское образование.
***
mökki - летние домики

ujo - готовность прислушиваться к мнению окружающих; не имеет негативных коннотаций, присущих английскому shy
sisu - способность проявлять непоколебимую решимость перед лицом враждебных обстоятельств
kaamos - зимняя тьма

🇸🇪 Швеция

Страна находится на четвертом месте мирового рейтинга конкурентоспособности Всемирного экономического форума и на десятом – в Индексе человеческого развития ООН, опережая Данию и Финляндию. Почти треть жителей Швеции имеет иностранное происхождение, а около 15% населения родились за ее пределами. В списке стран – лидеров по объемам экспорта вооружений Швеция занимает восьмое место.
***
Goody-goody Швеции достаётся от Майкла больше всех: modern, secular Valhalla или full of prosaic, graceless mini-Garbos race of wallflowers, Stepford Wife of a country, a suffocatingly conformist society, new totalitarianism в духе Олдоса Хаксли, которого не смогли добиться ни теократы, ни большевики? Для убедительности добавьте gang criminality, нацизм, ультрафеминизм, скучное порно и вечно переваренные овощи.
***
В тексте шведского государственного гимна слово «Швеция» отсутствует, что является поводом для национальной гордости.
***
Шведы нашли ответ на вопрос «кто виноват?», по крайней мере, в отношении скверных привычек: Gambling and strong drinks are nothing new. During the first centuries AD, Roman habits spread to the people of the north (согласно музейной табличке).
***
Во время Тридцатилетней войны у кровожадного Густава II Адольфа была самая большая армия в Европе. Австрийские бабушки пугали внуков: Be nice, mein Kind, otherwise the Swede will come and get you.
В 1971 году шведская армия заказала 50 000 сеточек (hairnets) для локонов своих модных новобранцев.
***
Швеция выбилась в экспортеры в области массовой культуры. Мировое господство завоевал скандинавский детектив в стиле Nordic Noir – в первую очередь книги Хеннинга Манкеля и Стига Ларссона.
***
Нобелевская премия мира, вручаемая кому попало, выглядит как если бы царь Ирод выступил спонсором конкурса на самого прелестного младенца: dynamite slaughtered thousands in the Crimean War, and countless millions thereafter (Крымской войны в переводе нет).
***
Волевым решением шведы отменили недемократичное формальное обращение ni (вы) и раздумывают над повсеместным введением гендерно-нейтрального местоимения hen вместо гендерно-окрашенных han и hun, а заодно genderless public toilets (писсуары - это сексизм и угнетение).
***
Еще в 1922 году в Уппсале был создан Институт расовой биологии для очищения нордической расы. В 1935-1976 были насильственно стерилизованы 60 тысяч «расово или социально неполноценных».
***
Швеция извлекла огромные выгоды из торговли и сотрудничества с нацистами во время WWII. Шведы продавали железную руду немцам с XIV века и не видели причин отказываться от этого. До Сталинграда якобы нейтральная Швеция занимала твердую пронацистскую позицию. Шведские добровольцы отправлялись воевать в Финляндию, а по шведским железным дорогам перевозили немецкие войска и военные грузы. After Stalingrad, Sweden was decisively neutral on the winning side (этого предложения в переводе тоже нет).
***
Репутация страны осталась навсегда запятнанной связями с нацистами, часто на личном уровне (например, Герман Геринг был женат на шведке). Коллективное бремя шведского позора переросло в нарочитую политкорректность, особенно в сфере иммиграции и мультикультурализма.
***
В течение нескольких лет в Швеции имелось отдельное Министерство гендерного равноправия, недавно вошедшее в состав Министерства образования.
***
В результате деятельности Orwellian-sounding Child Welfare Board в Швеции было отнято у родителей и помещено под опеку больше несовершеннолетних, чем в любой другой стране мира.
***
Последняя инновация в сфере образования: Kunskappsskolan (Knowledge Schools), где нет обязательных предметов, учебных классов и расписания, а дети определяют свои академические цели самостоятельно (If my school had been run on that basis we would have gone the full Lord of the Flies within the first morning).
***
kräftsvika - вечеринка с лангустами, когда можно и нужно напиться вдрызг.
duktig - букв.

‘clever’, specific type of Swedish cleverness: умно не блистать эрудицией, а грамотно заполнить налоговую декларацию.
lagom - добровольная коллективная сдержанность. По легенде викинги пускали по кругу рог с медовухой, отпивая из него так, чтобы хватило товарищам. Выражение Laget om переводится примерно как “pass around”.

Традиционная рубрика «Вопросы к переводчику»:

Почему при официальном отсутствии цензуры в переводе исчезают фрагменты оригинала, где упоминаются мощь заморских корпораций, воинственные наклонности русских или светлое имя сам-знаешь-кого?

If such a thing were possible, today Apple could probably buy the entire country (о Финляндии).

...all those Swedish soldiers clutching their make-up bags when the Russians rattled their sabres...

We’re definitely no longer pro-Russian. There is always a latent threat if Putin’s system turns out to be that of an evil aggressive power...
***
Почему кафедральный собор Хельсинки назван православным, я уже не спрашиваю...

Забавно, что новыми русскими называют олигархов, а, скажем, new Finns - иммигрантов.

In Putin's Footsteps: Searching for the Soul of an Empire Across Russia's Eleven Time Zones. Nina Khrushcheva, Jeffrey Tayler (2019):

Правнучка Никиты Хрущёва, политолог, много лет живущая в Нью-Йорке, и московский американец повторили траекторию путешествия, совершенного ВП после первой инаугурации: от смахивающего на третьесортный европейский городишко Калининграда до урановых рудников Колымы. Книга рассчитана на западного читателя, а мы, как минимум, узнаем, где Шойгу покупает себе одеколон для парада Победы.
***
Некоторые наблюдения (в произвольном порядке):
- православным нынче быть cool;
- активна пост-советская традиция растаскивать литературные тексты на маркетинговые мемы;
- надпись «режим работы» в общественном туалете вызывает у продвинутых в истории иностранцев стойкие ассоциации с пятилетними планами;
- Россия патриархальна, а Мединский ретроград;
- в русском языке есть выражения компактней английских аналогов: e.g. стоквартирный дом работников Крайисполкома - the Hundred Apartment Building of Employees of the Regional Executive Committee;
- в Благовещенске существует памятник челнокам и подробные расценки на битую посуду в ресторанном меню;
- все хотят куда-нибудь переехать;
- в Омске одна станция метро, зато в ресторане «Колчак» можно узнать taste of true Russian democracy (воздержались);
- в некоторых музеях осмотр допустимо производить исключительно по часовой стрелке;
- общая черта всех без исключения российских городов: китайцы на рынках, с громким чавканьем поглощающие лапшу быстрого приготовления;
- русские маниакально жаждут мирового величия и неспособны получать удовольствие здесь и сейчас (хотя бы от чашечки ароматного капучино), чем играют на руку Кремлю;
- Россия, Putinland, страдает от раздвоения личности, «последовательно непоследовательна» (coherently incoherent), застряла в прошлом, а за патриотическим фасадом скрывает глубокое отчаяние.
***
Авторы путают Красноярск и Краснодар, называют привычку разговаривать матом propensity for colorful language, а жителей Цветочного города - Soviet Smurfs. Но эти же люди запаслись слабоумием, отвагой и шумовыми гранатами для отпугивания медведей и отправились искать ответы на вопросы, которые не каждый россиянин отважится задать. Кого мы обманываем: жители двух столиц знают о своей стране меньше, чем Джон Сноу.

The Anna Karenina Fix. Life Lessons from Russian Literature. Viv Groskop, 2017, «Саморазвитие по Толстому» Вив Гроскоп пер.2019

Дважды дипломированный филолог-русист и заодно стендап-комедиантка Вив Гроскоп в юности решила припасть к своим русским корням, которые выдумала, прочитав «Анну Каренину». Англичанка оказалась девушкой решительной: в 90-х она впервые приезжает в Россию, живет в horror-общаге, одалживает косметику самоубийце, хлещет водку и безответно влюбляется в украинца. Даже такой экстрим не помог, и русской она так и не стала (чему по трезвом размышлении страшно рада), но книгу написала.

Общеизвестно, что русская литература is dark and full of terrors, но безбожница Вив сравнивает Пушкина с Роулинг, называет Достоевского припадочным ксенофобом и систематически подчеркивает неспособность Толстого жить по собственным заветам. В общем, интригует, покушается на святое и ищет в нашем своё: самый «английский» писатель — Чехов, стиль жизни — Булгакова, а роман — «Мертвые души».

В отличие стандартного школьного подхода к литературе, нацеленного на то, чтобы вселить трепет и отбить охоту, Вив - сторонница отделения гения от человека и убеждена, что не зазорно писать о любви и цветах, даже если крепостное право еще предстоит отменить: ребята, у вас потрясающая литература, забудьте о ее величии, не музеефицируйте ее заживо, читайте и наслаждайтесь.
***
У счастью, в переводе опущено страниц двадцать объяснений принципов образования русских патронимов и диминутивов. Для меня личным потрясением случилось открытие, что среди уменьшительных имён от «Анна» есть Nyunya. Нюня, серьёзно?
***
В оригинальном введении Вив умоляет не переводить русскую классику на современный английский с использованием устаревших значений ради сохранения духа эпохи: Andrei spent the evening with a few gay friends, Natasha went about the house flushing, he exposed himself on the parade ground или he ejaculated with a grimace. Действительно, не стоит так поступать.
***
On the top floor, where Kazakh dancers are performing, they have set up a kebab stand.
На верхнем этаже, где танцевали кавказские танцы, устроили шашлычную.
Наверно, когда иностранец научится отличать казахов, казаков и кавказцев, он сможет считать себя русским: Вив тест провалила.

If you’re struggling to get through a book, is it the fault of the author or of the translator? — вопрошает Вив Гроскоп, упуская из виду, что есть ещё третья беда: редактор / корректор / их отсутствие.

Eugene Onegin is known as <...> Russia’s answer to the Byronic hero, a man with wealth and privilege who doesn’t know what to do with his life. (“The Anna Karenina Fix”). Онегин — биронический супергерой, ставящий себя выше общественных и моральных норм.

Включаем воображение: толстяк Бирон в чёрном плаще на бреющем полёте сшибает верхушки общественной морали, а за ним влюблёнными глазами наблюдает романтическая героиня Анна Иоанновна, по-коровьи меланхолично дожевывая скудные экономические перспективы империи. Мощный образ.
***
Майкл Бут (“The Almost Nearly Perfect People”) описывает скандинавских монархов как Ruritanian mannequins, swanning around their summer palaces, waving from their yachts.

Нельзя идти на поводу у оригинала: пусть будут «пуританские манекены»! Вместо разряженных в дым великосветских кукол нам подсовывают религиозных фанатиков в духе «американской готики».

Для справки: Руритания - вымышленная маленькая европейская монархия, где бурлят романтические страсти.

С Днём Знаний! На сегодня пока пряник...

Сия «звезда пленительного счастья» маслом украшает кафе, расположенное в доме, где некогда жил директор Царскосельского лицея.

«История кастратов» Патрик Барбье (2006):

Кастраты-виртуозы были самым ярким выражением барочного искусства. При каждом итальянском дворе был по крайней мере один кастрат, занимавший постоянную должность virtuoso da camera и неизменно участвовавший в церковных службах и театральных представлениях. В XVIII веке в Неаполитанском королевстве ответом на ажиотажный спрос явилось дозволение всякому поселянину, имеющему не менее четырех сыновей, кастрировать одного из них ради Церкви.
***
Обычно мальчиков кастрировали между восемью и десятью годами, чем занимались цирюльники (наряду с кровопусканием и удалением зубов). Анестезией служил опиум, однако, чаще мальчику просто пережимали сонные артерии, а затем погружали его в ванну с молоком или с ледяной водой, предотвращающей чрезмерное кровотечение. Те же приемы вплоть до наполеоновских войн оставались самыми употребительными и при ампутациях.
***
Смертность в результате кастрации колебалась между 10 и 80 %, в зависимости от условий и от квалификации исполнителя.
***
Часто наблюдавшейся особенностью кастратов был их огромный рост, казавшийся особенно нелепым у актера, играющего женские роли. Причиной был избыток гормона роста из-за повышенной и не сбалансированной тестостероном функции гипофиза.
***
Тонкостям акробатического вокализирования обучали в четырёх неаполитанских школах, чьи амбиции заключались в сохранении музыкальной традиции: от conservare, «сохранять», и родилось тогда в Европе слово «консерватория».
***
В народном сознании кастраты были похожи на ангелов — недаром воспитанников неаполитанских консерваторий наряжали херувимами для бодрствования у детских гробов, и при высокой детской смертности в те времена они приносили хороший доход.
***
Кастраты были феноменом сугубо итальянским и такой же статьей экспорта, что и скрипки Страдивари. Россия не входила в число любимых виртуозами гастрольных направлений, тем не менее Маркези выступал на открытии Эрмитажного театра в 1786 году, а Балатри, во время своего пребывания в Москве был приглашен сопровождать царского посла, отправлявшегося в Заволжские степи для встречи с ханом.
***
Арии, которые пользовались особым успехом, назывались «чемоданными» (arie di baule), потому virtuosi возили их «в своем багаже», используя снова и снова, чтобы блеснуть перед публикой.
***
Самый обласканный virtuoso Фаринелли провёл при испанском дворе 22 года, дав своё имя художественному и музыкальному стилю Испании («фаринеллизм»). Он был личным советником монарха, заботился о приеме знатных особ и распоряжался работами по внутреннему убранству дворцов и очистке реки Тахо, которая в те времена была болотистой и зловонной. Фаринелли был награждён орденом Калатравы, зарезервированном исключительно для испанских грандов, его даже уговаривали принять должность вице-короля Перу. Неподкупность Фаринелли вошла в поговорку (наконец мы знаем, что делать, чтобы избавить страну от коррупции).
***
Кастрация была запрещена в 1870 году. Единственный в мире хор, где ещё пели кастраты, выступал в Сикстинской капелле («Являетесь вы туда с входным билетом, словно в театр, и должны выдержать настоящий бой с пожилыми англичанками»). Последний кастрат по прозвищу «римский ангел» ушел в отставку лишь в 1913 году.
***
Жерар Корбье в фильме «Фаринелли-кастрат» (1994) произвёл попытку воссоздать огромный диапазон голоса Фаринелли с помощью компьютерной обработки, но сейчас никто не знает, как звучали голоса «священных чудовищ» на самом деле.

В частной католической школе Нэшвилла из библиотеки были изъяты книги о Гарри Поттере, поскольку они «содержат настоящие заклятья, вызывающие злых духов». Тревогу забил бдительный местный пастор, который связался с экзорцистами, чтобы лишний раз убедиться, что чтение перформативов вслух - дело богопротивное и может сработать.
Ещё в 2003, в свою бытность кардиналом, будущий папа Бенедикт XVI отзывался о HP серии как «представляющей тайный соблазн для неокрепших душ и искажающей смысл христианства».
Наверно, теперь и волшебные палочки на физкультуре выдавать перестанут...

«Шпион среди друзей. Великое предательство Кима Филби» Бен Макинтайр (2014):

Бейрут, 1963. Два шпиона среднего возраста сидят в квартире в христианском квартале, прихлебывая чай и благовоспитанно обмениваясь ложными сведениями.

Так начинается захватывающий нон-фикшн об очень британской разновидности шпионажа в те дни, когда для вербовки агентов решающую роль играли правильное происхождение, рафинированное воспитание и хорошие манеры. В клаустрофобном мире выпускников элитных школ, где царила любительщина, а от провала порой спасал только параноидальный скептицизм со стороны СССР и Германии, ненависть к нацизму легко сменилась отвращением к коммунизму; ведь и то и другое угрожало британскому стилю жизни. В центре повествования - история знаменитого двойного агента Кима Филби, чьё предательство сделало мир шпионажа таким, какой он есть сейчас. Филби и Эллиотт много лет были друзьями по работе (the Friends на сленге называют сотрудников разведслужб) и по жизни. По крайней мере, так думал один из них.
***
Эксцентричность — одна из тех английских черт, что выглядят слабостями, но на самом деле таят под собой силу; это признак яркой индивидуальности, замаскированный под странность.
Эдгар, двоюродный дед Николаса Эллиотта побился об заклад с другим офицером, служившим в Индии, что в течение трех месяцев будет ежедневно выкуривать такое количество манильских сигар, чтобы их совокупная длина равнялась его росту. Ему хватило двух месяцев, чтобы докуриться до смерти.

Прежде чем возглавить Итон, отец Николаса Клод преподавал историю в Кембридже, хотя испытывал врожденное недоверие к ученым и отвращение к интеллектуальной беседе. Человек непоколебимых викторианских принципов и свирепых предрассудков, Клод ненавидел музыку — она вызывала у него несварение желудка, презирал любые способы обогрева помещения как признак «декадентства» и был твердо убежден: «когда имеешь дело с иностранцами, лучшая стратегия — кричать на них по-английски».

Отец Кима Филби, видный арабист и орнитолог, принял ислам, взяв имя шейха Абдуллы, свободно изъяснялся по-арабски и, в конце концов, взял в качестве второй жены рабыню из Белуджистана, подаренную ему саудовским королем.
***
По-английски «шеф» — chief, фамилия первого шефа МI6 была Cumming, таким образом, всех последующих шефов именовали ‘С’. Ян Флеминг придумал для бондианы псевдоним ‘M’, взяв первую букву имени Смита-Камминга: Mansfield.

Новости из Кракова: поляки то ли за чтение современных авторов, то ли за воскрешение из мертвых...

Рубрика «Культурный шок» обещает стать традиционной. На барельефе здания на одной из главных площадей Братиславы сова Афины восседает на пухленьком кодексе, а Посейдон сжимает сапёрную лопатку. Допью былинный чай (bylinny čaj: травяной всего лишь) и пойду перечитывать мифы.