Word Myths: Debunking Urban Legends. David Wilton (2004):

Отражая коллективное бессознательное, лингвистические мифы могут рассказать о состоянии мозгов общества побольше, чем статистические данные или школьные учебники.

Немало простора народной фантазии дают акронимы и тут уж держись, здравый смысл:
- posh (port out, starboard home);
- phat (Pretty Hips And Thighs, она же Pretty Hot And Tempting, она же Pussy Hips And Tits). На самом деле это fat в искаженной орфографии (что типично для хип-хоп сленга, e.g., phreak for freak, а в афроамериканском сленге прочно закрепилось с 1963);
- Pommy (prisoner of mother England) для британцев в Австралии и Новой Зеландии;
- news, согласно мифу, основные отметки на компасе: north, east, west, south;
- tip (чаевые) якобы сокращение от To Insure Promptness. На самом деле изначально tip на воровском арго означало “to hand to”, “to pass on (especially a small sums of money);
- нет, golf не акроним от Gentlemen Only, Lady Forbidden (фи, какой сексизм);
- слову nylon тоже часто приписывают происхождение как акронима, причём есть целых две версии его появления. Первая географическая: New York and London, исходя из предположения, что этот материал совместно разработали в исследовательских лабораториях этих двух городов, или DuPont одновременно открыл там продажи. Увы, Лондон никакого отношения к нейлону не имеет. Вторая расистская: Now You’ve Lost, Old Nippon (что-то вроде «сдохни, узкоглазая тварь», якобы из-за уверенности DuPont, что их продукт обрушит японский рынок шелка).
***
В эпоху разгула политкорректности нужно быть чрезвычайно бдительным вербально, поскольку рта нельзя раскрыть, чтобы не ущемить какую-нибудь категорию граждан, зорко высматривающих повод счесть себя оскорбленными.

Например, невинную с виду идиома “to call a spade a spade” могут счесть проявлением расизма, использованием сленгового значения black person.
Дальше хуже: слово picnic якобы берет начало на американском юге от нынче общественно порицаемого обычая вершить суд Линча, сокращённо “pick a nigger”. Якобы белые джентльмены брали на линчевание жён и детей (чтобы два раза не вставать) и приятно проводили время на воздухе в кругу семьи. Нам следует вырубить проклятое слово топором и организовывать исключительно barbecue или outing.
На самом деле слово picnic произошло от французского pique-nique, которое значило ровно то же самое, притом появилось в 1692 году, i.e. гораздо раньше рискованных (18+) развлечений южан.

И это только начало: оказывается, тот, кто с энтузиазмом кричит Hip! Hip! Hurray! громогласно проявляет антисемитизм. Ещё в 1898 году в словаре было дано следующее разъяснение: hip - это Hierosolyma Est Perdita. В Средние века этим боевым кличем благородные германские рыцари сопровождали еврейские погромы. Hurray! же происходит от славянского «на рай!». Jerusalem is lost to the infidel, and we are on the road to Paradise. Как-то так.
***
Кто бы сомневался, что лексика, связанная с нетрадиционной ориентацией, не останется без народного внимания.
Откуда взялось слово gay? Версия скучная: акроним As Good As You как призыв к равенству. Версия медицинская: Got AIDS Yet?Где же правда? Первое упоминание слова gay в значении homosexual появляется в 1929 году в мюзикле Bittersweet, где четыре разряженных денди эпохи 1890-х (она же the gay nineties) распевают песню “Green Carnation”. Но наиболее вероятно, что gay это сокращение от gaycat, сленгового обозначения молодого бродяги с небольшим стажем обитания на улице, который обычно сопровождает более опытного коллегу и зачастую стоит на шухере, а интимные отношения по умолчанию (все придумано до нас, не позже 1893).

Другая легенда гласит, что faggot и fag в значении homosexual появились в Средние века, изначально обозначая охапку хвороста для костра, на котором сжигали богомерзких извращенцев (на самом деле, на кострах жгли еретиков, ведьм и обычных преступников, так что тут нет никаких нарушений прав человека).

Или они сигарету держат не так, как настоящие мачо.
***
Книга расскажет, почему американцев называют гринго, откуда на нашу голову взялся термин «политкорректность» и ещё много интересного о том, как работает коллективная фантазия.

Почему популярный фаст-фуд называется hot dog 🌭? Термин “dog” используют как синоним “sausage” с 1884 года: “A sausage maker is continually dunning us for a motto. The following, we hope, will suit him to a hair: “Love me, love my dog.” Словарь сленга Фармера и Хэнли (1891) фиксирует “dogs” как университетский сленг, наряду с “bags of mystery” и “chambers of horror” (сравните с позитивным «мы используем только органическую продукцию...»).

Компетентное жюри, в котором есть концертирующая пианистка, бывший адвокат, режиссёр, издатель и др., огласило длинный список Букера, или Booker Dozen-2019. В удручающе предсказуемом списке 13 свежих шедевров с безусловно актуальной повесткой, но есть серьёзные опасения предполагать, что будет вторично и невыносимо скучно. Как показывает опыт, по прочтении книг из Букеровского списка все чаще хочется прикончить не главного злодея (или социальную несправедливость), а автора/ спонсора/ членов жюри/ всех сразу. Хотя всегда есть выбор: поверить скептикам на слово или убедиться самому. Или подождать пару веков, когда лучшие произведения пройдут все уровни проверки и войдут в школьную программу. Или продолжать верить в чудеса, которые иногда случаются.

«Средневековый мир “Игры престолов”» Кэролайн Ларрингтон (2019):

Книга написана по итогам первых пяти сезонов, когда ещё не было драконов средь ясного неба и голливудских поцелуев на фоне конца света. Исторический нонфикшн жестоко разочарует тех, кто всерьёз усмотрел в сериале идеологическую атаку на страну, поднимающуюся с колен: русского следа обнаружить не удалось.
Переводчик занятия по специальности прогуливал.
***
Популярная настольная игра Эссоса кайвасса, очевидно, представляет собой версию шахмат. Шахматы были изобретены в Афганистане и Западной Индии в IV-V веках н.э. и быстро перешли в Персию. В ранней версии этой игры, известной как «катуранга», фигуры делились на четыре группы: пехота, кавалерия, слоны и колесницы. Эти фигуры эволюционируют в современную пешку, коня, слона и ладью соответственно. Английское слово “rook” («ладья») восходит к персидскому слову «колесница». Слово «ферзь» (fers), старое название королевы, связано с персидским словом “vizier” («визирь»), советник или министр. В ранних версиях игры именно эта фигура была правой рукой короля, а не его супруга. После вторжения мусульман в Персию игра быстро распространилась в мусульманском мире, а затем в Европе через испанских мавров, потом по Волге в России и Скандинавии и через норманнов в Англии. Фигуру в виде слона также называли «граф», «собака», «советник» и «шут», то того как в XII-XIII вв. закрепилось название “bishop” («епископ»). В XII веке умение играть в шахматы считалось одним из семи ключевых навыков, которыми должен был владеть рыцарь. Моралисты осуждали эту азартную игру как провоцирующую насилие в случае, если проигравшая сторона оставалась недовольна результатом.

Августовский литературный номер Esquire уже называют раритетом. Все восемь рассказов очень разные и заслуживают прочтения, даже если подпадают в категорию «я такое не люблю».

«Апрель жестокий месяц» Марии Галиной: если вы привыкли гулять в парке, наслаждаясь пением птиц, ваши прогулки никогда не будут прежними.

«Кувшин» Алексея Поляринова: а вы знаете, кому служит ваш босс? Жестко, колоритно, оставляет массу простора для фантазии и делает очень страшно. Кто-то ещё мечтает увидеть Лондон? Терпеть не могу, когда меня морочат и пугают, но тем, кому это удаётся, аплодирую стоя.

«Этот человек» Любови Мульменко: про «чужая душа потёмки» и то, как с помощью соцсетей и внутреннего раздрая нажить себе сталкера, а действительно близких людей не нажить.

«Лето после войны» Кадзуо Исигуро: Кадзуо Исигуро равен сам себе. Дедушка, внук, прошлое. Из декораций немного акварельных рисунков и дзюдо.

«Секта» Дарьи Бобылевой: дело было в тихом окраинном дворе, где все мужики пили и били, а потом вдруг стали бросать по одному... Читаешь и радуешься, что это не про твой двор.

«Сера» Дмитрия Глуховского: норильские мертвецы отличаются от “The Dead Don’t Die” зомби Джармуша нестяжательством и склонностью действовать через посредников.

«Я наберу» Шамиля Идиатуллина: когда с радаров исчезает целый город вместе с твоей мамой, надо действовать решительно, иначе рассказ может кончиться раньше, чем следовало бы.

«Вы свободны» Джо Хилла: читается как приквел «Острова Сахалин» Веркина. Пока самолёт находился в воздухе, на земле разразилась ядерная война, а пассажиры и экипаж ещё не разучились жить так, как жили раньше, или просто жить...

«Глазарий языка. Энциклопедия русского языка, меняющая представление о справочной литературе» Сергей Монахов, Дмитрий Чердаков (2018):

Много веселья для русистов и прочих профессионально деформированных. Остальные тихо порадуются тому, что в XVIII веке баклажаны называли «армянскими огурцами», а слово «клубничка» в значении «нечто сластолюбиво-скабрезное» ввёл в язык певец беспросветности Гоголь. Среди действующих лиц найдутся супергерои русской литературы и призрак РКИ, обдумывающий месть американцам, которые, смеясь в лицо, предлагают выучить употребление английских артиклей и фразовых глаголов.
***
Если вам нужен совет и вы не знаете, какую лошадь спросить - русскую или английскую, то знайте: правду скажет только английская лошадь. Русские лошади - причём, как давно замечено, независимо от пола - врут («врет как сивый мерин») и говорят ерунду («бред сивой кобылы»). Английские же отличаются владением достоверной информацией (straight from the horse’s mouth) и здравым смыслом (horse-sense).
***
В английском языке у прилагательных, которые образованы от вещественных существительных, называющих продукты, широко распространено формирование переносных обозначений свойств/качеств:
buttery - масляный + льстивый
cheesy - сырный + дрянной
corny - зерновой + банальный
creamy - сливочный + нежный
doughy - тестяной + тупой
fishy - рыбный + подозрительный
fruity - фруктовый + придурковатый
meaty - мясной + содержательный
milky - молочный + робкий
nutty - ореховый + увлекающийся
oily - масляный + обходительный
peppery - перечный + вспыльчивый
salty - соляной + непристойный
spicy - пряный + энергичный
starchy - крахмальный + чопорный
sugary - сахарный + умильный
vinegary - уксусный + неприятный
watery - водный + вялый
winy - винный + бодрый
yeasty - дрожжевой + легкомысленный
Для русского языка такое явление почти не характерно (сахарный - слащавый). У нас что-то не так с картиной мира? Или с продуктами?
***
Ночами счастливого безмыслия и уверенности в судьбах родины, - ты один раздражал и выбивал почву из-под ног, эх, ничтожный, слабый, лживый, рабский английский язык! Не будь тебя, проклятый, - как сдержать восторг при виде того, что свершается дома. Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан ничтожным народам!

«Музыкальная история средневековой Европы» Данил Рябчиков (2019):

Эта книга и для тех, кто хотел бы услышать музицирующих ангелов с Гентского алтаря Ван Эйка, и для тех, кто считает музыкальные баттлы современным изобретением.
***
Вы когда-нибудь задумывались о том, что Античность не знала смычка (я нет)?
В Западной Европе первое изображение смычка можно увидеть на миниатюре одной из рукописей (ок. 930) «Комментария на Апокалипсис», который Жак ле Гофф назвал «первым европейским триллером». К началу XII века смычковые инструменты стали известны практически в каждой европейской стране.
***
Музикосом (лат. musicus), мастером-музыкантом мог считаться только певец.
Инструменталисты и вовсе назывались не музыкантами, а гистрионами, менестрелями, жонглерами, и не имели шансов на спасение души. Отец Церкви Исидор Севильский (кон. VI - нач. VII века) считал, что «давать деньги гистрионам – это приносить жертвы демонам». Это мнение смягчилось только к концу XII века.
***
Церковных певчих начинают повсеместно называть словом Cantor («певец») лишь в VI веке. Ранее их чаще именовали Lector («чтец»).
***
До XV века слово organista означало композитора органумов или певца-импровизатора, который мог добавлять голос выше хорала, формируя органум. А органиста в современном понимании как исполнителя на органе тогда называли organizator.
***
Григорианское пение («gregorianis carmina»), которое формируется на рубеже VIII и IX веков, на деле не имеет никакого отношения к Григорию Великому, а названо так, чтобы снабдить новое литургическое пение более высоким статусом и с помощью авторитета почитаемого всеми учителя Церкви вытеснить иные певческие традиции. В православной традиции его принято называть Григорием Двоесловом: очередной неудачный перевод, на этот раз греческого слова Διάλογος (диалог). А назван папа был так, поскольку был автором «Диалога», или «Собеседования о жизни италийских отцов и о бессмертии души».
***
Тосканский монах Гвидо д'Ареццо (XI век) придумал сольмизацию, закрепив за каждой ступенью звукоряда определенный слог. За основу Гвидо взял первую строфу гимна св. Иоанну Крестителю «Ut queant laxis».
Называть ноту «до» именно «до», а не «ут» предложил в 1640 году Джованни Баттиста Дони вероятно, для удобства пения, но почему именно «до», доподлинно неизвестно. Злые языки XVII века утверждали, что из-за фамилии самого Дони.
***
Неизвестно, кто предложил делить романские языки на основании утвердительной частицы, но впервые
написал об этом Данте Алигьери в своей работе «О народном красноречии» (1303–1306): «Nam alii oc, alii si, alii vero dicunt oil» («Одни говорят „ок“, другие „си“, а иные говорят «ойль“»). В регионах, говорящих на «ок» – окситанском, – в XII–XIII веках царили трубадуры; в регионах, говорящих на «ойль» – старофранцузском, – труверы. Регионы, говорящие на «си» – староитальянском, галисийском и кастильском, – не дали общего имени для композиторов, поэтов и музыкантов, творивших на этих языках.
***
Трубадуры называли искусство сложения песен ars de trobar, отсюда произошло слово troubadour, – но сами музыканты редко так себя называли сами (иногда в критическом контексте – что-то вроде «болтуны-выдумщики!»). Тематика их произведений не только любовная, есть песни о Крестовых походах, плачи по королям или поражениям и рассуждения о макроэкономической ситуации.
***
Искусство куртуазной любви на немецких землях воспевали миннезингеры («миннезанг», искусство «пения о любви» – немецкий аналог окситанского «ars de trobar»), а вот английская знать эпохи Высокого Средневековья английским языком и тем более музыкой на этом языке практически не интересовалась. Из дошедших до нас в рукописях XIII века две самые ранние светские песни на среднеанглийском языке посвящены (guess what?) погоде: одна (Sumer is icumen in) – приходу лета, другая (Mirie it is) – приходу холодного сезона.
***
Мотет – жанр, зародившийся в школе Нотр-Дам стал одним из главных музыкальных жанров XIII–XIV веков.

Это многоголосное (чаще трех-, иногда двух- и четырехголосное) произведение, в котором у каждого голоса свой текст, иногда даже на разных языках (чаще всего – латыни и старофранцузском). Тексты верхних голосов рассуждают о предмете с противоположных сторон, напоминая не только дебаты, бывшие основой образовательного процесса Парижском университете, но и традиции труверских jeux-parti. В отличие от других диалогичных жанров, мотетные тексты не разведены во времени, и только чудесное свойство нашего восприятия – cocktail party effect, – позволяет вычленять реплики и слышать тексты каждого из мотетных голосов. Только представьте, рэп баттл вчетвером на разных языках и аудитория в восторге от остроумных текстов!

Феминизм по-фински и по-русски (доходчиво на шоколадках)

Говорят, сегодня день Книголюба. Но как квалифицированно отличить книголюба от обычного гражданина? Есть такой способ! (значок приобретён на блошином рынке на задворках империи)

«Истории простой еды» Фаина Османова, Дмитрий Стахов (2019):

Догадаетесь, что французы называли «советским пончиком»? (tcebourek). Сможете сварить яйцо всмятку по древнеегипетскому рецепту? (завернуть в пращу и быстро вертеть, пока яйцо не согреется). Что делать, если вам предлагают кусочек «иезуита»? (смело соглашайтесь: это индейка).
Микс рецептов, цитат, легенд, исторических экскурсов и личного опыта поможет чуть приблизится к идеалу, заявленному режиссёром Кшиштофом Занусси: «Надо кушать только хорошую пищу и понемногу, так же с книгами и кино».
***
Существует множество коктейлей на основе водки и кофейного ликёра, в названии которых присутствует слово «русский». «Черный русский», по преданию, создали в Бельгии в разгар «холодной войны» персонально для посла США. «Высокий черный русский» подается в высоком стакане, который доверху доливается кока-колой. В «Белый русский», любимый коктейль Большого Лебовски из одноименного фильма братьев Коэн, добавляют сливки. Существует также рецепт коктейля «Белый русский гей», в котором вместо кофейного ликера используется вишневый бренди, а также коктейль «Анна Курникова», где вместо сливок – кефир, и «Белый большевик»: добавить ликер Baileys.
***
Среди офицеров, несущих службу в самых удаленных гарнизонах, был особо популярным коктейль «шимпанзе» (сто граммов спирта долить полусладким шампанским до края трофейной эмалированной японской кружки). Третий тост, негласный, – за Александра II, ибо если бы не его императорского величества инициатива о продаже Аляски, то посылали бы служить и туда.
***
В Европе сельдь была едой нищих да монахов, усмирявших плоть, до тех пор, пока в 1390 году некто Виллем Якоб Бойкельзон из голландской деревни Биерфлинт не додумался солить селедку, пересыпая ее солью и укладывая в бочку штабелями. А перед этим он ее грамотно потрошил, и удалял жабры. Селедка мгновенно сделалась невероятно популярной в состоятельных кругах. Голландия начала снаряжать в море целые «селедочные флоты», за ними стали охотится балтийские пираты. Могила Бойкельзона до сих пор является местом паломничества гурманов и туристов, а сельдь стала почти национальным символом Голландии. Открытие сезона ловли сельди отмечается как национальный праздник. Первый бочонок малосольной селедки нового улова подносят лично правящему монарху.
***
Сибирские ямщики додумались замораживать щи в специальных берестяных коробах объемом более ведра, чтобы брать с собой в дальнюю дорогу. Вкус щей при заморозке только улучшался.
***
Кислые щи, бутылка которых была подана Чичикову, не суп с капустой, а «прохладительный» напиток на основе солода и муки, напоминавший шипучий квас.
***
Строгий пост подразумевает исключение некоторых продуктов растительного происхождения, таких, как морковь, свекла, красный перец, помидоры: в них якобы присутствует кровь, с которой отождествляется их сок.
***
Недавно епископ Модены призвал католическую молодежь на время Великого поста по пятницам отказаться от общения через sms, подчеркнув, что sms мешает молодым людям освободиться от пристрастия к виртуальному миру и обратиться к миру своих душ.
***
В Италии и Греции гречку называли «турецким» зерном, во Франции и Испании – «сарацинским», а в Германии и вовсе «языческим». Считается, что гречиха попала в Сибирь и Приуралье с плоскогорий Непала, а в XIII веке степняки завезли ее в наши края – поляки до сих пор называют гречку «татаркой». В Киевской Руси выращивать ее взялись греческие монахи, вот она и именовалась «греческой крупой».
***
Изобретателем бутерброда, по некоторым данным, является создатель гелиоцентрической картины мира Николай Коперник. Во время осады родного города Торунь шведскими войсками Копернику пришлось руководить раздачей хлеба. Значительная его часть была заражена спорыньей, и, чтобы отличить хороший хлеб от зараженного, ученый якобы предложил резать его ломтями и здоровые куски мазать сливочным маслом.
***
Инки называли картошку «пaпа».

Слово «картофель» возникло благодаря бельгийцу де Севри, назвавшему новый клубень «тартуфель» из-за сходства картофелины с трюфелем.
***
Один из мешков картошки, отправленных Петром из Голландии, попал к прадеду Пушкина Абраму Ганнибалу, который первым в России провел опыты по селекции и хранению картофеля.
***
Кондитерские пряные смеси, которые применяли при выпечке пряников и куличей, в старину на Руси назывались «сухими духами».
***
Лжедмитрий I любил полакомиться телятинкой, что дало повод его недругам сделать вывод, что он не русский и уж никак не подлинный царевич Дмитрий – употреблять телятину в Московии того времени считалось грехом.
***
В законах Чингисхана, и ныне почитаемого в Монголии, под страхом смерти было запрещено возделывать землю. Поэтому монголы носили сапоги со специально загнутыми кверху носами – чтобы не оскверниться, чтобы даже случайно, споткнувшись, не вспахать сапогом Великую степь.