«Мышеловка святого Иосифа. Как средневековый образ говорит со зрителем» Михаил Майзульс (2019):
Если вы давно хотели начать разбираться в средневековых знаках и символах, сейчас самое время. «Мышеловка» - близкая к эталону научпопа, великолепно иллюстрированная книга, автор которой не ставит целью подавить читателя эрудицией и надолго отбить у него охоту соваться на территорию, зарезервированную для своих.
Во Франции, которая неоднократно воевала с Англией за многие владения на континенте, англичан ещё с XII в. презрительно называли «хвостатыми» - caudati на латыни или coues по-французски.
После того, как в 1294г. вспыхнула англо-французская война англичан - сынов Каина, среди прочих проклятий стали уподоблять хвостатым дьявольским тварям: гадюкам и скорпионам. В трактате «О свойствах англичан» говорилось, что у англичан есть хвосты, похожие на свиные; когда они гневаются, хвосты задираются, так что те не могут нормально сидеть. Слово coue было родственно и созвучно couard - «трусливый». Оно как раз произошло от одной из древних форм слова «хвост» (coe) и буквально означало «с поджатым хвостом».
От слова coue по созвучию с глаголом couver («высиживать яйца») возник ещё один презрительный стереотип: англичанине только и годны на то, чтобы высиживать яйца. Иначе говоря, они не только звероподобные трусы, но ещё и не мужчины.
В парижском переулке над небольшим кабачком, где можно недорого (a juste prix) перекусить, изобразили Христа, арестованного в Гефсиманском саду, и подписали “au juste pris” («у только что схваченного»). Сакральный сюжет превратился в каламбур-рекламу.
Атрибут учености и книжной культуры, очки на рубеже Средних веков и Нового времени превратились в инструмент сатиры: они использовались для осмеяния псевдомудрости, заносчивого невежества и алчного крючкотворства. В очках часто щеголяли лжеучителя, мошенники, шарлатаны всех мастей, шуты, безумцы и обезьяны - изображая их в костюмах клириков, докторов или юристов, художники высмеивали напыщенную лжеученость.
В Позднее Средневековье очки превратились в иконографический атрибут умеренности (temperantia) - одной из кардинальных добродетелей (наряду с благоразумием, справедливостью и мужеством).
Если вы давно хотели начать разбираться в средневековых знаках и символах, сейчас самое время. «Мышеловка» - близкая к эталону научпопа, великолепно иллюстрированная книга, автор которой не ставит целью подавить читателя эрудицией и надолго отбить у него охоту соваться на территорию, зарезервированную для своих.
Во Франции, которая неоднократно воевала с Англией за многие владения на континенте, англичан ещё с XII в. презрительно называли «хвостатыми» - caudati на латыни или coues по-французски.
После того, как в 1294г. вспыхнула англо-французская война англичан - сынов Каина, среди прочих проклятий стали уподоблять хвостатым дьявольским тварям: гадюкам и скорпионам. В трактате «О свойствах англичан» говорилось, что у англичан есть хвосты, похожие на свиные; когда они гневаются, хвосты задираются, так что те не могут нормально сидеть. Слово coue было родственно и созвучно couard - «трусливый». Оно как раз произошло от одной из древних форм слова «хвост» (coe) и буквально означало «с поджатым хвостом».
От слова coue по созвучию с глаголом couver («высиживать яйца») возник ещё один презрительный стереотип: англичанине только и годны на то, чтобы высиживать яйца. Иначе говоря, они не только звероподобные трусы, но ещё и не мужчины.
В парижском переулке над небольшим кабачком, где можно недорого (a juste prix) перекусить, изобразили Христа, арестованного в Гефсиманском саду, и подписали “au juste pris” («у только что схваченного»). Сакральный сюжет превратился в каламбур-рекламу.
Атрибут учености и книжной культуры, очки на рубеже Средних веков и Нового времени превратились в инструмент сатиры: они использовались для осмеяния псевдомудрости, заносчивого невежества и алчного крючкотворства. В очках часто щеголяли лжеучителя, мошенники, шарлатаны всех мастей, шуты, безумцы и обезьяны - изображая их в костюмах клириков, докторов или юристов, художники высмеивали напыщенную лжеученость.
В Позднее Средневековье очки превратились в иконографический атрибут умеренности (temperantia) - одной из кардинальных добродетелей (наряду с благоразумием, справедливостью и мужеством).
«Портрет неизвестной в синем платье» Раиса Кирсанова (2017):
Эта книга не научит вас безошибочно датировать старинные портреты (это и профессионалам не всегда удаётся), но внятно расскажет о том, что и как носили инкруаябли, фашионабли и прочие данди, и вы начнёте обращать внимание на детали изображённых нарядов, которые раньше не замечали. А если вам интересна история привычных предметов гардероба и/или вы не пропускаете описания костюмов при чтении (русских) классиков, эта книга must-have.
***
В угоду моде в первой половине XIX века на портретах мы чаще видим темноволосых мужчин и женщин, что не всегда соответствовало действительности. Увлечение темными волосами в профессиональной живописи было данью романтизму и связанными с ним восточными мотивами. Современники Пушкина многократно упоминали о том, что светлые волосы поэта в детстве с возрастом потемнели до темно-русых, но на портретах Кипренского и Тропинина (оба-1827) они смотрятся почти чёрными.
***
Кринолины на металлических обручах, сменившие к 1850г. нижние юбки, можно было уменьшать или увеличивать в диаметре по мере надобности (войти через узкую дверь, разместиться в карете). Кринолины отдавали в починку не портным, а часовщикам.
***
Для изделий Гжели до Петра I характерна полихромия, а синего цвета практически на было. Сине-белая керамика начала производиться на фабрике А.Гребенщикова с 1724 г., так как это были личное предпочтение Петра, которому во время путешествия полюбился делфтский фаянс.
***
По мере увлечения фарфором и появления его европейских производств на только в Мейсене, но и близ Санкт-Петербурга, в Севре и других странах, дамы и кавалеры уподоблялись фарфоровым статуэткам при помощи белил и огромного количества пудры. Парикмахеров тогда на французский лад называли «мерлан», что дословно означает треску, обжаренную в муке.
***
Среди причёсок, созданных звездным парикмахером Леонаром, есть знаменитый пуф (что в ту эпоху означало облако дыма) и «Оспопрививание». Леонар придумал устройство, позволяющее сжимать и разжимать причёску, чтобы дама могла поместиться в карете. Для этого механизма понадобился легкий каркас, к которому крепились накладные пряди, перья, грядки с капустой брокколи, фрукты или фигурки охотников. Леонар также автор причёски «ля бель пуль», или кораблик, созданной для бала в честь победы французского парусника “La belle poule” (прелестная курочка) над английским “Arethuse” в 1778 г. Мария-Антуанетта появилась на балу с высокой причёской, украшенной точной копией фрегата-победителя.
***
Цилиндр и называли «сахарной головой», и «печной трубой» или «каминным котлом», но чаще - бобровой шляпой. Для изготовления цилиндра использовался не мех бобра, а бобровый пух, из которого делали лучший сорт фетра или сукна (beaver hat). В России такой материал называли «кастором», что по-гречески и есть бобр. Для изготовления одного цилиндра требовалось до 50-60 крупных животных, и работа над ним занимала не менее шести недель.
***
Причина интереса к сложному крою в Западной Европе была продиктована особенностями военного снаряжения - под латы нужна была поддоспешная одежда, поэтому первые портновские гильдии появились в Оксфорде в 1100-м, а в Париже в 1293 году. Однако, соединять рукава мужской или женской одежды с платьем вплоть по XVI столетие не умели - рукава крепились только по плечу при помощи валиков, увитых жемчугом или расшитых золотом и камнями. Обмен рукавами между влюблёнными был весьма распространён во многих странах, например Италии эпохи Возрождения.
***
В комментарии к «Евгению Онегину» Владимир Набоков пишет: «В годы моей юности, до периода советской провинциализации, говорили “панталоны” и “штаны”, в то время как синоним “брюки” считался в С.-Петербурге ужасным вульгаризмом, вкупе с “жилеткой” - словом, употреблявшимся низами вместо слова “жилет”» (слово “брюки” происходит от названия штанов голландских матросов, появившихся в России с воцарением Пётра Великого).
Эта книга не научит вас безошибочно датировать старинные портреты (это и профессионалам не всегда удаётся), но внятно расскажет о том, что и как носили инкруаябли, фашионабли и прочие данди, и вы начнёте обращать внимание на детали изображённых нарядов, которые раньше не замечали. А если вам интересна история привычных предметов гардероба и/или вы не пропускаете описания костюмов при чтении (русских) классиков, эта книга must-have.
***
В угоду моде в первой половине XIX века на портретах мы чаще видим темноволосых мужчин и женщин, что не всегда соответствовало действительности. Увлечение темными волосами в профессиональной живописи было данью романтизму и связанными с ним восточными мотивами. Современники Пушкина многократно упоминали о том, что светлые волосы поэта в детстве с возрастом потемнели до темно-русых, но на портретах Кипренского и Тропинина (оба-1827) они смотрятся почти чёрными.
***
Кринолины на металлических обручах, сменившие к 1850г. нижние юбки, можно было уменьшать или увеличивать в диаметре по мере надобности (войти через узкую дверь, разместиться в карете). Кринолины отдавали в починку не портным, а часовщикам.
***
Для изделий Гжели до Петра I характерна полихромия, а синего цвета практически на было. Сине-белая керамика начала производиться на фабрике А.Гребенщикова с 1724 г., так как это были личное предпочтение Петра, которому во время путешествия полюбился делфтский фаянс.
***
По мере увлечения фарфором и появления его европейских производств на только в Мейсене, но и близ Санкт-Петербурга, в Севре и других странах, дамы и кавалеры уподоблялись фарфоровым статуэткам при помощи белил и огромного количества пудры. Парикмахеров тогда на французский лад называли «мерлан», что дословно означает треску, обжаренную в муке.
***
Среди причёсок, созданных звездным парикмахером Леонаром, есть знаменитый пуф (что в ту эпоху означало облако дыма) и «Оспопрививание». Леонар придумал устройство, позволяющее сжимать и разжимать причёску, чтобы дама могла поместиться в карете. Для этого механизма понадобился легкий каркас, к которому крепились накладные пряди, перья, грядки с капустой брокколи, фрукты или фигурки охотников. Леонар также автор причёски «ля бель пуль», или кораблик, созданной для бала в честь победы французского парусника “La belle poule” (прелестная курочка) над английским “Arethuse” в 1778 г. Мария-Антуанетта появилась на балу с высокой причёской, украшенной точной копией фрегата-победителя.
***
Цилиндр и называли «сахарной головой», и «печной трубой» или «каминным котлом», но чаще - бобровой шляпой. Для изготовления цилиндра использовался не мех бобра, а бобровый пух, из которого делали лучший сорт фетра или сукна (beaver hat). В России такой материал называли «кастором», что по-гречески и есть бобр. Для изготовления одного цилиндра требовалось до 50-60 крупных животных, и работа над ним занимала не менее шести недель.
***
Причина интереса к сложному крою в Западной Европе была продиктована особенностями военного снаряжения - под латы нужна была поддоспешная одежда, поэтому первые портновские гильдии появились в Оксфорде в 1100-м, а в Париже в 1293 году. Однако, соединять рукава мужской или женской одежды с платьем вплоть по XVI столетие не умели - рукава крепились только по плечу при помощи валиков, увитых жемчугом или расшитых золотом и камнями. Обмен рукавами между влюблёнными был весьма распространён во многих странах, например Италии эпохи Возрождения.
***
В комментарии к «Евгению Онегину» Владимир Набоков пишет: «В годы моей юности, до периода советской провинциализации, говорили “панталоны” и “штаны”, в то время как синоним “брюки” считался в С.-Петербурге ужасным вульгаризмом, вкупе с “жилеткой” - словом, употреблявшимся низами вместо слова “жилет”» (слово “брюки” происходит от названия штанов голландских матросов, появившихся в России с воцарением Пётра Великого).
Word Myths: Debunking Urban Legends. David Wilton (2004):
Отражая коллективное бессознательное, лингвистические мифы могут рассказать о состоянии мозгов общества побольше, чем статистические данные или школьные учебники.
Немало простора народной фантазии дают акронимы и тут уж держись, здравый смысл:
- posh (port out, starboard home);
- phat (Pretty Hips And Thighs, она же Pretty Hot And Tempting, она же Pussy Hips And Tits). На самом деле это fat в искаженной орфографии (что типично для хип-хоп сленга, e.g., phreak for freak, а в афроамериканском сленге прочно закрепилось с 1963);
- Pommy (prisoner of mother England) для британцев в Австралии и Новой Зеландии;
- news, согласно мифу, основные отметки на компасе: north, east, west, south;
- tip (чаевые) якобы сокращение от To Insure Promptness. На самом деле изначально tip на воровском арго означало “to hand to”, “to pass on (especially a small sums of money);
- нет, golf не акроним от Gentlemen Only, Lady Forbidden (фи, какой сексизм);
- слову nylon тоже часто приписывают происхождение как акронима, причём есть целых две версии его появления. Первая географическая: New York and London, исходя из предположения, что этот материал совместно разработали в исследовательских лабораториях этих двух городов, или DuPont одновременно открыл там продажи. Увы, Лондон никакого отношения к нейлону не имеет. Вторая расистская: Now You’ve Lost, Old Nippon (что-то вроде «сдохни, узкоглазая тварь», якобы из-за уверенности DuPont, что их продукт обрушит японский рынок шелка).
***
В эпоху разгула политкорректности нужно быть чрезвычайно бдительным вербально, поскольку рта нельзя раскрыть, чтобы не ущемить какую-нибудь категорию граждан, зорко высматривающих повод счесть себя оскорбленными.
Например, невинную с виду идиома “to call a spade a spade” могут счесть проявлением расизма, использованием сленгового значения black person.
Дальше хуже: слово picnic якобы берет начало на американском юге от нынче общественно порицаемого обычая вершить суд Линча, сокращённо “pick a nigger”. Якобы белые джентльмены брали на линчевание жён и детей (чтобы два раза не вставать) и приятно проводили время на воздухе в кругу семьи. Нам следует вырубить проклятое слово топором и организовывать исключительно barbecue или outing.
На самом деле слово picnic произошло от французского pique-nique, которое значило ровно то же самое, притом появилось в 1692 году, i.e. гораздо раньше рискованных (18+) развлечений южан.
И это только начало: оказывается, тот, кто с энтузиазмом кричит Hip! Hip! Hurray! громогласно проявляет антисемитизм. Ещё в 1898 году в словаре было дано следующее разъяснение: hip - это Hierosolyma Est Perdita. В Средние века этим боевым кличем благородные германские рыцари сопровождали еврейские погромы. Hurray! же происходит от славянского «на рай!». Jerusalem is lost to the infidel, and we are on the road to Paradise. Как-то так.
***
Кто бы сомневался, что лексика, связанная с нетрадиционной ориентацией, не останется без народного внимания.
Откуда взялось слово gay? Версия скучная: акроним As Good As You как призыв к равенству. Версия медицинская: Got AIDS Yet?Где же правда? Первое упоминание слова gay в значении homosexual появляется в 1929 году в мюзикле Bittersweet, где четыре разряженных денди эпохи 1890-х (она же the gay nineties) распевают песню “Green Carnation”. Но наиболее вероятно, что gay это сокращение от gaycat, сленгового обозначения молодого бродяги с небольшим стажем обитания на улице, который обычно сопровождает более опытного коллегу и зачастую стоит на шухере, а интимные отношения по умолчанию (все придумано до нас, не позже 1893).
Другая легенда гласит, что faggot и fag в значении homosexual появились в Средние века, изначально обозначая охапку хвороста для костра, на котором сжигали богомерзких извращенцев (на самом деле, на кострах жгли еретиков, ведьм и обычных преступников, так что тут нет никаких нарушений прав человека).
Отражая коллективное бессознательное, лингвистические мифы могут рассказать о состоянии мозгов общества побольше, чем статистические данные или школьные учебники.
Немало простора народной фантазии дают акронимы и тут уж держись, здравый смысл:
- posh (port out, starboard home);
- phat (Pretty Hips And Thighs, она же Pretty Hot And Tempting, она же Pussy Hips And Tits). На самом деле это fat в искаженной орфографии (что типично для хип-хоп сленга, e.g., phreak for freak, а в афроамериканском сленге прочно закрепилось с 1963);
- Pommy (prisoner of mother England) для британцев в Австралии и Новой Зеландии;
- news, согласно мифу, основные отметки на компасе: north, east, west, south;
- tip (чаевые) якобы сокращение от To Insure Promptness. На самом деле изначально tip на воровском арго означало “to hand to”, “to pass on (especially a small sums of money);
- нет, golf не акроним от Gentlemen Only, Lady Forbidden (фи, какой сексизм);
- слову nylon тоже часто приписывают происхождение как акронима, причём есть целых две версии его появления. Первая географическая: New York and London, исходя из предположения, что этот материал совместно разработали в исследовательских лабораториях этих двух городов, или DuPont одновременно открыл там продажи. Увы, Лондон никакого отношения к нейлону не имеет. Вторая расистская: Now You’ve Lost, Old Nippon (что-то вроде «сдохни, узкоглазая тварь», якобы из-за уверенности DuPont, что их продукт обрушит японский рынок шелка).
***
В эпоху разгула политкорректности нужно быть чрезвычайно бдительным вербально, поскольку рта нельзя раскрыть, чтобы не ущемить какую-нибудь категорию граждан, зорко высматривающих повод счесть себя оскорбленными.
Например, невинную с виду идиома “to call a spade a spade” могут счесть проявлением расизма, использованием сленгового значения black person.
Дальше хуже: слово picnic якобы берет начало на американском юге от нынче общественно порицаемого обычая вершить суд Линча, сокращённо “pick a nigger”. Якобы белые джентльмены брали на линчевание жён и детей (чтобы два раза не вставать) и приятно проводили время на воздухе в кругу семьи. Нам следует вырубить проклятое слово топором и организовывать исключительно barbecue или outing.
На самом деле слово picnic произошло от французского pique-nique, которое значило ровно то же самое, притом появилось в 1692 году, i.e. гораздо раньше рискованных (18+) развлечений южан.
И это только начало: оказывается, тот, кто с энтузиазмом кричит Hip! Hip! Hurray! громогласно проявляет антисемитизм. Ещё в 1898 году в словаре было дано следующее разъяснение: hip - это Hierosolyma Est Perdita. В Средние века этим боевым кличем благородные германские рыцари сопровождали еврейские погромы. Hurray! же происходит от славянского «на рай!». Jerusalem is lost to the infidel, and we are on the road to Paradise. Как-то так.
***
Кто бы сомневался, что лексика, связанная с нетрадиционной ориентацией, не останется без народного внимания.
Откуда взялось слово gay? Версия скучная: акроним As Good As You как призыв к равенству. Версия медицинская: Got AIDS Yet?Где же правда? Первое упоминание слова gay в значении homosexual появляется в 1929 году в мюзикле Bittersweet, где четыре разряженных денди эпохи 1890-х (она же the gay nineties) распевают песню “Green Carnation”. Но наиболее вероятно, что gay это сокращение от gaycat, сленгового обозначения молодого бродяги с небольшим стажем обитания на улице, который обычно сопровождает более опытного коллегу и зачастую стоит на шухере, а интимные отношения по умолчанию (все придумано до нас, не позже 1893).
Другая легенда гласит, что faggot и fag в значении homosexual появились в Средние века, изначально обозначая охапку хвороста для костра, на котором сжигали богомерзких извращенцев (на самом деле, на кострах жгли еретиков, ведьм и обычных преступников, так что тут нет никаких нарушений прав человека).
Или они сигарету держат не так, как настоящие мачо.
***
Книга расскажет, почему американцев называют гринго, откуда на нашу голову взялся термин «политкорректность» и ещё много интересного о том, как работает коллективная фантазия.
Почему популярный фаст-фуд называется hot dog 🌭? Термин “dog” используют как синоним “sausage” с 1884 года: “A sausage maker is continually dunning us for a motto. The following, we hope, will suit him to a hair: “Love me, love my dog.” Словарь сленга Фармера и Хэнли (1891) фиксирует “dogs” как университетский сленг, наряду с “bags of mystery” и “chambers of horror” (сравните с позитивным «мы используем только органическую продукцию...»).
***
Книга расскажет, почему американцев называют гринго, откуда на нашу голову взялся термин «политкорректность» и ещё много интересного о том, как работает коллективная фантазия.
Почему популярный фаст-фуд называется hot dog 🌭? Термин “dog” используют как синоним “sausage” с 1884 года: “A sausage maker is continually dunning us for a motto. The following, we hope, will suit him to a hair: “Love me, love my dog.” Словарь сленга Фармера и Хэнли (1891) фиксирует “dogs” как университетский сленг, наряду с “bags of mystery” и “chambers of horror” (сравните с позитивным «мы используем только органическую продукцию...»).
Компетентное жюри, в котором есть концертирующая пианистка, бывший адвокат, режиссёр, издатель и др., огласило длинный список Букера, или Booker Dozen-2019. В удручающе предсказуемом списке 13 свежих шедевров с безусловно актуальной повесткой, но есть серьёзные опасения предполагать, что будет вторично и невыносимо скучно. Как показывает опыт, по прочтении книг из Букеровского списка все чаще хочется прикончить не главного злодея (или социальную несправедливость), а автора/ спонсора/ членов жюри/ всех сразу. Хотя всегда есть выбор: поверить скептикам на слово или убедиться самому. Или подождать пару веков, когда лучшие произведения пройдут все уровни проверки и войдут в школьную программу. Или продолжать верить в чудеса, которые иногда случаются.
YouTube
Man Looker at the Booker 2019!
Another year of analyzing the Crankstart Booker Prize!
Hate yourself?: https://thebookerprizes.com
My reaction to the 2018 Man Booker list: https://www.youtube.com/watch?v=QAhacXPGMU8
My reaction to the 2017 Man Booker list: https://www.youtube.com/wa…
Hate yourself?: https://thebookerprizes.com
My reaction to the 2018 Man Booker list: https://www.youtube.com/watch?v=QAhacXPGMU8
My reaction to the 2017 Man Booker list: https://www.youtube.com/wa…
«Средневековый мир “Игры престолов”» Кэролайн Ларрингтон (2019):
Книга написана по итогам первых пяти сезонов, когда ещё не было драконов средь ясного неба и голливудских поцелуев на фоне конца света. Исторический нонфикшн жестоко разочарует тех, кто всерьёз усмотрел в сериале идеологическую атаку на страну, поднимающуюся с колен: русского следа обнаружить не удалось.
Переводчик занятия по специальности прогуливал.
***
Популярная настольная игра Эссоса кайвасса, очевидно, представляет собой версию шахмат. Шахматы были изобретены в Афганистане и Западной Индии в IV-V веках н.э. и быстро перешли в Персию. В ранней версии этой игры, известной как «катуранга», фигуры делились на четыре группы: пехота, кавалерия, слоны и колесницы. Эти фигуры эволюционируют в современную пешку, коня, слона и ладью соответственно. Английское слово “rook” («ладья») восходит к персидскому слову «колесница». Слово «ферзь» (fers), старое название королевы, связано с персидским словом “vizier” («визирь»), советник или министр. В ранних версиях игры именно эта фигура была правой рукой короля, а не его супруга. После вторжения мусульман в Персию игра быстро распространилась в мусульманском мире, а затем в Европе через испанских мавров, потом по Волге в России и Скандинавии и через норманнов в Англии. Фигуру в виде слона также называли «граф», «собака», «советник» и «шут», то того как в XII-XIII вв. закрепилось название “bishop” («епископ»). В XII веке умение играть в шахматы считалось одним из семи ключевых навыков, которыми должен был владеть рыцарь. Моралисты осуждали эту азартную игру как провоцирующую насилие в случае, если проигравшая сторона оставалась недовольна результатом.
Книга написана по итогам первых пяти сезонов, когда ещё не было драконов средь ясного неба и голливудских поцелуев на фоне конца света. Исторический нонфикшн жестоко разочарует тех, кто всерьёз усмотрел в сериале идеологическую атаку на страну, поднимающуюся с колен: русского следа обнаружить не удалось.
Переводчик занятия по специальности прогуливал.
***
Популярная настольная игра Эссоса кайвасса, очевидно, представляет собой версию шахмат. Шахматы были изобретены в Афганистане и Западной Индии в IV-V веках н.э. и быстро перешли в Персию. В ранней версии этой игры, известной как «катуранга», фигуры делились на четыре группы: пехота, кавалерия, слоны и колесницы. Эти фигуры эволюционируют в современную пешку, коня, слона и ладью соответственно. Английское слово “rook” («ладья») восходит к персидскому слову «колесница». Слово «ферзь» (fers), старое название королевы, связано с персидским словом “vizier” («визирь»), советник или министр. В ранних версиях игры именно эта фигура была правой рукой короля, а не его супруга. После вторжения мусульман в Персию игра быстро распространилась в мусульманском мире, а затем в Европе через испанских мавров, потом по Волге в России и Скандинавии и через норманнов в Англии. Фигуру в виде слона также называли «граф», «собака», «советник» и «шут», то того как в XII-XIII вв. закрепилось название “bishop” («епископ»). В XII веке умение играть в шахматы считалось одним из семи ключевых навыков, которыми должен был владеть рыцарь. Моралисты осуждали эту азартную игру как провоцирующую насилие в случае, если проигравшая сторона оставалась недовольна результатом.
Образ студента в советской карикатуре.
«Мне поступить - что гол забить» (1975); «Помоги сдать экзамены!» (1985). Выставка «Жозеф Ефимовский. Мастер “Боевого карандаша”», Эрарта
«Мне поступить - что гол забить» (1975); «Помоги сдать экзамены!» (1985). Выставка «Жозеф Ефимовский. Мастер “Боевого карандаша”», Эрарта
Августовский литературный номер Esquire уже называют раритетом. Все восемь рассказов очень разные и заслуживают прочтения, даже если подпадают в категорию «я такое не люблю».
«Апрель жестокий месяц» Марии Галиной: если вы привыкли гулять в парке, наслаждаясь пением птиц, ваши прогулки никогда не будут прежними.
«Кувшин» Алексея Поляринова: а вы знаете, кому служит ваш босс? Жестко, колоритно, оставляет массу простора для фантазии и делает очень страшно. Кто-то ещё мечтает увидеть Лондон? Терпеть не могу, когда меня морочат и пугают, но тем, кому это удаётся, аплодирую стоя.
«Этот человек» Любови Мульменко: про «чужая душа потёмки» и то, как с помощью соцсетей и внутреннего раздрая нажить себе сталкера, а действительно близких людей не нажить.
«Лето после войны» Кадзуо Исигуро: Кадзуо Исигуро равен сам себе. Дедушка, внук, прошлое. Из декораций немного акварельных рисунков и дзюдо.
«Секта» Дарьи Бобылевой: дело было в тихом окраинном дворе, где все мужики пили и били, а потом вдруг стали бросать по одному... Читаешь и радуешься, что это не про твой двор.
«Сера» Дмитрия Глуховского: норильские мертвецы отличаются от “The Dead Don’t Die” зомби Джармуша нестяжательством и склонностью действовать через посредников.
«Я наберу» Шамиля Идиатуллина: когда с радаров исчезает целый город вместе с твоей мамой, надо действовать решительно, иначе рассказ может кончиться раньше, чем следовало бы.
«Вы свободны» Джо Хилла: читается как приквел «Острова Сахалин» Веркина. Пока самолёт находился в воздухе, на земле разразилась ядерная война, а пассажиры и экипаж ещё не разучились жить так, как жили раньше, или просто жить...
«Апрель жестокий месяц» Марии Галиной: если вы привыкли гулять в парке, наслаждаясь пением птиц, ваши прогулки никогда не будут прежними.
«Кувшин» Алексея Поляринова: а вы знаете, кому служит ваш босс? Жестко, колоритно, оставляет массу простора для фантазии и делает очень страшно. Кто-то ещё мечтает увидеть Лондон? Терпеть не могу, когда меня морочат и пугают, но тем, кому это удаётся, аплодирую стоя.
«Этот человек» Любови Мульменко: про «чужая душа потёмки» и то, как с помощью соцсетей и внутреннего раздрая нажить себе сталкера, а действительно близких людей не нажить.
«Лето после войны» Кадзуо Исигуро: Кадзуо Исигуро равен сам себе. Дедушка, внук, прошлое. Из декораций немного акварельных рисунков и дзюдо.
«Секта» Дарьи Бобылевой: дело было в тихом окраинном дворе, где все мужики пили и били, а потом вдруг стали бросать по одному... Читаешь и радуешься, что это не про твой двор.
«Сера» Дмитрия Глуховского: норильские мертвецы отличаются от “The Dead Don’t Die” зомби Джармуша нестяжательством и склонностью действовать через посредников.
«Я наберу» Шамиля Идиатуллина: когда с радаров исчезает целый город вместе с твоей мамой, надо действовать решительно, иначе рассказ может кончиться раньше, чем следовало бы.
«Вы свободны» Джо Хилла: читается как приквел «Острова Сахалин» Веркина. Пока самолёт находился в воздухе, на земле разразилась ядерная война, а пассажиры и экипаж ещё не разучились жить так, как жили раньше, или просто жить...
«Глазарий языка. Энциклопедия русского языка, меняющая представление о справочной литературе» Сергей Монахов, Дмитрий Чердаков (2018):
Много веселья для русистов и прочих профессионально деформированных. Остальные тихо порадуются тому, что в XVIII веке баклажаны называли «армянскими огурцами», а слово «клубничка» в значении «нечто сластолюбиво-скабрезное» ввёл в язык певец беспросветности Гоголь. Среди действующих лиц найдутся супергерои русской литературы и призрак РКИ, обдумывающий месть американцам, которые, смеясь в лицо, предлагают выучить употребление английских артиклей и фразовых глаголов.
***
Если вам нужен совет и вы не знаете, какую лошадь спросить - русскую или английскую, то знайте: правду скажет только английская лошадь. Русские лошади - причём, как давно замечено, независимо от пола - врут («врет как сивый мерин») и говорят ерунду («бред сивой кобылы»). Английские же отличаются владением достоверной информацией (straight from the horse’s mouth) и здравым смыслом (horse-sense).
***
В английском языке у прилагательных, которые образованы от вещественных существительных, называющих продукты, широко распространено формирование переносных обозначений свойств/качеств:
buttery - масляный + льстивый
cheesy - сырный + дрянной
corny - зерновой + банальный
creamy - сливочный + нежный
doughy - тестяной + тупой
fishy - рыбный + подозрительный
fruity - фруктовый + придурковатый
meaty - мясной + содержательный
milky - молочный + робкий
nutty - ореховый + увлекающийся
oily - масляный + обходительный
peppery - перечный + вспыльчивый
salty - соляной + непристойный
spicy - пряный + энергичный
starchy - крахмальный + чопорный
sugary - сахарный + умильный
vinegary - уксусный + неприятный
watery - водный + вялый
winy - винный + бодрый
yeasty - дрожжевой + легкомысленный
Для русского языка такое явление почти не характерно (сахарный - слащавый). У нас что-то не так с картиной мира? Или с продуктами?
***
Ночами счастливого безмыслия и уверенности в судьбах родины, - ты один раздражал и выбивал почву из-под ног, эх, ничтожный, слабый, лживый, рабский английский язык! Не будь тебя, проклятый, - как сдержать восторг при виде того, что свершается дома. Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан ничтожным народам!
Много веселья для русистов и прочих профессионально деформированных. Остальные тихо порадуются тому, что в XVIII веке баклажаны называли «армянскими огурцами», а слово «клубничка» в значении «нечто сластолюбиво-скабрезное» ввёл в язык певец беспросветности Гоголь. Среди действующих лиц найдутся супергерои русской литературы и призрак РКИ, обдумывающий месть американцам, которые, смеясь в лицо, предлагают выучить употребление английских артиклей и фразовых глаголов.
***
Если вам нужен совет и вы не знаете, какую лошадь спросить - русскую или английскую, то знайте: правду скажет только английская лошадь. Русские лошади - причём, как давно замечено, независимо от пола - врут («врет как сивый мерин») и говорят ерунду («бред сивой кобылы»). Английские же отличаются владением достоверной информацией (straight from the horse’s mouth) и здравым смыслом (horse-sense).
***
В английском языке у прилагательных, которые образованы от вещественных существительных, называющих продукты, широко распространено формирование переносных обозначений свойств/качеств:
buttery - масляный + льстивый
cheesy - сырный + дрянной
corny - зерновой + банальный
creamy - сливочный + нежный
doughy - тестяной + тупой
fishy - рыбный + подозрительный
fruity - фруктовый + придурковатый
meaty - мясной + содержательный
milky - молочный + робкий
nutty - ореховый + увлекающийся
oily - масляный + обходительный
peppery - перечный + вспыльчивый
salty - соляной + непристойный
spicy - пряный + энергичный
starchy - крахмальный + чопорный
sugary - сахарный + умильный
vinegary - уксусный + неприятный
watery - водный + вялый
winy - винный + бодрый
yeasty - дрожжевой + легкомысленный
Для русского языка такое явление почти не характерно (сахарный - слащавый). У нас что-то не так с картиной мира? Или с продуктами?
***
Ночами счастливого безмыслия и уверенности в судьбах родины, - ты один раздражал и выбивал почву из-под ног, эх, ничтожный, слабый, лживый, рабский английский язык! Не будь тебя, проклятый, - как сдержать восторг при виде того, что свершается дома. Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан ничтожным народам!
«Музыкальная история средневековой Европы» Данил Рябчиков (2019):
Эта книга и для тех, кто хотел бы услышать музицирующих ангелов с Гентского алтаря Ван Эйка, и для тех, кто считает музыкальные баттлы современным изобретением.
***
Вы когда-нибудь задумывались о том, что Античность не знала смычка (я нет)?
В Западной Европе первое изображение смычка можно увидеть на миниатюре одной из рукописей (ок. 930) «Комментария на Апокалипсис», который Жак ле Гофф назвал «первым европейским триллером». К началу XII века смычковые инструменты стали известны практически в каждой европейской стране.
***
Музикосом (лат. musicus), мастером-музыкантом мог считаться только певец.
Инструменталисты и вовсе назывались не музыкантами, а гистрионами, менестрелями, жонглерами, и не имели шансов на спасение души. Отец Церкви Исидор Севильский (кон. VI - нач. VII века) считал, что «давать деньги гистрионам – это приносить жертвы демонам». Это мнение смягчилось только к концу XII века.
***
Церковных певчих начинают повсеместно называть словом Cantor («певец») лишь в VI веке. Ранее их чаще именовали Lector («чтец»).
***
До XV века слово organista означало композитора органумов или певца-импровизатора, который мог добавлять голос выше хорала, формируя органум. А органиста в современном понимании как исполнителя на органе тогда называли organizator.
***
Григорианское пение («gregorianis carmina»), которое формируется на рубеже VIII и IX веков, на деле не имеет никакого отношения к Григорию Великому, а названо так, чтобы снабдить новое литургическое пение более высоким статусом и с помощью авторитета почитаемого всеми учителя Церкви вытеснить иные певческие традиции. В православной традиции его принято называть Григорием Двоесловом: очередной неудачный перевод, на этот раз греческого слова Διάλογος (диалог). А назван папа был так, поскольку был автором «Диалога», или «Собеседования о жизни италийских отцов и о бессмертии души».
***
Тосканский монах Гвидо д'Ареццо (XI век) придумал сольмизацию, закрепив за каждой ступенью звукоряда определенный слог. За основу Гвидо взял первую строфу гимна св. Иоанну Крестителю «Ut queant laxis».
Называть ноту «до» именно «до», а не «ут» предложил в 1640 году Джованни Баттиста Дони вероятно, для удобства пения, но почему именно «до», доподлинно неизвестно. Злые языки XVII века утверждали, что из-за фамилии самого Дони.
***
Неизвестно, кто предложил делить романские языки на основании утвердительной частицы, но впервые
написал об этом Данте Алигьери в своей работе «О народном красноречии» (1303–1306): «Nam alii oc, alii si, alii vero dicunt oil» («Одни говорят „ок“, другие „си“, а иные говорят «ойль“»). В регионах, говорящих на «ок» – окситанском, – в XII–XIII веках царили трубадуры; в регионах, говорящих на «ойль» – старофранцузском, – труверы. Регионы, говорящие на «си» – староитальянском, галисийском и кастильском, – не дали общего имени для композиторов, поэтов и музыкантов, творивших на этих языках.
***
Трубадуры называли искусство сложения песен ars de trobar, отсюда произошло слово troubadour, – но сами музыканты редко так себя называли сами (иногда в критическом контексте – что-то вроде «болтуны-выдумщики!»). Тематика их произведений не только любовная, есть песни о Крестовых походах, плачи по королям или поражениям и рассуждения о макроэкономической ситуации.
***
Искусство куртуазной любви на немецких землях воспевали миннезингеры («миннезанг», искусство «пения о любви» – немецкий аналог окситанского «ars de trobar»), а вот английская знать эпохи Высокого Средневековья английским языком и тем более музыкой на этом языке практически не интересовалась. Из дошедших до нас в рукописях XIII века две самые ранние светские песни на среднеанглийском языке посвящены (guess what?) погоде: одна (Sumer is icumen in) – приходу лета, другая (Mirie it is) – приходу холодного сезона.
***
Мотет – жанр, зародившийся в школе Нотр-Дам стал одним из главных музыкальных жанров XIII–XIV веков.
Эта книга и для тех, кто хотел бы услышать музицирующих ангелов с Гентского алтаря Ван Эйка, и для тех, кто считает музыкальные баттлы современным изобретением.
***
Вы когда-нибудь задумывались о том, что Античность не знала смычка (я нет)?
В Западной Европе первое изображение смычка можно увидеть на миниатюре одной из рукописей (ок. 930) «Комментария на Апокалипсис», который Жак ле Гофф назвал «первым европейским триллером». К началу XII века смычковые инструменты стали известны практически в каждой европейской стране.
***
Музикосом (лат. musicus), мастером-музыкантом мог считаться только певец.
Инструменталисты и вовсе назывались не музыкантами, а гистрионами, менестрелями, жонглерами, и не имели шансов на спасение души. Отец Церкви Исидор Севильский (кон. VI - нач. VII века) считал, что «давать деньги гистрионам – это приносить жертвы демонам». Это мнение смягчилось только к концу XII века.
***
Церковных певчих начинают повсеместно называть словом Cantor («певец») лишь в VI веке. Ранее их чаще именовали Lector («чтец»).
***
До XV века слово organista означало композитора органумов или певца-импровизатора, который мог добавлять голос выше хорала, формируя органум. А органиста в современном понимании как исполнителя на органе тогда называли organizator.
***
Григорианское пение («gregorianis carmina»), которое формируется на рубеже VIII и IX веков, на деле не имеет никакого отношения к Григорию Великому, а названо так, чтобы снабдить новое литургическое пение более высоким статусом и с помощью авторитета почитаемого всеми учителя Церкви вытеснить иные певческие традиции. В православной традиции его принято называть Григорием Двоесловом: очередной неудачный перевод, на этот раз греческого слова Διάλογος (диалог). А назван папа был так, поскольку был автором «Диалога», или «Собеседования о жизни италийских отцов и о бессмертии души».
***
Тосканский монах Гвидо д'Ареццо (XI век) придумал сольмизацию, закрепив за каждой ступенью звукоряда определенный слог. За основу Гвидо взял первую строфу гимна св. Иоанну Крестителю «Ut queant laxis».
Называть ноту «до» именно «до», а не «ут» предложил в 1640 году Джованни Баттиста Дони вероятно, для удобства пения, но почему именно «до», доподлинно неизвестно. Злые языки XVII века утверждали, что из-за фамилии самого Дони.
***
Неизвестно, кто предложил делить романские языки на основании утвердительной частицы, но впервые
написал об этом Данте Алигьери в своей работе «О народном красноречии» (1303–1306): «Nam alii oc, alii si, alii vero dicunt oil» («Одни говорят „ок“, другие „си“, а иные говорят «ойль“»). В регионах, говорящих на «ок» – окситанском, – в XII–XIII веках царили трубадуры; в регионах, говорящих на «ойль» – старофранцузском, – труверы. Регионы, говорящие на «си» – староитальянском, галисийском и кастильском, – не дали общего имени для композиторов, поэтов и музыкантов, творивших на этих языках.
***
Трубадуры называли искусство сложения песен ars de trobar, отсюда произошло слово troubadour, – но сами музыканты редко так себя называли сами (иногда в критическом контексте – что-то вроде «болтуны-выдумщики!»). Тематика их произведений не только любовная, есть песни о Крестовых походах, плачи по королям или поражениям и рассуждения о макроэкономической ситуации.
***
Искусство куртуазной любви на немецких землях воспевали миннезингеры («миннезанг», искусство «пения о любви» – немецкий аналог окситанского «ars de trobar»), а вот английская знать эпохи Высокого Средневековья английским языком и тем более музыкой на этом языке практически не интересовалась. Из дошедших до нас в рукописях XIII века две самые ранние светские песни на среднеанглийском языке посвящены (guess what?) погоде: одна (Sumer is icumen in) – приходу лета, другая (Mirie it is) – приходу холодного сезона.
***
Мотет – жанр, зародившийся в школе Нотр-Дам стал одним из главных музыкальных жанров XIII–XIV веков.
Это многоголосное (чаще трех-, иногда двух- и четырехголосное) произведение, в котором у каждого голоса свой текст, иногда даже на разных языках (чаще всего – латыни и старофранцузском). Тексты верхних голосов рассуждают о предмете с противоположных сторон, напоминая не только дебаты, бывшие основой образовательного процесса Парижском университете, но и традиции труверских jeux-parti. В отличие от других диалогичных жанров, мотетные тексты не разведены во времени, и только чудесное свойство нашего восприятия – cocktail party effect, – позволяет вычленять реплики и слышать тексты каждого из мотетных голосов. Только представьте, рэп баттл вчетвером на разных языках и аудитория в восторге от остроумных текстов!