«История пива: От монастырей до спортбаров» Мика Риссанен, Юха Тахванайнен: (2017):
Книга поможет блеснуть знанием технических характеристик различных сортов пива и исторических событий, связанных с его производством и потреблением, а таковых за долгую историю напитка накопилось немало.
***
Святитель Кирилл, архиепископ Александрийский в 400-х гг. н. э. описывал пиво так: «Есть у египтян какое-то холодное и мутное питье», которое «причиняет неизлечимые болезни». Вино же, согласно псалмам, «веселит сердце человека». Btw, в свободное от пропаганды винопития время тот же самый святитель Кирилл повелел изгнать из Александрии евреев, инициировал убийство Гипатии и уничтожение части Александрийской библиотеки.
Пиво спасли от забвения ирландцы (кто же ещё?). Святая Бригитта Кильдарская (451–525) из гостеприимства превращала в пиво воду для мытья бочек (сейчас к этому многие пивоваренные компании приноровились), святой Колумбан пачками творил чудеса с пивом по всей Бургундии, а святой Галл благословил союз монастыря и пивоварни (началось все с Сен-Галлена на севере Швейцарии). Уже 816 году Аахенский церковный собор постановил, что ежедневно монаху полагается пинта доброго пива.
В наши дни монастырским пивом в первую очередь славится Бельгия.
Имя Гамбринуса, святого покровителя как любителей пива, так и пивоваров, возможно, произошло от кельтско-латинского cambarius, то есть «пивовар», или от латинского ganeae birrinus – «пьющий в кабаке». Однако более вероятным считается, что имя Гамбринус – искаженное голландско-латинское имя правителя Иоанна I – Jan Primus. Тогда речь идет либо о герцоге Брабантском Иоанне I (1252–1294), либо о герцоге Бургундском Иоанне Бесстрашном (1371–1419) (по-своему замечательные парни, но про них надо читать в других книгах).
Мартин Лютер тоже любил пиво, вспоминая что его alma mater Эрфуртский университет был одним большим «борделем и кабаком». В Виттенберге, где где Лютер получил должность профессора богословия в то время было примерно 2000 жителей и 172 пивоварни. Критикам Лютер отвечал, что «лучше сидеть в пивной с мыслями о церкви, чем сидеть в церкви с мыслями о пивной».
В России во времена Петра пиву и другим «европейским» напиткам стали отдавать предпочтение горожане, относившиеся к среднему и высшему классу, которые были прозападной частью общества. И в наши дни пиву отдают предпочтение перед водкой преимущественно образованные горожане (нуждается в проверке).
К поклонницам пива можно отнести Екатерину II и императрицу Австро-Венгрии Елизавету (Сисси).
Метод пастеризации, под которым мы традиционно подразумеваем производство молочных продуктов, стал результатом коварного плана Луи Пастера нанести удар в самое сердце ненавистной Германии, а именно по ее пивоваренной отрасли. В итоге выиграло все человечество, и чуть больше остальных датчане. Ведь именно в лаборатории пивоварни Carlsberg Эмилю Кристиану Хансену в 1883 удалось очистить от микроорганизмов штамм пивных дрожжей для приготовления лагера, что вывело компанию в лидеры мирового пивоварения.
О затейливых отношениях между владельцами Carlsberg, отцом и сыном Якобсен, Якобом Кристианом и Карлом, можно написать семейно-производственный роман. Но в результате опять выиграли датчане: Копенгаген получил от Карла в дар глиптотеку Ny Carlsberg с прекрасной коллекцией античного искусства, которую страстные коллекционеры-соперники Якобсены пополняли на доходы от пивоваренного производства.
Спонсором арктической экспедиции Нансена на «Фраме» была пивоварня Ringnes (с 2004 входит в концерн Carlsberg).
В оксфордском пабе “The Eagle and Child” в течение неполных 20 лет каждый вторник собирались члены литературного общества, именовавшего себя The Inklings, в которое входили автор «Властелина Колец» Дж. Р.Р. Толкиен и создатель книг про Нарнию К.С. Льюис. Там же обрела свою первую аудиторию трилогия Толкиена «Властелин колец».
Самым успешным пивным футбольным клубом в истории оказался основанный в 1892 г.
Книга поможет блеснуть знанием технических характеристик различных сортов пива и исторических событий, связанных с его производством и потреблением, а таковых за долгую историю напитка накопилось немало.
***
Святитель Кирилл, архиепископ Александрийский в 400-х гг. н. э. описывал пиво так: «Есть у египтян какое-то холодное и мутное питье», которое «причиняет неизлечимые болезни». Вино же, согласно псалмам, «веселит сердце человека». Btw, в свободное от пропаганды винопития время тот же самый святитель Кирилл повелел изгнать из Александрии евреев, инициировал убийство Гипатии и уничтожение части Александрийской библиотеки.
Пиво спасли от забвения ирландцы (кто же ещё?). Святая Бригитта Кильдарская (451–525) из гостеприимства превращала в пиво воду для мытья бочек (сейчас к этому многие пивоваренные компании приноровились), святой Колумбан пачками творил чудеса с пивом по всей Бургундии, а святой Галл благословил союз монастыря и пивоварни (началось все с Сен-Галлена на севере Швейцарии). Уже 816 году Аахенский церковный собор постановил, что ежедневно монаху полагается пинта доброго пива.
В наши дни монастырским пивом в первую очередь славится Бельгия.
Имя Гамбринуса, святого покровителя как любителей пива, так и пивоваров, возможно, произошло от кельтско-латинского cambarius, то есть «пивовар», или от латинского ganeae birrinus – «пьющий в кабаке». Однако более вероятным считается, что имя Гамбринус – искаженное голландско-латинское имя правителя Иоанна I – Jan Primus. Тогда речь идет либо о герцоге Брабантском Иоанне I (1252–1294), либо о герцоге Бургундском Иоанне Бесстрашном (1371–1419) (по-своему замечательные парни, но про них надо читать в других книгах).
Мартин Лютер тоже любил пиво, вспоминая что его alma mater Эрфуртский университет был одним большим «борделем и кабаком». В Виттенберге, где где Лютер получил должность профессора богословия в то время было примерно 2000 жителей и 172 пивоварни. Критикам Лютер отвечал, что «лучше сидеть в пивной с мыслями о церкви, чем сидеть в церкви с мыслями о пивной».
В России во времена Петра пиву и другим «европейским» напиткам стали отдавать предпочтение горожане, относившиеся к среднему и высшему классу, которые были прозападной частью общества. И в наши дни пиву отдают предпочтение перед водкой преимущественно образованные горожане (нуждается в проверке).
К поклонницам пива можно отнести Екатерину II и императрицу Австро-Венгрии Елизавету (Сисси).
Метод пастеризации, под которым мы традиционно подразумеваем производство молочных продуктов, стал результатом коварного плана Луи Пастера нанести удар в самое сердце ненавистной Германии, а именно по ее пивоваренной отрасли. В итоге выиграло все человечество, и чуть больше остальных датчане. Ведь именно в лаборатории пивоварни Carlsberg Эмилю Кристиану Хансену в 1883 удалось очистить от микроорганизмов штамм пивных дрожжей для приготовления лагера, что вывело компанию в лидеры мирового пивоварения.
О затейливых отношениях между владельцами Carlsberg, отцом и сыном Якобсен, Якобом Кристианом и Карлом, можно написать семейно-производственный роман. Но в результате опять выиграли датчане: Копенгаген получил от Карла в дар глиптотеку Ny Carlsberg с прекрасной коллекцией античного искусства, которую страстные коллекционеры-соперники Якобсены пополняли на доходы от пивоваренного производства.
Спонсором арктической экспедиции Нансена на «Фраме» была пивоварня Ringnes (с 2004 входит в концерн Carlsberg).
В оксфордском пабе “The Eagle and Child” в течение неполных 20 лет каждый вторник собирались члены литературного общества, именовавшего себя The Inklings, в которое входили автор «Властелина Колец» Дж. Р.Р. Толкиен и создатель книг про Нарнию К.С. Льюис. Там же обрела свою первую аудиторию трилогия Толкиена «Властелин колец».
Самым успешным пивным футбольным клубом в истории оказался основанный в 1892 г.
Джоном Хоулдингом «Ливерпуль», который 18 раз был чемпионом английской футбольной лиги и 5 раз выигрывал кубок Европы.
***
Поскольку авторы книги подданные Финляндии, этой стране уделяется непропорционально много внимания (хотя пиво финны, конечно, любят безмерно). Можно открыть для себя, что «великий финский экономист» Андерс Чудениус был пастором и искренне поддерживал производство в Финляндии опиума, или порадоваться парадоксальности финского мышления от факта, что пивоварню Olvi основали в 1878 г. в Иисалми с целью профилактики пьянства (план, как нам известно, провалился, но сама пивоварня существует по сих пор).
***
Поскольку авторы книги подданные Финляндии, этой стране уделяется непропорционально много внимания (хотя пиво финны, конечно, любят безмерно). Можно открыть для себя, что «великий финский экономист» Андерс Чудениус был пастором и искренне поддерживал производство в Финляндии опиума, или порадоваться парадоксальности финского мышления от факта, что пивоварню Olvi основали в 1878 г. в Иисалми с целью профилактики пьянства (план, как нам известно, провалился, но сама пивоварня существует по сих пор).
Unmentionable. The Victorian Lady’s Guide to Sex, Marriage, and Manners. Therese O’Neill. 2016
Подробно описанный (местами нудновато) визит в эпоху, когда слыхом не слыхивали о феминизме, бодипозитиве и прочей толерантности, зато процветало шарлатанство и мужской шовинизм в современном понимании. В викторианских романах этот период романтизируется безмерно, но за шуршанием накрахмаленных юбок и позвякиванием чайных сервизов стояла неприглядная проза жизни, ведь никто не отменял потребностей плоти и психики, безжалостно сжатых тисками этикета. А тех, кто думал иначе, ждал на приём Dr. Kellogg (тот самый, который про хлопья к завтраку). Этот корифей викторианской медицины был абсолютно убеждён, что nearly every female malady that didn’t come from clogged bowels came from masturbation. (The original cornflakes, incidentally, were invented to help combat both).
Любые проявления женского характера могли трактоваться мужем и экспертами как истерия, а соответствовать жестким критериям propriety даже внешне было непросто. Женская худоба не приветствовалась: how did she get that way? Either physical labor, excessive thinking, or vice. It doesn’t matter which: you want nothing to do with women who dabble in any of those activities.
В то же время, “fat is incompatible with femininity”, поэтому леди должна была иметь фигуру «песочные часы» любой ценой.
Для похудания настойчиво рекомендовался кокаин, который рекламировали как ”purely vegetable”, что технически не противоречило действительности. Для ускорения метаболизма предлагался свинец и стрихнин. Для особо нетерпеливых в продаже были пилюли с личинками ленточного червя. Диета предписывала исключить из рациона хлеб, но не ограничивала потребление сухарей, ведь леди и булки разбухают исключительно из-за высокого содержания воды.
Быть викторианской леди это не только опасно для здоровья, но и скучно (а отказаться нельзя - свободу выбора ещё не изобрели): Etiquette for Ladies reminds us that no woman has any business being alone in a museum, a library, or any other such den of unwholesomeness.
Однако, попадаются советы, сохранившие свою актуальность: A Practical Treatise on Etiquette and Dress of the Best American Society: If you ask the waiter for anything, you will be careful to speak to him gently in the tone of request, and not of command. To speak to a waiter in a driving manner will create, among well-bred people, the suspicion that you were sometime a servant yourself, and are putting on airs at the thought of your promotion.
Подробно описанный (местами нудновато) визит в эпоху, когда слыхом не слыхивали о феминизме, бодипозитиве и прочей толерантности, зато процветало шарлатанство и мужской шовинизм в современном понимании. В викторианских романах этот период романтизируется безмерно, но за шуршанием накрахмаленных юбок и позвякиванием чайных сервизов стояла неприглядная проза жизни, ведь никто не отменял потребностей плоти и психики, безжалостно сжатых тисками этикета. А тех, кто думал иначе, ждал на приём Dr. Kellogg (тот самый, который про хлопья к завтраку). Этот корифей викторианской медицины был абсолютно убеждён, что nearly every female malady that didn’t come from clogged bowels came from masturbation. (The original cornflakes, incidentally, were invented to help combat both).
Любые проявления женского характера могли трактоваться мужем и экспертами как истерия, а соответствовать жестким критериям propriety даже внешне было непросто. Женская худоба не приветствовалась: how did she get that way? Either physical labor, excessive thinking, or vice. It doesn’t matter which: you want nothing to do with women who dabble in any of those activities.
В то же время, “fat is incompatible with femininity”, поэтому леди должна была иметь фигуру «песочные часы» любой ценой.
Для похудания настойчиво рекомендовался кокаин, который рекламировали как ”purely vegetable”, что технически не противоречило действительности. Для ускорения метаболизма предлагался свинец и стрихнин. Для особо нетерпеливых в продаже были пилюли с личинками ленточного червя. Диета предписывала исключить из рациона хлеб, но не ограничивала потребление сухарей, ведь леди и булки разбухают исключительно из-за высокого содержания воды.
Быть викторианской леди это не только опасно для здоровья, но и скучно (а отказаться нельзя - свободу выбора ещё не изобрели): Etiquette for Ladies reminds us that no woman has any business being alone in a museum, a library, or any other such den of unwholesomeness.
Однако, попадаются советы, сохранившие свою актуальность: A Practical Treatise on Etiquette and Dress of the Best American Society: If you ask the waiter for anything, you will be careful to speak to him gently in the tone of request, and not of command. To speak to a waiter in a driving manner will create, among well-bred people, the suspicion that you were sometime a servant yourself, and are putting on airs at the thought of your promotion.
Хрома. Книга о цвете. Дерек Джармен. 1994, пер. 2017
Рафинированный и печальный микс мемуаров и историко-искусствоведческого эссе, написанный стремительно слепнущим британским кинорежиссёром, умирающим от СПИДа: мир через призму цвета. «Я поймал себя на том, что разглядываю ботинки в витрине магазина. Я подумывал уже войти и купить пару, но остановился. Тех ботинок, которые сейчас на мне, должно хватить на всю жизнь».
***
Белый – это цвет траура, везде, за исключением христианского Запада, где цвет траура черный – но объект траура белый (цвет савана).
После смерти Мумтаз Махал всему королевству Северной Индии было приказано носить траур по в течение двух лет. Публичные развлечения, музыка, ювелирные украшения, духи, одежды ярких цветов были запрещены, и каждого, кто осмеливался выразить неуважение к памяти Королевы, казнили. Шах Джехан, который однажды надел мантию, столь плотно усыпанную драгоценностями, что нуждался в поддержке двух слуг, теперь носил простые белые одежды.
***
Красный (red) – самое старое из названий цветов, происходит от санскритского rudhira. Лицо Сфинкса было выкрашено в красный цвет.
Розовую марену, один из самых стойких натуральных красителей, крестоносцы привезли с Востока в Италию и Францию, где ее называли La Garance; и отсюда произошло слово «гарантия», потому что на нее была фиксированная цена, которая контролировалась правительством.
Слово «химия» пришло к нам от арабского al-kimiya, которое в свою очередь произошло от египетского khem, названия нижней дельты Нила, названной так из-за красной глины, остающаяся после паводков Нила, от которой пошло название Египет, земля Кеми. Btw, стеклянные реторты с длинными трубками, которые использовали алхимики, назывались пеликанами.
У Эдуарда II была комната, целиком отделанная красным, он верил, что это защищает от скарлатины.
What is black and white and red all over – известная американская шутка, ответ – «газета», в основе шутки лежит одинаковое звучание слов red– красный и read– читаемый.
***
Слово «рай» ("парадиз") происходит от древнеперсидского «зеленое место». Те, кто совершил паломничество, носили зелёные тюрбаны.
Тосканские крестьяне прячутся от плохой погоды под большими зелеными зонтами. Они называются «базиликами», потому что напоминают церковный купол.
Во времена династии Мин только император мог носить зеленое. Но во времена династии Сун император носил коричневое.
***
Деревенская верхняя одежда была коричневой, а городская – черной.
***
В Средние века палач в Испании был одет в желтое, а евреи носили желтые шляпы.
Для производства ярко-желтого цвета индийских миниатюр коров травили листьями манго, а пигмент получали из их мочи.
Наранга, za Faran – шафран. По-испански naranja - апельсин.
***
Mauve – название розовато-лилового цвета, который не имеет соответствующего русского названия. В английском произошло от французского слова «мальва». Он стал настолько популярен в 90-х годах XIX века, после изобретения анилинового красителя, что это десятилетие иногда называют «лиловым десятилетием» – mauve decade. Оно ассоциируется с декадансом и искусственностью.
Нацисты использовали розовый треугольник Pink triangle, чтобы отправлять гомосексуалистов в газовые камеры.
Историческая справка: в конце 1930-х правительство нацистской Германии приступило к реализации программы «чистки» немецкого общества от «нежелательных элементов». Начались массовые аресты и отправка в концлагеря без суда и следствия. На форму узников делались нашивки в виде равностороннего треугольника («винкеля»), цвет которого служил для указания «категории». Красный треугольник носили политические заключённые, жёлтый — евреи, зелёный — уголовники, коричневый — цыгане, чёрный — «асоциальные элементы», лиловый — религиозные меньшинства, синий — лица, пытавшиеся незаконно эмигрировать из страны, а розовый — гомосексуальные мужчины.
***
Пурпур производился на берегах Тирейского моря.
Рафинированный и печальный микс мемуаров и историко-искусствоведческого эссе, написанный стремительно слепнущим британским кинорежиссёром, умирающим от СПИДа: мир через призму цвета. «Я поймал себя на том, что разглядываю ботинки в витрине магазина. Я подумывал уже войти и купить пару, но остановился. Тех ботинок, которые сейчас на мне, должно хватить на всю жизнь».
***
Белый – это цвет траура, везде, за исключением христианского Запада, где цвет траура черный – но объект траура белый (цвет савана).
После смерти Мумтаз Махал всему королевству Северной Индии было приказано носить траур по в течение двух лет. Публичные развлечения, музыка, ювелирные украшения, духи, одежды ярких цветов были запрещены, и каждого, кто осмеливался выразить неуважение к памяти Королевы, казнили. Шах Джехан, который однажды надел мантию, столь плотно усыпанную драгоценностями, что нуждался в поддержке двух слуг, теперь носил простые белые одежды.
***
Красный (red) – самое старое из названий цветов, происходит от санскритского rudhira. Лицо Сфинкса было выкрашено в красный цвет.
Розовую марену, один из самых стойких натуральных красителей, крестоносцы привезли с Востока в Италию и Францию, где ее называли La Garance; и отсюда произошло слово «гарантия», потому что на нее была фиксированная цена, которая контролировалась правительством.
Слово «химия» пришло к нам от арабского al-kimiya, которое в свою очередь произошло от египетского khem, названия нижней дельты Нила, названной так из-за красной глины, остающаяся после паводков Нила, от которой пошло название Египет, земля Кеми. Btw, стеклянные реторты с длинными трубками, которые использовали алхимики, назывались пеликанами.
У Эдуарда II была комната, целиком отделанная красным, он верил, что это защищает от скарлатины.
What is black and white and red all over – известная американская шутка, ответ – «газета», в основе шутки лежит одинаковое звучание слов red– красный и read– читаемый.
***
Слово «рай» ("парадиз") происходит от древнеперсидского «зеленое место». Те, кто совершил паломничество, носили зелёные тюрбаны.
Тосканские крестьяне прячутся от плохой погоды под большими зелеными зонтами. Они называются «базиликами», потому что напоминают церковный купол.
Во времена династии Мин только император мог носить зеленое. Но во времена династии Сун император носил коричневое.
***
Деревенская верхняя одежда была коричневой, а городская – черной.
***
В Средние века палач в Испании был одет в желтое, а евреи носили желтые шляпы.
Для производства ярко-желтого цвета индийских миниатюр коров травили листьями манго, а пигмент получали из их мочи.
Наранга, za Faran – шафран. По-испански naranja - апельсин.
***
Mauve – название розовато-лилового цвета, который не имеет соответствующего русского названия. В английском произошло от французского слова «мальва». Он стал настолько популярен в 90-х годах XIX века, после изобретения анилинового красителя, что это десятилетие иногда называют «лиловым десятилетием» – mauve decade. Оно ассоциируется с декадансом и искусственностью.
Нацисты использовали розовый треугольник Pink triangle, чтобы отправлять гомосексуалистов в газовые камеры.
Историческая справка: в конце 1930-х правительство нацистской Германии приступило к реализации программы «чистки» немецкого общества от «нежелательных элементов». Начались массовые аресты и отправка в концлагеря без суда и следствия. На форму узников делались нашивки в виде равностороннего треугольника («винкеля»), цвет которого служил для указания «категории». Красный треугольник носили политические заключённые, жёлтый — евреи, зелёный — уголовники, коричневый — цыгане, чёрный — «асоциальные элементы», лиловый — религиозные меньшинства, синий — лица, пытавшиеся незаконно эмигрировать из страны, а розовый — гомосексуальные мужчины.
***
Пурпур производился на берегах Тирейского моря.
Его получали в микроскопических количествах из раковин улитки мурекс, ткани кипятили с красителем и затем раскладывали на берегу под утренним солнцем, которое превращало их в самый дорогой продукт античности.
Нерон носил пурпур, а его домочадцы – красное.
В Японии от зависти вы становитесь пурпурным, а не зеленым. А еще пурпурный означает гомосексуалистов, голубой для мужчин, розовый для женщин сливаются в единый пурпурный. Btw, людей с традиционной ориентацией британские гомосексуалисты иногда называют breeders (производители).
#colourmatters
Нерон носил пурпур, а его домочадцы – красное.
В Японии от зависти вы становитесь пурпурным, а не зеленым. А еще пурпурный означает гомосексуалистов, голубой для мужчин, розовый для женщин сливаются в единый пурпурный. Btw, людей с традиционной ориентацией британские гомосексуалисты иногда называют breeders (производители).
#colourmatters
Ревизия идиоматики из «Хромы» (версия lite: все-таки лето, асфальт плавится, на улице +12С).
White lies – ложь во спасение
White hope – большая надежда
White night – бессонная ночь
Paint the town red – кутить, отрываться
Red-handed – пойманный с поличным
Red-tape – бюрократия
Red herring – отвлекающий маневр
Red carpet – прием по высшему разряду
Scarletfever (алая лихорадка) – скарлатина
Shrinking violet (стыдливая фиалка) – робкий, застенчивый человек
Grey area – область, о которой нет четких представлений
Golden oldies - старые песни и фильмы, не утратившие своей популярности
Green Fingers – садоводческое искусство
Green room - артистические фойе
Green-eyed – завистливый, ревнивый
Green around the gills (зелень вокруг жабр) – побледнеть от страха или болезни
The grass is always greener on the other side of the fence – Хорошо там, где нас нет.
How now brown cow? - Эта фраза изначально использовалась для развития артикуляции. В современном английском имеет значение «Что дальше?»
Yellowbelly (желтопузый) – трус
Yellow streak (желтая прожилка) – трусоватый
Out of the blue – как гром среди ясного неба
Once in a blue moon – очень редко
Blue movies – порнофильмы
True blue – неизменно преданный и верный
A blue funk (синий страх) – замешательство
Название blues (блюз) возникло от идиомы bluedevils, означающей меланхолию, хандру
Purple passage - излишне пышный, цветастый фрагмент в литературном произведении
White lies – ложь во спасение
White hope – большая надежда
White night – бессонная ночь
Paint the town red – кутить, отрываться
Red-handed – пойманный с поличным
Red-tape – бюрократия
Red herring – отвлекающий маневр
Red carpet – прием по высшему разряду
Scarletfever (алая лихорадка) – скарлатина
Shrinking violet (стыдливая фиалка) – робкий, застенчивый человек
Grey area – область, о которой нет четких представлений
Golden oldies - старые песни и фильмы, не утратившие своей популярности
Green Fingers – садоводческое искусство
Green room - артистические фойе
Green-eyed – завистливый, ревнивый
Green around the gills (зелень вокруг жабр) – побледнеть от страха или болезни
The grass is always greener on the other side of the fence – Хорошо там, где нас нет.
How now brown cow? - Эта фраза изначально использовалась для развития артикуляции. В современном английском имеет значение «Что дальше?»
Yellowbelly (желтопузый) – трус
Yellow streak (желтая прожилка) – трусоватый
Out of the blue – как гром среди ясного неба
Once in a blue moon – очень редко
Blue movies – порнофильмы
True blue – неизменно преданный и верный
A blue funk (синий страх) – замешательство
Название blues (блюз) возникло от идиомы bluedevils, означающей меланхолию, хандру
Purple passage - излишне пышный, цветастый фрагмент в литературном произведении
«Мышеловка святого Иосифа. Как средневековый образ говорит со зрителем» Михаил Майзульс (2019):
Если вы давно хотели начать разбираться в средневековых знаках и символах, сейчас самое время. «Мышеловка» - близкая к эталону научпопа, великолепно иллюстрированная книга, автор которой не ставит целью подавить читателя эрудицией и надолго отбить у него охоту соваться на территорию, зарезервированную для своих.
Во Франции, которая неоднократно воевала с Англией за многие владения на континенте, англичан ещё с XII в. презрительно называли «хвостатыми» - caudati на латыни или coues по-французски.
После того, как в 1294г. вспыхнула англо-французская война англичан - сынов Каина, среди прочих проклятий стали уподоблять хвостатым дьявольским тварям: гадюкам и скорпионам. В трактате «О свойствах англичан» говорилось, что у англичан есть хвосты, похожие на свиные; когда они гневаются, хвосты задираются, так что те не могут нормально сидеть. Слово coue было родственно и созвучно couard - «трусливый». Оно как раз произошло от одной из древних форм слова «хвост» (coe) и буквально означало «с поджатым хвостом».
От слова coue по созвучию с глаголом couver («высиживать яйца») возник ещё один презрительный стереотип: англичанине только и годны на то, чтобы высиживать яйца. Иначе говоря, они не только звероподобные трусы, но ещё и не мужчины.
В парижском переулке над небольшим кабачком, где можно недорого (a juste prix) перекусить, изобразили Христа, арестованного в Гефсиманском саду, и подписали “au juste pris” («у только что схваченного»). Сакральный сюжет превратился в каламбур-рекламу.
Атрибут учености и книжной культуры, очки на рубеже Средних веков и Нового времени превратились в инструмент сатиры: они использовались для осмеяния псевдомудрости, заносчивого невежества и алчного крючкотворства. В очках часто щеголяли лжеучителя, мошенники, шарлатаны всех мастей, шуты, безумцы и обезьяны - изображая их в костюмах клириков, докторов или юристов, художники высмеивали напыщенную лжеученость.
В Позднее Средневековье очки превратились в иконографический атрибут умеренности (temperantia) - одной из кардинальных добродетелей (наряду с благоразумием, справедливостью и мужеством).
Если вы давно хотели начать разбираться в средневековых знаках и символах, сейчас самое время. «Мышеловка» - близкая к эталону научпопа, великолепно иллюстрированная книга, автор которой не ставит целью подавить читателя эрудицией и надолго отбить у него охоту соваться на территорию, зарезервированную для своих.
Во Франции, которая неоднократно воевала с Англией за многие владения на континенте, англичан ещё с XII в. презрительно называли «хвостатыми» - caudati на латыни или coues по-французски.
После того, как в 1294г. вспыхнула англо-французская война англичан - сынов Каина, среди прочих проклятий стали уподоблять хвостатым дьявольским тварям: гадюкам и скорпионам. В трактате «О свойствах англичан» говорилось, что у англичан есть хвосты, похожие на свиные; когда они гневаются, хвосты задираются, так что те не могут нормально сидеть. Слово coue было родственно и созвучно couard - «трусливый». Оно как раз произошло от одной из древних форм слова «хвост» (coe) и буквально означало «с поджатым хвостом».
От слова coue по созвучию с глаголом couver («высиживать яйца») возник ещё один презрительный стереотип: англичанине только и годны на то, чтобы высиживать яйца. Иначе говоря, они не только звероподобные трусы, но ещё и не мужчины.
В парижском переулке над небольшим кабачком, где можно недорого (a juste prix) перекусить, изобразили Христа, арестованного в Гефсиманском саду, и подписали “au juste pris” («у только что схваченного»). Сакральный сюжет превратился в каламбур-рекламу.
Атрибут учености и книжной культуры, очки на рубеже Средних веков и Нового времени превратились в инструмент сатиры: они использовались для осмеяния псевдомудрости, заносчивого невежества и алчного крючкотворства. В очках часто щеголяли лжеучителя, мошенники, шарлатаны всех мастей, шуты, безумцы и обезьяны - изображая их в костюмах клириков, докторов или юристов, художники высмеивали напыщенную лжеученость.
В Позднее Средневековье очки превратились в иконографический атрибут умеренности (temperantia) - одной из кардинальных добродетелей (наряду с благоразумием, справедливостью и мужеством).
«Портрет неизвестной в синем платье» Раиса Кирсанова (2017):
Эта книга не научит вас безошибочно датировать старинные портреты (это и профессионалам не всегда удаётся), но внятно расскажет о том, что и как носили инкруаябли, фашионабли и прочие данди, и вы начнёте обращать внимание на детали изображённых нарядов, которые раньше не замечали. А если вам интересна история привычных предметов гардероба и/или вы не пропускаете описания костюмов при чтении (русских) классиков, эта книга must-have.
***
В угоду моде в первой половине XIX века на портретах мы чаще видим темноволосых мужчин и женщин, что не всегда соответствовало действительности. Увлечение темными волосами в профессиональной живописи было данью романтизму и связанными с ним восточными мотивами. Современники Пушкина многократно упоминали о том, что светлые волосы поэта в детстве с возрастом потемнели до темно-русых, но на портретах Кипренского и Тропинина (оба-1827) они смотрятся почти чёрными.
***
Кринолины на металлических обручах, сменившие к 1850г. нижние юбки, можно было уменьшать или увеличивать в диаметре по мере надобности (войти через узкую дверь, разместиться в карете). Кринолины отдавали в починку не портным, а часовщикам.
***
Для изделий Гжели до Петра I характерна полихромия, а синего цвета практически на было. Сине-белая керамика начала производиться на фабрике А.Гребенщикова с 1724 г., так как это были личное предпочтение Петра, которому во время путешествия полюбился делфтский фаянс.
***
По мере увлечения фарфором и появления его европейских производств на только в Мейсене, но и близ Санкт-Петербурга, в Севре и других странах, дамы и кавалеры уподоблялись фарфоровым статуэткам при помощи белил и огромного количества пудры. Парикмахеров тогда на французский лад называли «мерлан», что дословно означает треску, обжаренную в муке.
***
Среди причёсок, созданных звездным парикмахером Леонаром, есть знаменитый пуф (что в ту эпоху означало облако дыма) и «Оспопрививание». Леонар придумал устройство, позволяющее сжимать и разжимать причёску, чтобы дама могла поместиться в карете. Для этого механизма понадобился легкий каркас, к которому крепились накладные пряди, перья, грядки с капустой брокколи, фрукты или фигурки охотников. Леонар также автор причёски «ля бель пуль», или кораблик, созданной для бала в честь победы французского парусника “La belle poule” (прелестная курочка) над английским “Arethuse” в 1778 г. Мария-Антуанетта появилась на балу с высокой причёской, украшенной точной копией фрегата-победителя.
***
Цилиндр и называли «сахарной головой», и «печной трубой» или «каминным котлом», но чаще - бобровой шляпой. Для изготовления цилиндра использовался не мех бобра, а бобровый пух, из которого делали лучший сорт фетра или сукна (beaver hat). В России такой материал называли «кастором», что по-гречески и есть бобр. Для изготовления одного цилиндра требовалось до 50-60 крупных животных, и работа над ним занимала не менее шести недель.
***
Причина интереса к сложному крою в Западной Европе была продиктована особенностями военного снаряжения - под латы нужна была поддоспешная одежда, поэтому первые портновские гильдии появились в Оксфорде в 1100-м, а в Париже в 1293 году. Однако, соединять рукава мужской или женской одежды с платьем вплоть по XVI столетие не умели - рукава крепились только по плечу при помощи валиков, увитых жемчугом или расшитых золотом и камнями. Обмен рукавами между влюблёнными был весьма распространён во многих странах, например Италии эпохи Возрождения.
***
В комментарии к «Евгению Онегину» Владимир Набоков пишет: «В годы моей юности, до периода советской провинциализации, говорили “панталоны” и “штаны”, в то время как синоним “брюки” считался в С.-Петербурге ужасным вульгаризмом, вкупе с “жилеткой” - словом, употреблявшимся низами вместо слова “жилет”» (слово “брюки” происходит от названия штанов голландских матросов, появившихся в России с воцарением Пётра Великого).
Эта книга не научит вас безошибочно датировать старинные портреты (это и профессионалам не всегда удаётся), но внятно расскажет о том, что и как носили инкруаябли, фашионабли и прочие данди, и вы начнёте обращать внимание на детали изображённых нарядов, которые раньше не замечали. А если вам интересна история привычных предметов гардероба и/или вы не пропускаете описания костюмов при чтении (русских) классиков, эта книга must-have.
***
В угоду моде в первой половине XIX века на портретах мы чаще видим темноволосых мужчин и женщин, что не всегда соответствовало действительности. Увлечение темными волосами в профессиональной живописи было данью романтизму и связанными с ним восточными мотивами. Современники Пушкина многократно упоминали о том, что светлые волосы поэта в детстве с возрастом потемнели до темно-русых, но на портретах Кипренского и Тропинина (оба-1827) они смотрятся почти чёрными.
***
Кринолины на металлических обручах, сменившие к 1850г. нижние юбки, можно было уменьшать или увеличивать в диаметре по мере надобности (войти через узкую дверь, разместиться в карете). Кринолины отдавали в починку не портным, а часовщикам.
***
Для изделий Гжели до Петра I характерна полихромия, а синего цвета практически на было. Сине-белая керамика начала производиться на фабрике А.Гребенщикова с 1724 г., так как это были личное предпочтение Петра, которому во время путешествия полюбился делфтский фаянс.
***
По мере увлечения фарфором и появления его европейских производств на только в Мейсене, но и близ Санкт-Петербурга, в Севре и других странах, дамы и кавалеры уподоблялись фарфоровым статуэткам при помощи белил и огромного количества пудры. Парикмахеров тогда на французский лад называли «мерлан», что дословно означает треску, обжаренную в муке.
***
Среди причёсок, созданных звездным парикмахером Леонаром, есть знаменитый пуф (что в ту эпоху означало облако дыма) и «Оспопрививание». Леонар придумал устройство, позволяющее сжимать и разжимать причёску, чтобы дама могла поместиться в карете. Для этого механизма понадобился легкий каркас, к которому крепились накладные пряди, перья, грядки с капустой брокколи, фрукты или фигурки охотников. Леонар также автор причёски «ля бель пуль», или кораблик, созданной для бала в честь победы французского парусника “La belle poule” (прелестная курочка) над английским “Arethuse” в 1778 г. Мария-Антуанетта появилась на балу с высокой причёской, украшенной точной копией фрегата-победителя.
***
Цилиндр и называли «сахарной головой», и «печной трубой» или «каминным котлом», но чаще - бобровой шляпой. Для изготовления цилиндра использовался не мех бобра, а бобровый пух, из которого делали лучший сорт фетра или сукна (beaver hat). В России такой материал называли «кастором», что по-гречески и есть бобр. Для изготовления одного цилиндра требовалось до 50-60 крупных животных, и работа над ним занимала не менее шести недель.
***
Причина интереса к сложному крою в Западной Европе была продиктована особенностями военного снаряжения - под латы нужна была поддоспешная одежда, поэтому первые портновские гильдии появились в Оксфорде в 1100-м, а в Париже в 1293 году. Однако, соединять рукава мужской или женской одежды с платьем вплоть по XVI столетие не умели - рукава крепились только по плечу при помощи валиков, увитых жемчугом или расшитых золотом и камнями. Обмен рукавами между влюблёнными был весьма распространён во многих странах, например Италии эпохи Возрождения.
***
В комментарии к «Евгению Онегину» Владимир Набоков пишет: «В годы моей юности, до периода советской провинциализации, говорили “панталоны” и “штаны”, в то время как синоним “брюки” считался в С.-Петербурге ужасным вульгаризмом, вкупе с “жилеткой” - словом, употреблявшимся низами вместо слова “жилет”» (слово “брюки” происходит от названия штанов голландских матросов, появившихся в России с воцарением Пётра Великого).
Word Myths: Debunking Urban Legends. David Wilton (2004):
Отражая коллективное бессознательное, лингвистические мифы могут рассказать о состоянии мозгов общества побольше, чем статистические данные или школьные учебники.
Немало простора народной фантазии дают акронимы и тут уж держись, здравый смысл:
- posh (port out, starboard home);
- phat (Pretty Hips And Thighs, она же Pretty Hot And Tempting, она же Pussy Hips And Tits). На самом деле это fat в искаженной орфографии (что типично для хип-хоп сленга, e.g., phreak for freak, а в афроамериканском сленге прочно закрепилось с 1963);
- Pommy (prisoner of mother England) для британцев в Австралии и Новой Зеландии;
- news, согласно мифу, основные отметки на компасе: north, east, west, south;
- tip (чаевые) якобы сокращение от To Insure Promptness. На самом деле изначально tip на воровском арго означало “to hand to”, “to pass on (especially a small sums of money);
- нет, golf не акроним от Gentlemen Only, Lady Forbidden (фи, какой сексизм);
- слову nylon тоже часто приписывают происхождение как акронима, причём есть целых две версии его появления. Первая географическая: New York and London, исходя из предположения, что этот материал совместно разработали в исследовательских лабораториях этих двух городов, или DuPont одновременно открыл там продажи. Увы, Лондон никакого отношения к нейлону не имеет. Вторая расистская: Now You’ve Lost, Old Nippon (что-то вроде «сдохни, узкоглазая тварь», якобы из-за уверенности DuPont, что их продукт обрушит японский рынок шелка).
***
В эпоху разгула политкорректности нужно быть чрезвычайно бдительным вербально, поскольку рта нельзя раскрыть, чтобы не ущемить какую-нибудь категорию граждан, зорко высматривающих повод счесть себя оскорбленными.
Например, невинную с виду идиома “to call a spade a spade” могут счесть проявлением расизма, использованием сленгового значения black person.
Дальше хуже: слово picnic якобы берет начало на американском юге от нынче общественно порицаемого обычая вершить суд Линча, сокращённо “pick a nigger”. Якобы белые джентльмены брали на линчевание жён и детей (чтобы два раза не вставать) и приятно проводили время на воздухе в кругу семьи. Нам следует вырубить проклятое слово топором и организовывать исключительно barbecue или outing.
На самом деле слово picnic произошло от французского pique-nique, которое значило ровно то же самое, притом появилось в 1692 году, i.e. гораздо раньше рискованных (18+) развлечений южан.
И это только начало: оказывается, тот, кто с энтузиазмом кричит Hip! Hip! Hurray! громогласно проявляет антисемитизм. Ещё в 1898 году в словаре было дано следующее разъяснение: hip - это Hierosolyma Est Perdita. В Средние века этим боевым кличем благородные германские рыцари сопровождали еврейские погромы. Hurray! же происходит от славянского «на рай!». Jerusalem is lost to the infidel, and we are on the road to Paradise. Как-то так.
***
Кто бы сомневался, что лексика, связанная с нетрадиционной ориентацией, не останется без народного внимания.
Откуда взялось слово gay? Версия скучная: акроним As Good As You как призыв к равенству. Версия медицинская: Got AIDS Yet?Где же правда? Первое упоминание слова gay в значении homosexual появляется в 1929 году в мюзикле Bittersweet, где четыре разряженных денди эпохи 1890-х (она же the gay nineties) распевают песню “Green Carnation”. Но наиболее вероятно, что gay это сокращение от gaycat, сленгового обозначения молодого бродяги с небольшим стажем обитания на улице, который обычно сопровождает более опытного коллегу и зачастую стоит на шухере, а интимные отношения по умолчанию (все придумано до нас, не позже 1893).
Другая легенда гласит, что faggot и fag в значении homosexual появились в Средние века, изначально обозначая охапку хвороста для костра, на котором сжигали богомерзких извращенцев (на самом деле, на кострах жгли еретиков, ведьм и обычных преступников, так что тут нет никаких нарушений прав человека).
Отражая коллективное бессознательное, лингвистические мифы могут рассказать о состоянии мозгов общества побольше, чем статистические данные или школьные учебники.
Немало простора народной фантазии дают акронимы и тут уж держись, здравый смысл:
- posh (port out, starboard home);
- phat (Pretty Hips And Thighs, она же Pretty Hot And Tempting, она же Pussy Hips And Tits). На самом деле это fat в искаженной орфографии (что типично для хип-хоп сленга, e.g., phreak for freak, а в афроамериканском сленге прочно закрепилось с 1963);
- Pommy (prisoner of mother England) для британцев в Австралии и Новой Зеландии;
- news, согласно мифу, основные отметки на компасе: north, east, west, south;
- tip (чаевые) якобы сокращение от To Insure Promptness. На самом деле изначально tip на воровском арго означало “to hand to”, “to pass on (especially a small sums of money);
- нет, golf не акроним от Gentlemen Only, Lady Forbidden (фи, какой сексизм);
- слову nylon тоже часто приписывают происхождение как акронима, причём есть целых две версии его появления. Первая географическая: New York and London, исходя из предположения, что этот материал совместно разработали в исследовательских лабораториях этих двух городов, или DuPont одновременно открыл там продажи. Увы, Лондон никакого отношения к нейлону не имеет. Вторая расистская: Now You’ve Lost, Old Nippon (что-то вроде «сдохни, узкоглазая тварь», якобы из-за уверенности DuPont, что их продукт обрушит японский рынок шелка).
***
В эпоху разгула политкорректности нужно быть чрезвычайно бдительным вербально, поскольку рта нельзя раскрыть, чтобы не ущемить какую-нибудь категорию граждан, зорко высматривающих повод счесть себя оскорбленными.
Например, невинную с виду идиома “to call a spade a spade” могут счесть проявлением расизма, использованием сленгового значения black person.
Дальше хуже: слово picnic якобы берет начало на американском юге от нынче общественно порицаемого обычая вершить суд Линча, сокращённо “pick a nigger”. Якобы белые джентльмены брали на линчевание жён и детей (чтобы два раза не вставать) и приятно проводили время на воздухе в кругу семьи. Нам следует вырубить проклятое слово топором и организовывать исключительно barbecue или outing.
На самом деле слово picnic произошло от французского pique-nique, которое значило ровно то же самое, притом появилось в 1692 году, i.e. гораздо раньше рискованных (18+) развлечений южан.
И это только начало: оказывается, тот, кто с энтузиазмом кричит Hip! Hip! Hurray! громогласно проявляет антисемитизм. Ещё в 1898 году в словаре было дано следующее разъяснение: hip - это Hierosolyma Est Perdita. В Средние века этим боевым кличем благородные германские рыцари сопровождали еврейские погромы. Hurray! же происходит от славянского «на рай!». Jerusalem is lost to the infidel, and we are on the road to Paradise. Как-то так.
***
Кто бы сомневался, что лексика, связанная с нетрадиционной ориентацией, не останется без народного внимания.
Откуда взялось слово gay? Версия скучная: акроним As Good As You как призыв к равенству. Версия медицинская: Got AIDS Yet?Где же правда? Первое упоминание слова gay в значении homosexual появляется в 1929 году в мюзикле Bittersweet, где четыре разряженных денди эпохи 1890-х (она же the gay nineties) распевают песню “Green Carnation”. Но наиболее вероятно, что gay это сокращение от gaycat, сленгового обозначения молодого бродяги с небольшим стажем обитания на улице, который обычно сопровождает более опытного коллегу и зачастую стоит на шухере, а интимные отношения по умолчанию (все придумано до нас, не позже 1893).
Другая легенда гласит, что faggot и fag в значении homosexual появились в Средние века, изначально обозначая охапку хвороста для костра, на котором сжигали богомерзких извращенцев (на самом деле, на кострах жгли еретиков, ведьм и обычных преступников, так что тут нет никаких нарушений прав человека).
Или они сигарету держат не так, как настоящие мачо.
***
Книга расскажет, почему американцев называют гринго, откуда на нашу голову взялся термин «политкорректность» и ещё много интересного о том, как работает коллективная фантазия.
Почему популярный фаст-фуд называется hot dog 🌭? Термин “dog” используют как синоним “sausage” с 1884 года: “A sausage maker is continually dunning us for a motto. The following, we hope, will suit him to a hair: “Love me, love my dog.” Словарь сленга Фармера и Хэнли (1891) фиксирует “dogs” как университетский сленг, наряду с “bags of mystery” и “chambers of horror” (сравните с позитивным «мы используем только органическую продукцию...»).
***
Книга расскажет, почему американцев называют гринго, откуда на нашу голову взялся термин «политкорректность» и ещё много интересного о том, как работает коллективная фантазия.
Почему популярный фаст-фуд называется hot dog 🌭? Термин “dog” используют как синоним “sausage” с 1884 года: “A sausage maker is continually dunning us for a motto. The following, we hope, will suit him to a hair: “Love me, love my dog.” Словарь сленга Фармера и Хэнли (1891) фиксирует “dogs” как университетский сленг, наряду с “bags of mystery” и “chambers of horror” (сравните с позитивным «мы используем только органическую продукцию...»).
Компетентное жюри, в котором есть концертирующая пианистка, бывший адвокат, режиссёр, издатель и др., огласило длинный список Букера, или Booker Dozen-2019. В удручающе предсказуемом списке 13 свежих шедевров с безусловно актуальной повесткой, но есть серьёзные опасения предполагать, что будет вторично и невыносимо скучно. Как показывает опыт, по прочтении книг из Букеровского списка все чаще хочется прикончить не главного злодея (или социальную несправедливость), а автора/ спонсора/ членов жюри/ всех сразу. Хотя всегда есть выбор: поверить скептикам на слово или убедиться самому. Или подождать пару веков, когда лучшие произведения пройдут все уровни проверки и войдут в школьную программу. Или продолжать верить в чудеса, которые иногда случаются.
YouTube
Man Looker at the Booker 2019!
Another year of analyzing the Crankstart Booker Prize!
Hate yourself?: https://thebookerprizes.com
My reaction to the 2018 Man Booker list: https://www.youtube.com/watch?v=QAhacXPGMU8
My reaction to the 2017 Man Booker list: https://www.youtube.com/wa…
Hate yourself?: https://thebookerprizes.com
My reaction to the 2018 Man Booker list: https://www.youtube.com/watch?v=QAhacXPGMU8
My reaction to the 2017 Man Booker list: https://www.youtube.com/wa…
«Средневековый мир “Игры престолов”» Кэролайн Ларрингтон (2019):
Книга написана по итогам первых пяти сезонов, когда ещё не было драконов средь ясного неба и голливудских поцелуев на фоне конца света. Исторический нонфикшн жестоко разочарует тех, кто всерьёз усмотрел в сериале идеологическую атаку на страну, поднимающуюся с колен: русского следа обнаружить не удалось.
Переводчик занятия по специальности прогуливал.
***
Популярная настольная игра Эссоса кайвасса, очевидно, представляет собой версию шахмат. Шахматы были изобретены в Афганистане и Западной Индии в IV-V веках н.э. и быстро перешли в Персию. В ранней версии этой игры, известной как «катуранга», фигуры делились на четыре группы: пехота, кавалерия, слоны и колесницы. Эти фигуры эволюционируют в современную пешку, коня, слона и ладью соответственно. Английское слово “rook” («ладья») восходит к персидскому слову «колесница». Слово «ферзь» (fers), старое название королевы, связано с персидским словом “vizier” («визирь»), советник или министр. В ранних версиях игры именно эта фигура была правой рукой короля, а не его супруга. После вторжения мусульман в Персию игра быстро распространилась в мусульманском мире, а затем в Европе через испанских мавров, потом по Волге в России и Скандинавии и через норманнов в Англии. Фигуру в виде слона также называли «граф», «собака», «советник» и «шут», то того как в XII-XIII вв. закрепилось название “bishop” («епископ»). В XII веке умение играть в шахматы считалось одним из семи ключевых навыков, которыми должен был владеть рыцарь. Моралисты осуждали эту азартную игру как провоцирующую насилие в случае, если проигравшая сторона оставалась недовольна результатом.
Книга написана по итогам первых пяти сезонов, когда ещё не было драконов средь ясного неба и голливудских поцелуев на фоне конца света. Исторический нонфикшн жестоко разочарует тех, кто всерьёз усмотрел в сериале идеологическую атаку на страну, поднимающуюся с колен: русского следа обнаружить не удалось.
Переводчик занятия по специальности прогуливал.
***
Популярная настольная игра Эссоса кайвасса, очевидно, представляет собой версию шахмат. Шахматы были изобретены в Афганистане и Западной Индии в IV-V веках н.э. и быстро перешли в Персию. В ранней версии этой игры, известной как «катуранга», фигуры делились на четыре группы: пехота, кавалерия, слоны и колесницы. Эти фигуры эволюционируют в современную пешку, коня, слона и ладью соответственно. Английское слово “rook” («ладья») восходит к персидскому слову «колесница». Слово «ферзь» (fers), старое название королевы, связано с персидским словом “vizier” («визирь»), советник или министр. В ранних версиях игры именно эта фигура была правой рукой короля, а не его супруга. После вторжения мусульман в Персию игра быстро распространилась в мусульманском мире, а затем в Европе через испанских мавров, потом по Волге в России и Скандинавии и через норманнов в Англии. Фигуру в виде слона также называли «граф», «собака», «советник» и «шут», то того как в XII-XIII вв. закрепилось название “bishop” («епископ»). В XII веке умение играть в шахматы считалось одним из семи ключевых навыков, которыми должен был владеть рыцарь. Моралисты осуждали эту азартную игру как провоцирующую насилие в случае, если проигравшая сторона оставалась недовольна результатом.
Образ студента в советской карикатуре.
«Мне поступить - что гол забить» (1975); «Помоги сдать экзамены!» (1985). Выставка «Жозеф Ефимовский. Мастер “Боевого карандаша”», Эрарта
«Мне поступить - что гол забить» (1975); «Помоги сдать экзамены!» (1985). Выставка «Жозеф Ефимовский. Мастер “Боевого карандаша”», Эрарта