Нескучные скрепки
472 subscribers
2.17K photos
117 videos
1 file
428 links
Гуманитарно. Англофильно. С вестиментарным уклоном
Download Telegram
Средневековье. Самые известные герои истории. Наталия Басовская, 2018

Если на обложке журнала вы видите роскошное фото Джуда Лоу, логично рассчитывать, что внутри найдётся статья про него же. Автопортрет Дюрера помещён на обложке книги просто потому, что уж больно хорош кудряшка. Неважно, что красавчик Альбрехт является символом Северного Возрождения и про него нет (и быть не может) ни слова в собственно тексте.

Далее книга рекомендует себя следующим образом: «Герои, злодеи, роковые женщины, владыки полумира и бунтари: все их тайны приоткрывает перед читателем знаменитый историк». Все любят чужие тайны, но здесь удивляет только количество неувязок и вторичность текста с заявленными претензиями на свежесть. Для чего книга была написана? Чтобы открыть читателю глаза на то, «кто был более жесток, чем герцог Альба»? Альба по объективным причинам не попадает во временные рамки повествования, и вопрос вяло повисает в воздухе. А нам остаётся портрет одиозного герцога в разделе иллюстраций без каких-либо комментариев, зато в компании Тюдоров, Карла I и Витрувианского человека Леонардо (?!). Надеетесь узнать, «кого на самом деле любила Жанна д’Арк»? Любители сенсаций будут разочарованы.

Непонятно, для кого вообще предназначена эта книга. Для школьников, которых тошнит от учебников? Но вряд ли умненьким неофитам истории понравится обращение в духе «знаете, Карл был такой себе Великий, а Сулейман и подавно Великолепный». Вы серьёзно? Для более продвинутых рекомендовать к прочтению, скажем, Жака Ле Гоффа или Режин Перну примерно то же, что советовать тинейджерам ознакомиться с Курочкой Рябой наконец.
«Отроку благочестие блюсти... Как наставляли дворянских детей» Вера Бокова (2018):

После указа 1737 года императрицы Анны об образовании дворянских детей начался настоящий наплыв иностранцев в гувернёры, который не прекращался до самого конца царствования Александра I. По тогдашним понятиям, на роль учителя годился почти всякий, если только он не ходил в лохмотьях, не вытирал ладонью рот и не был глухонемым. Изрядное число поваров, мыловаров, портных и модисток, прибыв в Россию в поисках счастья, пополняли собой армию гувернёров и учителей всех наук.
***
В первой половине XVIII века «престижным» иностранным языком, открывавшим «путь наверх», был немецкий, хотя некоторые дворяне, благодаря хозяйственным связям и участию в войнах, могли говорить и по-английски, по-шведски, по-фински, по-голландски.
Со времён Елизаветы Петровны «королём языков» становится французский. Мода на него «свалилась» на дворянство достаточно неожиданно. В предшествующем поколении этот язык знали единицы. Учителя найти были трудно. Однажды выяснилось, что популярный в Москве «француз», учивший детей заграничному наречию, на самом деле «чухонец» и выучились от него дети финскому, - проверить-то было некому.
Помимо французского, дворянство второй половины XVIII века продолжало осваивать немецкий, английский, иногда итальянский (чаще всего те, кто учился пению); нередко и польский, чему способствовали польские разделы и связанные с ними войны. Все эти языки ценились тогда неизмеримо ниже французского.
И все же во второй половине XIX века французскому языку пришлось потесниться. Из языка дворянской элиты он превратился в язык интеллигенции, а в высших слоях дворянства появился новый фаворит - английский. На рубеже XIX-XX веков русский высший свет предпочитал подчеркивать свою элитарность именно английским языком и вообще англоманией.
***
В женском пансионе м-м Данкварт в Москве девочек наказывали за разговор на русском языке, надевая провинившимся дурацкий колпак из парусины с красной суконной кисточкой, «не принимая в расчёт, что мы не знали ни одного языка, кроме русского. Таким образом, мы обрекались на безусловное молчание. Увенчанная зорко сторожила, не проговорится ли которая-нибудь и, уловивши русское слово, торопливо передавала шапку».
***
В обществе хорошо воспитанный человек должен был говорить внятно и небыстро, тихим голосом, без излишней оживленности, на языке, понятном всем присутствующим. При произнесении фразы на иностранном языке ее не следовало переводить, чтобы не показать, что собеседники не владеют этим языком.
***
Во второй половине XVIII века в число обязательных для светского человека предметов включили музыку. Число уроков могло варьироваться - от двух уроков в неделю у мальчиков, которым музыка считалась менее нужной, до ежедневных занятий у девочек, для которых игра на инструменте считалась способом привлечения светского внимания и последующего «ублажения» супруга. Большинство девочек музыкой занимались ежедневно по три-четыре часа. Наличие способностей и даже музыкального слуха полагали не главным («ведь не вы, а вас должны слушать»).
***
Вплоть до второй половины XVIII века, а в провинции - даже и до XIX, в редком доме можно было найти какую-нибудь книгу, и то преимущественно духовного содержания. Большинство дворян вообще ничего не читало; иные думали, что слишком прилежное чтение книг, в том числе и Библии, способно свести человека с ума.
***
В XVIII веке пороли практически всех детей; в начале XIX (нравы смягчились) - около 90%; в конце века - все ещё около 30%. Пороли преимущественно маленьких детей (лет до десяти), причём как за проявления «злонравия», так и для прояснения ума, укрепления памяти и вразумления в науках. А.С.Пушкин порол своих детей. <...> Его сестра О.С.Павлищева сообщала в письме: «Александр порет своего мальчишку, которому всего два года; Машу он тоже бьет, впрочем, он нежный отец».
Теперь перед мысленным взором будет стоять солнце русской поэзии, «нежно» лупцующее двухлетку...
Большинство детей переходило от алфавита («аз», «буки», «веди», «глаголь», «покой», «твёрдо» и т.д.) к чтению со значительным трудом. Когда-то даже боярский сын Варфоломей - в будущем преподобный Сергий Радонежский - забуксовал перед этой преградой и долго страдал и маялся из-за невозможности постичь грамоту, пока не явился ему чудесный старец и не вложил в голову разумение (М.В.Нестеров «Видение отроку Варфоломею»).
Икона по воле случая. Размышления о моде, стиле и жизни. Айрис Апфель, 2018, пер.2019

В 2011 году компания M•A•C Cosmetics предложила Айрис Апфель разработать ограниченную линию продуктов и стать лицом рекламной кампании. Ей было 90 лет. Вскоре она разработала и стала вести принципиально новую программу для бакалавров NY Школы экологии человека на кафедре текстильного и швейного дела. Айрис продвигает интердисциплинарный подход: ведь мода это ещё и прогнозирование трендов, лицензирование, архивное дело, связи с общественностью, издательский мир, музейное дело и т. д. (я б в музейщики пошёл, пусть меня научат).
***
За время совместного управления компанией по дизайну текстиля Old World Weavers (1950-1992) Айрис с мужем Карлом довелось потрудиться в Белом доме для администрации девяти разных президентов: от Гарри Трумэна до Билла Клинтона.
***
Айрис еще в детстве поняла: чтобы нравиться себе, нужно оставаться собой. Пытаясь быть угодной всем, можно превратиться в ничто.
При этом она всегда точно чувствовала грань между оригинальностью и отталкивающей чужеродностью и помнила: поступать оригинально можно уже после того, как удастся влиться в новую группу.
Тогда можно смело купить на блошином рынке во Франции ризу XIX в. (рубинового цвета шелковый лионский бархат со вставкой шелкового броше и позументом ручной работы), а затем сшить из нее штаны и туфли.
***
Максимы от Айрис:
Когда выглядишь не так, как остальные, рассуждать как остальные тебе тоже не нужно.
***
Искусство, мода и литература пали жертвами копирования: бесчисленные подражатели процветают, переделывая оригиналы, выпуская реплики и подделки.
***
Привычка ужинать все позднее – признак разложения общества.
***
Водиться с молодежью – неплохая идея. Они держат руку на пульсе и по крайней мере думают, что понимают, что происходит в мире.
***
Лучше быть счастливым, чем хорошо одетым. #nonfiction #fashion
The New York Times писала: «Еще до появления слова “мультикультурализм” госпожа Апфель уже одевалась по этому принципу». Сама Айрис считает свой подход к подбору одежды и аксессуаров джазовой импровизацией.
«Библия моды»Тим Ганн (2012, пер.2014):

Если вы собираетесь прочесть всего одну книгу о моде, это точно не она (несмотря на название): даже если вы любите, когда вас поучают, как котёнка, гнетущее ощущение постоянной необходимости double-checking убивает все удовольствие.
***
Первая футболка с агитационной надписью появилась в 1948 году, на ней стояла фраза в поддержку республиканца Томаса Дьюи: «Добейся своего с Дьюи». (Правда, победил Трумэн.)
***
Розовый хорошо подходит мальчикам, потому что он представляет собой бледный вариант красного, цвета Марса, бога войны. А голубой подходит для девочек, потому что он ассоциируется с Венерой и Девой Марией (журнал “Parents”, 1939).
***
Слово suit в английский язык пришло от французского suite, обозначающего «сочетание». Русское слово «костюм» произошло от другого французского слова – costume (привычка).
***
В мужской моде ХХ века выделяют 12 архетипов: качок, ботаник, работяга, бунтарь, ковбой, военный, спортсмен, охотник, студент, предприниматель, повеса и денди.
***
Почему пуговицы на мужской рубашке справа, а на женской – слева? (одна из версий): Когда рыцари дрались на пиках, они подставляли врагу левую, защищенную щитом, часть тела. Примерно в 1300-х годах на смену щитам пришли пластинчатые доспехи, удар в основном приходился в левую половину доспеха. Поэтому доспехи должны были заходить внахлест на правую половину, чтобы пика не застревала в стыках лат, а скользила. Не лишено смысла и предположение о том, что, когда на женских нарядах появились пуговицы, их костюм должен был отличаться от мужского в соответствии с заповедями из Второзакония: «На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен одеваться в женское платье, ибо мерзок пред Господом Богом твоим всякий делающий сие». Прости им, Орлеанская девственница!
Шедевр нейминга: Элизабет Хоз советовала женщинам дополнить свое платье «Алименты» пелериной «Несчастье», 1937.
«Скугга-Бальдур» Сьон Сигурдссон (2000):

Наследник древних традиций скальдов пишет так компактно и ярко, что хочется выучить исландский и рвануть на остров, где от головной боли готовят мазь из вываренных вороньих голов, можно всерьёз подискутировать с мертвой лисицей на тему «является ли электрификация всей страны всемировой церковной миссией», а старинное и верное средство остаться в здравом уме - декламировать стихи, баллады и римы, а когда те все выйдут, то и псалмы вспомнить.
Многослойно и очень атмосферно.
Входит в лонглист номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна» 2019. («Тайная жизнь растений» Ли Сын У из того же списка совсем было отбила охоту читать рекомендованный экспертами фикшн, спасибо Сигурдссону, отпустило немного).
«Искусство создания языков.
От вымершего языка высших классов до наречия кровожадных воинов-кочевников»
Дэвид Дж. Питерсон (2018):

От создателя языков вселенной Джорджа Мартина и не только. Установлено возрастное ограничение 16+, ведь у конлангеров принято говорить о своём творчестве с использованием тех же терминов, в которых гомосексуалы говорят о своей гомосексуальности. Открыть своим родителям, друзьям или коллегам, что ты конструируешь языки, до сих пор называется «каминг аут».
Для эффективного прочтения неплохо иметь пару курсов филфака за плечами, чтобы термины вроде «интервокальная спирантизация» не отпугивали бесповоротно. Кроме базовых сведений и дотракийском и валирийском, можно узнать массу интересного о языках нашей вселенной, проверить, насколько крута ваша кривая обучаемости и протестировать знание английской грамматики (If you would have had to have asked me first, I would have been in a position to have said ‘no.’ Easy!)
***
Суффикс -ous пришёл в английский из латинского слова, которое первоначально означало «пахнущий вином».
***
Эллипсис подлежащего называется pro-drop (the pronouns get dropped).
***
У жестовых языков своя история, независимая от историй устных языков. Например, современный французский жестовый язык (langue des signes française, LSF) и современный американский жестовый язык амслен (American Sign Language, ASL) оба происходят от общего предка в виде старофранцузского жестового языка. Британский жестовый язык (British Sign Language, BSL) не родственен ни одному из них.
Чтение на лето
Интересно, где социальный балласт добыл такую книгу в условиях тотального дефицита?
«Всемирная история высокомерия, спеси и снобизма» Ари Турунен (2018):

Философ Джон Локк страстно писал о свободе и равноправии: никто не имеет права лишать человека жизни или вредить его здоровью, свободе и собственности. При этом Джон Локк был акционером Royal African Company, которая занималась работорговлей. Британский парламент отменил рабство лишь в 1807 году.
***
В 1517 году папа Лев X издал указ продавать индульгенции для сбора средств на строительство собора Святого Петра. За каждый грех была назначена своя цена: за содомию 18 дукатов, за кражу в церкви 9, за колдовство 6, за убийство родителей 4 (посчитаем: по цене одного акта содомии можно обворовать две церкви, три раза слетать на шабаш и пришить четыре с половиной комплекта родителей. Уточняйте текущие расценки у ведущих ритейлеров).
***
В США 35% работников отказались бы от повышения зарплаты, лишь бы увидеть, как увольняют их непосредственное начальство.
Почему людей так раздражают орфографические ошибки и неправильное словоупотребление, а язык превратился в поле боя? Какие ошибки делает Иванка Трамп, как запятая изменила значение второй поправки в Конституции США, грамматично ли употреблять “split infinitive” и местоимение “they” для единственного числа, возвращать ли слово “gay” Шекспиру?
Книга “Don’t Believe a Word: The Surprising Truth About Language”, которая появится в августе, обещает быть захватывающей, а пока только тизер.
***
Шотландский Морской музей объявил о своём решении больше не использовать местоимение “she” для описания кораблей на информационных табличках. Феминисты считают эту традицию анахронизмом, увековечиванием патриархальных взглядов, в то время как их оппоненты уверены, что радетели за политкорректность окончательно спятили, а грамматически неодушевлённый корабль - оскорбление для моряка, ведь “a ship is like a mother”.
***
В 1996 школьная комиссия в Окланде, Калифорния, приняла решение признать афроамериканский диалект Ebonics самостоятельным языком. Даже чернокожие лидеры сочли, что в Оклахоме хватили через край. Но Американское Лингвистическое общество придерживается другой точки зрения: Ebonics поможет школьникам учиться, и неправомерно считать его дефективным слэнгом-мутантом для лентяев. Споры с пеной у рта продолжаются.
***
Задачей Ричарда Никсона во время переговоров с премьер-министром Японии было убедить японских партнеров согласиться на введение торговых ограничений на импорт текстиля. Глядя в потолок, японец произнёс фразу, буквально означающую “I will do my best”. Переводчик ее так и перевёл. На самом деле, изнывая от вежливости, японцы имеют в виду “No way”. Впоследствии Никсон был в ярости и назвал японца лжецом.
***
В 1992-95 годах в одном кафе на территории Боснии и Герцеговины, подконтрольной хорватам, цена на кофе значительно различалась в меню в зависимости от произношения посетителей. За бодрящий напиток “kava” с хорватов-католиков просили одну дойчмарку. “Kafa”, как его называли православные сербы, отсутствовал в продаже. Ценой “kahva” для кофеманов-боснийцев мусульманского вероисповедания была пуля в лоб.
You. Caroline Kepnes (2014):

Необязательный триллер, где безобидный продавец книжного магазина (нарасхват идут Кинг и Патерсон) оказывается отнюдь не законопослушным гражданином и решает свои амурные дела окончательным образом. Автор прозрачными полунамёками обещает нам объяснить, как весьма начитанный юноша без хорошего образования дошёл до того, что бодро мочит неугодных под музыку Элтона Джона и напоследок проводит жертвам литературоведческие тесты на знание пяти любимых произведений по их выбору. Но, видимо, книгу нужно было сдавать раньше, чем удалось выкрутить правдоподобный сюжетный ход. Ясно одно: самоубийственно рассеивать персональные данные в соцсетях, и полиция никуда не смотрит.

Читать только оригинал, поскольку перевод невзрачен, а большинство замен неоправданны, хотя веселят от корки до корки:

Alcoholism (you lost you father to the bottle) - героин (твой отец кололся);

He’s the paint-by-numbers parent of the family - не колется, максимум покуривает;

Health teacher - учитель биологии;

Vintage trousers - старомодные брюки. Читатель, видимо, должен представить студентов Лиги Плюща в дурно скроенных штанишках на подтяжках.