«Научный баттл, или Битва престолов: как гуманитарии и математики не поделили мир» Аника Брокшмидт, Денис Шульц (2019):
Книга сконструирована в виде боксёрского поединка между представителями разных областей знания. Язык против формул, книгопечатание против электричества, избирательное право для женщин против эффективной медицины: как сделать выбор, а, главное, нужно ли? Делайте ваши ставки!
***
Математик венгерского происхождения Пал «My brain is open» Эрдёш считал, что люди не рождаются, а «приходят», чтобы после «исчезнуть», а не умереть. Слово «умереть» он берег для тех случаев, когда кто-то переставал заниматься математикой.
***
Поль Дирак в 31 год стал самым молодым нобелевским лауреатом в области квантовой механики. Его авторитарный отец, швейцарец по происхождению, лично занимался с сыном французским. Если тот делал незначительную грамматическую ошибку, его наказывали. В результате ребенок почти перестал разговаривать. Позже его коллеги в Кембридже выдумали величину, обозначавшую наименьшее количество слов, которое человек может произнести в обществе, и назвали эту единицу дираком: 1 дирак равнялся одному слову в час.
***
Общеизвестно, что Людвиг Баварский II построил Нойшванштайн, но в 1868 году он же основал Королевскую политехническую школу (сегодня – Мюнхенский технический университет).
***
В Новой Зеландии женщины получили право голоса в 1893 году, тогда как швейцарский кантон Аппенцелль-Иннерроден допустил жительниц на избирательные участки только в 1990 году.
***
Во время демонстрации 18 ноября 1910 года суфражистки попытались проникнуть в британский парламент, и их намерение было жестоко подавлено полицией и оказавшими ей помощь случайными прохожими. Демонстрантки были арестованы. Этот день вошел в британскую историю как «черная пятница» (не путать с американской Black Friday).
***
Авторы книги немцы, поэтому неизбежен сеанс групповой терапии по избавлению от чувства коллективной вины, ведь любая нация, страдающая иллюзией исторической непогрешимости и превосходства, находится в серьезной опасности. И тут вопрос о существовании «чистой» науки решается не в пользу науки.
Жена Фрица Габера, изобретателя иприта, химик Клара Габер, застрелилась из служебного оружия мужа в день первой в истории газовой атаки. Она восприняла применение газа как варварство и злоупотребление научными знаниями. В 1919 году Германия начала секретную программу по дальнейшему развитию химического оружия под руководством того же Габера. Вероятно, именно он разработал основу для отравляющего газа «циклон Б», которым позже воспользовались национал-социалисты, распыляя его в газовых камерах, где погибли миллионы людей, в том числе члены семьи Габера.
***
Даже месседж «о, спорт, ты мир» не слишком workable: в Шотландии крупные футбольные клубы до сих пор имеют четкую конфессиональную принадлежность: Celtic – это католики, Rangers – евангелики.
***
Как минимум, поучительна история очень непростых отношений в академическом клане Бернулли: если вы считаете, что родители вас не понимают, радуйтесь, что они хотя бы не воруют ваши открытия.
Поэтому выключайте новости с выраженным синдромом Будденброка (чем хуже финансовое положение, тем больше политическое влияние) и идите ставить чайник Рассела...
Книга сконструирована в виде боксёрского поединка между представителями разных областей знания. Язык против формул, книгопечатание против электричества, избирательное право для женщин против эффективной медицины: как сделать выбор, а, главное, нужно ли? Делайте ваши ставки!
***
Математик венгерского происхождения Пал «My brain is open» Эрдёш считал, что люди не рождаются, а «приходят», чтобы после «исчезнуть», а не умереть. Слово «умереть» он берег для тех случаев, когда кто-то переставал заниматься математикой.
***
Поль Дирак в 31 год стал самым молодым нобелевским лауреатом в области квантовой механики. Его авторитарный отец, швейцарец по происхождению, лично занимался с сыном французским. Если тот делал незначительную грамматическую ошибку, его наказывали. В результате ребенок почти перестал разговаривать. Позже его коллеги в Кембридже выдумали величину, обозначавшую наименьшее количество слов, которое человек может произнести в обществе, и назвали эту единицу дираком: 1 дирак равнялся одному слову в час.
***
Общеизвестно, что Людвиг Баварский II построил Нойшванштайн, но в 1868 году он же основал Королевскую политехническую школу (сегодня – Мюнхенский технический университет).
***
В Новой Зеландии женщины получили право голоса в 1893 году, тогда как швейцарский кантон Аппенцелль-Иннерроден допустил жительниц на избирательные участки только в 1990 году.
***
Во время демонстрации 18 ноября 1910 года суфражистки попытались проникнуть в британский парламент, и их намерение было жестоко подавлено полицией и оказавшими ей помощь случайными прохожими. Демонстрантки были арестованы. Этот день вошел в британскую историю как «черная пятница» (не путать с американской Black Friday).
***
Авторы книги немцы, поэтому неизбежен сеанс групповой терапии по избавлению от чувства коллективной вины, ведь любая нация, страдающая иллюзией исторической непогрешимости и превосходства, находится в серьезной опасности. И тут вопрос о существовании «чистой» науки решается не в пользу науки.
Жена Фрица Габера, изобретателя иприта, химик Клара Габер, застрелилась из служебного оружия мужа в день первой в истории газовой атаки. Она восприняла применение газа как варварство и злоупотребление научными знаниями. В 1919 году Германия начала секретную программу по дальнейшему развитию химического оружия под руководством того же Габера. Вероятно, именно он разработал основу для отравляющего газа «циклон Б», которым позже воспользовались национал-социалисты, распыляя его в газовых камерах, где погибли миллионы людей, в том числе члены семьи Габера.
***
Даже месседж «о, спорт, ты мир» не слишком workable: в Шотландии крупные футбольные клубы до сих пор имеют четкую конфессиональную принадлежность: Celtic – это католики, Rangers – евангелики.
***
Как минимум, поучительна история очень непростых отношений в академическом клане Бернулли: если вы считаете, что родители вас не понимают, радуйтесь, что они хотя бы не воруют ваши открытия.
Поэтому выключайте новости с выраженным синдромом Будденброка (чем хуже финансовое положение, тем больше политическое влияние) и идите ставить чайник Рассела...
В сети появилось модное словечко multi-hyphenate, то есть человек, перечисление чьих занятий требует длинной череды дефисов (автор-редактор-переводчик-сантехник-фотограф-композитор-нужное вписать). Логично поинтересоваться: а разве раньше никто не вкалывал по всем направлениям? Ответ: конечно, да. С XVI века в ходу была лексема factotum.
A factotum is someone hired to do a variety of jobs, someone who has many responsibilities, a jack-of-all-trades.
Tessa, the office factotum, does the billing, answers the phones, helps out in PR department, and even knows how to cook a mean blueberry scone - she’s indispensable!
A factotum is someone hired to do a variety of jobs, someone who has many responsibilities, a jack-of-all-trades.
Tessa, the office factotum, does the billing, answers the phones, helps out in PR department, and even knows how to cook a mean blueberry scone - she’s indispensable!
Империя. Путешествие по Римской империи вслед за монетой. Альберто Анджела, 2018
Какие изобретения или привычные действия, которые мы считаем принадлежностью современной эпохи, на самом деле восходят к древним римлянам? Их целое множество: от букв, которые мы используем в наших компьютерах, до законов, образующих наши правовые кодексы. Вот только некоторые: бикини, носки, ветчина, подшипник, свечи, шкив, вареная колбаса и колбаски для барбекю, ножницы, обогрев помещений (термы), предвыборные плакаты, винтовой пресс, бетон, канализация, щипцы для горячей завивки волос, увеличительная линза…
***
Воскресенье, тогда ещё день, посвящённый Солнцу, было назначено выходным днем еще по решению римских императоров. (Шестидневка! Ave Caesar).
***
Среди изобретений римлян, которыми мы пользуемся до сих пор, не только предметы, но и распространенные приметы и суеверия. Например, про рассыпанную по столу соль (и разлитое масло, добавили бы римляне. Помните Аннушку, которая уже разлила масло?). Происхождение этого поверья весьма прагматично: во времена римлян соль стоила немалых денег.
***
Один из самых оскорбительных жестов нашего времени, поднятый средний палец, восходит к древности: его использовали уже римляне… (видимо, когда их нахально подрезала чья-то колесница).
***
Римляне придумали терапию сном, жизненную философию: Homo sine pecunia est imago mortis («Человек без денег — труп»), зубцы на стенах, как в средневековых замках, а ещё сдавать колесницы в аренду (car rent) (btw, помощник, который держал коней под уздцы и шагал рядом с повозкой, назывался курсор) и бросать монетки в священных и значимых местах, как сегодня делаем мы, бросая мелочь в фонтан Треви, чтобы снова вернуться в Рим.
***
Словом diploma римляне называли специальное письмо, которое государственный курьер-вестник должен был представлять, чтобы бесплатно менять лошадей и мыться в термах.
***
По приказу городской администрации эдикты и объявления писали на слепяще-белых стенах. Когда объявления устаревали, стену белили заново. Именно белый цвет, по-латыни albus, дал официальное название таким стенам: album.
***
Римляне, как и греки, считали татуировку делом унизительным и называли ее stigma, то есть клеймо.
***
Plagium (crimen plagii) — так римляне называли похищение человека.
***
Меркурий благодаря своей стремительности считается патроном многих сторон человеческой деятельности, требующих быстрого действия: краж, покупок и продаж, получения прибыли. Отсюда возникли такие латинские термины, как mercator и merx, коммерция.
***
На острове Фарос напротив порта Александрии построили маяк. Его имя впоследствии приобрело широкое хождение во всем Средиземноморье и применялось к башням с аналогичной функцией. Слово это дошло до наших дней. В итоге мы пользуемся словом «фара» (ит. faro, «маяк»).
***
Принадлежащих к низшему классу называли humiliores, а предков современных подводников — urinatores (от глагола urino, означающего «погружаться под воду»).
***
Останавливаясь лагерем, легион должен был разбить палатки, изготовленные из козьих шкур — поэтому римляне говорили, что они встают не «под ружье», а «под шкуры» (sub pellibus).
Какие изобретения или привычные действия, которые мы считаем принадлежностью современной эпохи, на самом деле восходят к древним римлянам? Их целое множество: от букв, которые мы используем в наших компьютерах, до законов, образующих наши правовые кодексы. Вот только некоторые: бикини, носки, ветчина, подшипник, свечи, шкив, вареная колбаса и колбаски для барбекю, ножницы, обогрев помещений (термы), предвыборные плакаты, винтовой пресс, бетон, канализация, щипцы для горячей завивки волос, увеличительная линза…
***
Воскресенье, тогда ещё день, посвящённый Солнцу, было назначено выходным днем еще по решению римских императоров. (Шестидневка! Ave Caesar).
***
Среди изобретений римлян, которыми мы пользуемся до сих пор, не только предметы, но и распространенные приметы и суеверия. Например, про рассыпанную по столу соль (и разлитое масло, добавили бы римляне. Помните Аннушку, которая уже разлила масло?). Происхождение этого поверья весьма прагматично: во времена римлян соль стоила немалых денег.
***
Один из самых оскорбительных жестов нашего времени, поднятый средний палец, восходит к древности: его использовали уже римляне… (видимо, когда их нахально подрезала чья-то колесница).
***
Римляне придумали терапию сном, жизненную философию: Homo sine pecunia est imago mortis («Человек без денег — труп»), зубцы на стенах, как в средневековых замках, а ещё сдавать колесницы в аренду (car rent) (btw, помощник, который держал коней под уздцы и шагал рядом с повозкой, назывался курсор) и бросать монетки в священных и значимых местах, как сегодня делаем мы, бросая мелочь в фонтан Треви, чтобы снова вернуться в Рим.
***
Словом diploma римляне называли специальное письмо, которое государственный курьер-вестник должен был представлять, чтобы бесплатно менять лошадей и мыться в термах.
***
По приказу городской администрации эдикты и объявления писали на слепяще-белых стенах. Когда объявления устаревали, стену белили заново. Именно белый цвет, по-латыни albus, дал официальное название таким стенам: album.
***
Римляне, как и греки, считали татуировку делом унизительным и называли ее stigma, то есть клеймо.
***
Plagium (crimen plagii) — так римляне называли похищение человека.
***
Меркурий благодаря своей стремительности считается патроном многих сторон человеческой деятельности, требующих быстрого действия: краж, покупок и продаж, получения прибыли. Отсюда возникли такие латинские термины, как mercator и merx, коммерция.
***
На острове Фарос напротив порта Александрии построили маяк. Его имя впоследствии приобрело широкое хождение во всем Средиземноморье и применялось к башням с аналогичной функцией. Слово это дошло до наших дней. В итоге мы пользуемся словом «фара» (ит. faro, «маяк»).
***
Принадлежащих к низшему классу называли humiliores, а предков современных подводников — urinatores (от глагола urino, означающего «погружаться под воду»).
***
Останавливаясь лагерем, легион должен был разбить палатки, изготовленные из козьих шкур — поэтому римляне говорили, что они встают не «под ружье», а «под шкуры» (sub pellibus).
Римская армия — единственная во всей древней истории Европы и Средиземноморья, где был постоянный корпус врачей. Лекари умели остановить кровотечение, извлечь наконечники стрел, не задев артерий, ампутировать конечности с невероятной быстротой, прижигая рану раскаленным железом… Btw, в Риме императорской эпохи «героизм» не поощрялся. Персональные подвиги являлись частью греческого, германского или кельтского мира. Стал знаменитым ответ Сципиона Африканского врагу, который вызвал его на личный бой: «Мать родила меня повелителем, а не рубакой».
Наследник встал рано и за уроки сел... Как учили и учились в XVIII веке. 2015
В бытность мою в университете учились мы весьма беспорядочно. <...> Я скажу в пример бывший наш экзамен в нижнем латинском классе. Накануне экзамена делалось приготовление; вот в чем оно состояло: учитель наш пришёл в кафтане, на коем было пять пуговиц, а на камзоле четыре; удивленный сею странностью, спросил я учителя о причине. «Пуговицы мои вам кажутся смешны, - говорил он, - но они суть стражи вашей и моей чести: ибо на кафтане значат пять склонений, а на камзоле четыре спряжения; итак, - продолжал он, ударив по столу рукою, - извольте слушать все, что говорить стану. Когда станут спрашивать о каком-нибудь имени, какого склонения, тогда примечайте, за которую пуговицу я возьмусь; если за вторую, то смело отвечайте: второго склонения. Со спряжениями поступайте, смотря на мои камзольные пуговицы, и никогда ошибки не сделаете». Вот каков был экзамен наш! («Чистосердечное признание в делах моих и помышлениях», Д.И.Фонвизин)
Лайфхак XVIII век
В бытность мою в университете учились мы весьма беспорядочно. <...> Я скажу в пример бывший наш экзамен в нижнем латинском классе. Накануне экзамена делалось приготовление; вот в чем оно состояло: учитель наш пришёл в кафтане, на коем было пять пуговиц, а на камзоле четыре; удивленный сею странностью, спросил я учителя о причине. «Пуговицы мои вам кажутся смешны, - говорил он, - но они суть стражи вашей и моей чести: ибо на кафтане значат пять склонений, а на камзоле четыре спряжения; итак, - продолжал он, ударив по столу рукою, - извольте слушать все, что говорить стану. Когда станут спрашивать о каком-нибудь имени, какого склонения, тогда примечайте, за которую пуговицу я возьмусь; если за вторую, то смело отвечайте: второго склонения. Со спряжениями поступайте, смотря на мои камзольные пуговицы, и никогда ошибки не сделаете». Вот каков был экзамен наш! («Чистосердечное признание в делах моих и помышлениях», Д.И.Фонвизин)
Лайфхак XVIII век
Средневековье. Самые известные герои истории. Наталия Басовская, 2018
Если на обложке журнала вы видите роскошное фото Джуда Лоу, логично рассчитывать, что внутри найдётся статья про него же. Автопортрет Дюрера помещён на обложке книги просто потому, что уж больно хорош кудряшка. Неважно, что красавчик Альбрехт является символом Северного Возрождения и про него нет (и быть не может) ни слова в собственно тексте.
Далее книга рекомендует себя следующим образом: «Герои, злодеи, роковые женщины, владыки полумира и бунтари: все их тайны приоткрывает перед читателем знаменитый историк». Все любят чужие тайны, но здесь удивляет только количество неувязок и вторичность текста с заявленными претензиями на свежесть. Для чего книга была написана? Чтобы открыть читателю глаза на то, «кто был более жесток, чем герцог Альба»? Альба по объективным причинам не попадает во временные рамки повествования, и вопрос вяло повисает в воздухе. А нам остаётся портрет одиозного герцога в разделе иллюстраций без каких-либо комментариев, зато в компании Тюдоров, Карла I и Витрувианского человека Леонардо (?!). Надеетесь узнать, «кого на самом деле любила Жанна д’Арк»? Любители сенсаций будут разочарованы.
Непонятно, для кого вообще предназначена эта книга. Для школьников, которых тошнит от учебников? Но вряд ли умненьким неофитам истории понравится обращение в духе «знаете, Карл был такой себе Великий, а Сулейман и подавно Великолепный». Вы серьёзно? Для более продвинутых рекомендовать к прочтению, скажем, Жака Ле Гоффа или Режин Перну примерно то же, что советовать тинейджерам ознакомиться с Курочкой Рябой наконец.
Если на обложке журнала вы видите роскошное фото Джуда Лоу, логично рассчитывать, что внутри найдётся статья про него же. Автопортрет Дюрера помещён на обложке книги просто потому, что уж больно хорош кудряшка. Неважно, что красавчик Альбрехт является символом Северного Возрождения и про него нет (и быть не может) ни слова в собственно тексте.
Далее книга рекомендует себя следующим образом: «Герои, злодеи, роковые женщины, владыки полумира и бунтари: все их тайны приоткрывает перед читателем знаменитый историк». Все любят чужие тайны, но здесь удивляет только количество неувязок и вторичность текста с заявленными претензиями на свежесть. Для чего книга была написана? Чтобы открыть читателю глаза на то, «кто был более жесток, чем герцог Альба»? Альба по объективным причинам не попадает во временные рамки повествования, и вопрос вяло повисает в воздухе. А нам остаётся портрет одиозного герцога в разделе иллюстраций без каких-либо комментариев, зато в компании Тюдоров, Карла I и Витрувианского человека Леонардо (?!). Надеетесь узнать, «кого на самом деле любила Жанна д’Арк»? Любители сенсаций будут разочарованы.
Непонятно, для кого вообще предназначена эта книга. Для школьников, которых тошнит от учебников? Но вряд ли умненьким неофитам истории понравится обращение в духе «знаете, Карл был такой себе Великий, а Сулейман и подавно Великолепный». Вы серьёзно? Для более продвинутых рекомендовать к прочтению, скажем, Жака Ле Гоффа или Режин Перну примерно то же, что советовать тинейджерам ознакомиться с Курочкой Рябой наконец.
«Отроку благочестие блюсти... Как наставляли дворянских детей» Вера Бокова (2018):
После указа 1737 года императрицы Анны об образовании дворянских детей начался настоящий наплыв иностранцев в гувернёры, который не прекращался до самого конца царствования Александра I. По тогдашним понятиям, на роль учителя годился почти всякий, если только он не ходил в лохмотьях, не вытирал ладонью рот и не был глухонемым. Изрядное число поваров, мыловаров, портных и модисток, прибыв в Россию в поисках счастья, пополняли собой армию гувернёров и учителей всех наук.
***
В первой половине XVIII века «престижным» иностранным языком, открывавшим «путь наверх», был немецкий, хотя некоторые дворяне, благодаря хозяйственным связям и участию в войнах, могли говорить и по-английски, по-шведски, по-фински, по-голландски.
Со времён Елизаветы Петровны «королём языков» становится французский. Мода на него «свалилась» на дворянство достаточно неожиданно. В предшествующем поколении этот язык знали единицы. Учителя найти были трудно. Однажды выяснилось, что популярный в Москве «француз», учивший детей заграничному наречию, на самом деле «чухонец» и выучились от него дети финскому, - проверить-то было некому.
Помимо французского, дворянство второй половины XVIII века продолжало осваивать немецкий, английский, иногда итальянский (чаще всего те, кто учился пению); нередко и польский, чему способствовали польские разделы и связанные с ними войны. Все эти языки ценились тогда неизмеримо ниже французского.
И все же во второй половине XIX века французскому языку пришлось потесниться. Из языка дворянской элиты он превратился в язык интеллигенции, а в высших слоях дворянства появился новый фаворит - английский. На рубеже XIX-XX веков русский высший свет предпочитал подчеркивать свою элитарность именно английским языком и вообще англоманией.
***
В женском пансионе м-м Данкварт в Москве девочек наказывали за разговор на русском языке, надевая провинившимся дурацкий колпак из парусины с красной суконной кисточкой, «не принимая в расчёт, что мы не знали ни одного языка, кроме русского. Таким образом, мы обрекались на безусловное молчание. Увенчанная зорко сторожила, не проговорится ли которая-нибудь и, уловивши русское слово, торопливо передавала шапку».
***
В обществе хорошо воспитанный человек должен был говорить внятно и небыстро, тихим голосом, без излишней оживленности, на языке, понятном всем присутствующим. При произнесении фразы на иностранном языке ее не следовало переводить, чтобы не показать, что собеседники не владеют этим языком.
***
Во второй половине XVIII века в число обязательных для светского человека предметов включили музыку. Число уроков могло варьироваться - от двух уроков в неделю у мальчиков, которым музыка считалась менее нужной, до ежедневных занятий у девочек, для которых игра на инструменте считалась способом привлечения светского внимания и последующего «ублажения» супруга. Большинство девочек музыкой занимались ежедневно по три-четыре часа. Наличие способностей и даже музыкального слуха полагали не главным («ведь не вы, а вас должны слушать»).
***
Вплоть до второй половины XVIII века, а в провинции - даже и до XIX, в редком доме можно было найти какую-нибудь книгу, и то преимущественно духовного содержания. Большинство дворян вообще ничего не читало; иные думали, что слишком прилежное чтение книг, в том числе и Библии, способно свести человека с ума.
***
В XVIII веке пороли практически всех детей; в начале XIX (нравы смягчились) - около 90%; в конце века - все ещё около 30%. Пороли преимущественно маленьких детей (лет до десяти), причём как за проявления «злонравия», так и для прояснения ума, укрепления памяти и вразумления в науках. А.С.Пушкин порол своих детей. <...> Его сестра О.С.Павлищева сообщала в письме: «Александр порет своего мальчишку, которому всего два года; Машу он тоже бьет, впрочем, он нежный отец».
Теперь перед мысленным взором будет стоять солнце русской поэзии, «нежно» лупцующее двухлетку...
После указа 1737 года императрицы Анны об образовании дворянских детей начался настоящий наплыв иностранцев в гувернёры, который не прекращался до самого конца царствования Александра I. По тогдашним понятиям, на роль учителя годился почти всякий, если только он не ходил в лохмотьях, не вытирал ладонью рот и не был глухонемым. Изрядное число поваров, мыловаров, портных и модисток, прибыв в Россию в поисках счастья, пополняли собой армию гувернёров и учителей всех наук.
***
В первой половине XVIII века «престижным» иностранным языком, открывавшим «путь наверх», был немецкий, хотя некоторые дворяне, благодаря хозяйственным связям и участию в войнах, могли говорить и по-английски, по-шведски, по-фински, по-голландски.
Со времён Елизаветы Петровны «королём языков» становится французский. Мода на него «свалилась» на дворянство достаточно неожиданно. В предшествующем поколении этот язык знали единицы. Учителя найти были трудно. Однажды выяснилось, что популярный в Москве «француз», учивший детей заграничному наречию, на самом деле «чухонец» и выучились от него дети финскому, - проверить-то было некому.
Помимо французского, дворянство второй половины XVIII века продолжало осваивать немецкий, английский, иногда итальянский (чаще всего те, кто учился пению); нередко и польский, чему способствовали польские разделы и связанные с ними войны. Все эти языки ценились тогда неизмеримо ниже французского.
И все же во второй половине XIX века французскому языку пришлось потесниться. Из языка дворянской элиты он превратился в язык интеллигенции, а в высших слоях дворянства появился новый фаворит - английский. На рубеже XIX-XX веков русский высший свет предпочитал подчеркивать свою элитарность именно английским языком и вообще англоманией.
***
В женском пансионе м-м Данкварт в Москве девочек наказывали за разговор на русском языке, надевая провинившимся дурацкий колпак из парусины с красной суконной кисточкой, «не принимая в расчёт, что мы не знали ни одного языка, кроме русского. Таким образом, мы обрекались на безусловное молчание. Увенчанная зорко сторожила, не проговорится ли которая-нибудь и, уловивши русское слово, торопливо передавала шапку».
***
В обществе хорошо воспитанный человек должен был говорить внятно и небыстро, тихим голосом, без излишней оживленности, на языке, понятном всем присутствующим. При произнесении фразы на иностранном языке ее не следовало переводить, чтобы не показать, что собеседники не владеют этим языком.
***
Во второй половине XVIII века в число обязательных для светского человека предметов включили музыку. Число уроков могло варьироваться - от двух уроков в неделю у мальчиков, которым музыка считалась менее нужной, до ежедневных занятий у девочек, для которых игра на инструменте считалась способом привлечения светского внимания и последующего «ублажения» супруга. Большинство девочек музыкой занимались ежедневно по три-четыре часа. Наличие способностей и даже музыкального слуха полагали не главным («ведь не вы, а вас должны слушать»).
***
Вплоть до второй половины XVIII века, а в провинции - даже и до XIX, в редком доме можно было найти какую-нибудь книгу, и то преимущественно духовного содержания. Большинство дворян вообще ничего не читало; иные думали, что слишком прилежное чтение книг, в том числе и Библии, способно свести человека с ума.
***
В XVIII веке пороли практически всех детей; в начале XIX (нравы смягчились) - около 90%; в конце века - все ещё около 30%. Пороли преимущественно маленьких детей (лет до десяти), причём как за проявления «злонравия», так и для прояснения ума, укрепления памяти и вразумления в науках. А.С.Пушкин порол своих детей. <...> Его сестра О.С.Павлищева сообщала в письме: «Александр порет своего мальчишку, которому всего два года; Машу он тоже бьет, впрочем, он нежный отец».
Теперь перед мысленным взором будет стоять солнце русской поэзии, «нежно» лупцующее двухлетку...
Большинство детей переходило от алфавита («аз», «буки», «веди», «глаголь», «покой», «твёрдо» и т.д.) к чтению со значительным трудом. Когда-то даже боярский сын Варфоломей - в будущем преподобный Сергий Радонежский - забуксовал перед этой преградой и долго страдал и маялся из-за невозможности постичь грамоту, пока не явился ему чудесный старец и не вложил в голову разумение (М.В.Нестеров «Видение отроку Варфоломею»).
Икона по воле случая. Размышления о моде, стиле и жизни. Айрис Апфель, 2018, пер.2019
В 2011 году компания M•A•C Cosmetics предложила Айрис Апфель разработать ограниченную линию продуктов и стать лицом рекламной кампании. Ей было 90 лет. Вскоре она разработала и стала вести принципиально новую программу для бакалавров NY Школы экологии человека на кафедре текстильного и швейного дела. Айрис продвигает интердисциплинарный подход: ведь мода это ещё и прогнозирование трендов, лицензирование, архивное дело, связи с общественностью, издательский мир, музейное дело и т. д. (я б в музейщики пошёл, пусть меня научат).
***
За время совместного управления компанией по дизайну текстиля Old World Weavers (1950-1992) Айрис с мужем Карлом довелось потрудиться в Белом доме для администрации девяти разных президентов: от Гарри Трумэна до Билла Клинтона.
***
Айрис еще в детстве поняла: чтобы нравиться себе, нужно оставаться собой. Пытаясь быть угодной всем, можно превратиться в ничто.
При этом она всегда точно чувствовала грань между оригинальностью и отталкивающей чужеродностью и помнила: поступать оригинально можно уже после того, как удастся влиться в новую группу.
Тогда можно смело купить на блошином рынке во Франции ризу XIX в. (рубинового цвета шелковый лионский бархат со вставкой шелкового броше и позументом ручной работы), а затем сшить из нее штаны и туфли.
***
Максимы от Айрис:
Когда выглядишь не так, как остальные, рассуждать как остальные тебе тоже не нужно.
***
Искусство, мода и литература пали жертвами копирования: бесчисленные подражатели процветают, переделывая оригиналы, выпуская реплики и подделки.
***
Привычка ужинать все позднее – признак разложения общества.
***
Водиться с молодежью – неплохая идея. Они держат руку на пульсе и по крайней мере думают, что понимают, что происходит в мире.
***
Лучше быть счастливым, чем хорошо одетым. #nonfiction #fashion
В 2011 году компания M•A•C Cosmetics предложила Айрис Апфель разработать ограниченную линию продуктов и стать лицом рекламной кампании. Ей было 90 лет. Вскоре она разработала и стала вести принципиально новую программу для бакалавров NY Школы экологии человека на кафедре текстильного и швейного дела. Айрис продвигает интердисциплинарный подход: ведь мода это ещё и прогнозирование трендов, лицензирование, архивное дело, связи с общественностью, издательский мир, музейное дело и т. д. (я б в музейщики пошёл, пусть меня научат).
***
За время совместного управления компанией по дизайну текстиля Old World Weavers (1950-1992) Айрис с мужем Карлом довелось потрудиться в Белом доме для администрации девяти разных президентов: от Гарри Трумэна до Билла Клинтона.
***
Айрис еще в детстве поняла: чтобы нравиться себе, нужно оставаться собой. Пытаясь быть угодной всем, можно превратиться в ничто.
При этом она всегда точно чувствовала грань между оригинальностью и отталкивающей чужеродностью и помнила: поступать оригинально можно уже после того, как удастся влиться в новую группу.
Тогда можно смело купить на блошином рынке во Франции ризу XIX в. (рубинового цвета шелковый лионский бархат со вставкой шелкового броше и позументом ручной работы), а затем сшить из нее штаны и туфли.
***
Максимы от Айрис:
Когда выглядишь не так, как остальные, рассуждать как остальные тебе тоже не нужно.
***
Искусство, мода и литература пали жертвами копирования: бесчисленные подражатели процветают, переделывая оригиналы, выпуская реплики и подделки.
***
Привычка ужинать все позднее – признак разложения общества.
***
Водиться с молодежью – неплохая идея. Они держат руку на пульсе и по крайней мере думают, что понимают, что происходит в мире.
***
Лучше быть счастливым, чем хорошо одетым. #nonfiction #fashion
«Библия моды»Тим Ганн (2012, пер.2014):
Если вы собираетесь прочесть всего одну книгу о моде, это точно не она (несмотря на название): даже если вы любите, когда вас поучают, как котёнка, гнетущее ощущение постоянной необходимости double-checking убивает все удовольствие.
***
Первая футболка с агитационной надписью появилась в 1948 году, на ней стояла фраза в поддержку республиканца Томаса Дьюи: «Добейся своего с Дьюи». (Правда, победил Трумэн.)
***
Розовый хорошо подходит мальчикам, потому что он представляет собой бледный вариант красного, цвета Марса, бога войны. А голубой подходит для девочек, потому что он ассоциируется с Венерой и Девой Марией (журнал “Parents”, 1939).
***
Слово suit в английский язык пришло от французского suite, обозначающего «сочетание». Русское слово «костюм» произошло от другого французского слова – costume (привычка).
***
В мужской моде ХХ века выделяют 12 архетипов: качок, ботаник, работяга, бунтарь, ковбой, военный, спортсмен, охотник, студент, предприниматель, повеса и денди.
***
Почему пуговицы на мужской рубашке справа, а на женской – слева? (одна из версий): Когда рыцари дрались на пиках, они подставляли врагу левую, защищенную щитом, часть тела. Примерно в 1300-х годах на смену щитам пришли пластинчатые доспехи, удар в основном приходился в левую половину доспеха. Поэтому доспехи должны были заходить внахлест на правую половину, чтобы пика не застревала в стыках лат, а скользила. Не лишено смысла и предположение о том, что, когда на женских нарядах появились пуговицы, их костюм должен был отличаться от мужского в соответствии с заповедями из Второзакония: «На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен одеваться в женское платье, ибо мерзок пред Господом Богом твоим всякий делающий сие». Прости им, Орлеанская девственница!
Если вы собираетесь прочесть всего одну книгу о моде, это точно не она (несмотря на название): даже если вы любите, когда вас поучают, как котёнка, гнетущее ощущение постоянной необходимости double-checking убивает все удовольствие.
***
Первая футболка с агитационной надписью появилась в 1948 году, на ней стояла фраза в поддержку республиканца Томаса Дьюи: «Добейся своего с Дьюи». (Правда, победил Трумэн.)
***
Розовый хорошо подходит мальчикам, потому что он представляет собой бледный вариант красного, цвета Марса, бога войны. А голубой подходит для девочек, потому что он ассоциируется с Венерой и Девой Марией (журнал “Parents”, 1939).
***
Слово suit в английский язык пришло от французского suite, обозначающего «сочетание». Русское слово «костюм» произошло от другого французского слова – costume (привычка).
***
В мужской моде ХХ века выделяют 12 архетипов: качок, ботаник, работяга, бунтарь, ковбой, военный, спортсмен, охотник, студент, предприниматель, повеса и денди.
***
Почему пуговицы на мужской рубашке справа, а на женской – слева? (одна из версий): Когда рыцари дрались на пиках, они подставляли врагу левую, защищенную щитом, часть тела. Примерно в 1300-х годах на смену щитам пришли пластинчатые доспехи, удар в основном приходился в левую половину доспеха. Поэтому доспехи должны были заходить внахлест на правую половину, чтобы пика не застревала в стыках лат, а скользила. Не лишено смысла и предположение о том, что, когда на женских нарядах появились пуговицы, их костюм должен был отличаться от мужского в соответствии с заповедями из Второзакония: «На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен одеваться в женское платье, ибо мерзок пред Господом Богом твоим всякий делающий сие». Прости им, Орлеанская девственница!
«Скугга-Бальдур» Сьон Сигурдссон (2000):
Наследник древних традиций скальдов пишет так компактно и ярко, что хочется выучить исландский и рвануть на остров, где от головной боли готовят мазь из вываренных вороньих голов, можно всерьёз подискутировать с мертвой лисицей на тему «является ли электрификация всей страны всемировой церковной миссией», а старинное и верное средство остаться в здравом уме - декламировать стихи, баллады и римы, а когда те все выйдут, то и псалмы вспомнить.
Многослойно и очень атмосферно.
Входит в лонглист номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна» 2019. («Тайная жизнь растений» Ли Сын У из того же списка совсем было отбила охоту читать рекомендованный экспертами фикшн, спасибо Сигурдссону, отпустило немного).
Наследник древних традиций скальдов пишет так компактно и ярко, что хочется выучить исландский и рвануть на остров, где от головной боли готовят мазь из вываренных вороньих голов, можно всерьёз подискутировать с мертвой лисицей на тему «является ли электрификация всей страны всемировой церковной миссией», а старинное и верное средство остаться в здравом уме - декламировать стихи, баллады и римы, а когда те все выйдут, то и псалмы вспомнить.
Многослойно и очень атмосферно.
Входит в лонглист номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна» 2019. («Тайная жизнь растений» Ли Сын У из того же списка совсем было отбила охоту читать рекомендованный экспертами фикшн, спасибо Сигурдссону, отпустило немного).