***
В 1880-х немецкий химик Генрих Дрезер, работавший на Bayer, решил сделать недавно синтезированный диацетилморфин главным источником заработка компании. Лекарство протестировали на кроликах и лягушках, а затем и на рабочих самой компании Bayer – им оно пришлось по вкусу: подопытные почувствовали себя могучими и heroisch. Препарат так и назвали – героин. Bayer рекламировала героин как лекарство от морфиновой зависимости. Bayer прекратила производство героина в 1913 году. В США героин был окончательно запрещён в 1924 году.
***
Участник олимпийского марафона в Миссури американец Томас Хикс на 22-м километре дистанции почувствовал себя плохо, и тренеры решили его немного поддержать. Команда Хикса смешала для него «энергетический коктейль»: 1 миллиграмм стрихнина и яичный белок, чтобы было не так горько. Несмотря на обезвоживание, тренеры запретили стайеру пить воду во время забега, поэтому очередную дозу стрихнина просто смешали с бренди. Галлюцинирующий и потерявший 3,5 килограмма к концу гонки, Хикс был признан победителем марафона 1904 года. Хотя, конечно, главное не победа, а участие...
***
Стрихнин, аналог Red Bull в Викторианскую эпоху, был до известной степени популярен у студентов-медиков конца XIX века как средство для борьбы с сонливостью.
***
В XIX веке пабы были обязаны продавать покупателям пиво по его закупочной цене. Чтобы получить прибыль, владельцы пабов разбавляли пиво так, чтобы это не отразилось на его вкусе, а именно, добавляя в него стрихнин. Этот чудо-порошок, отлично растворимый в воде, придает пиву горечь, подобно хмелю, и усиливает опьянение. Не такой уж горький я пропойца...
***
Доктор Теодор Морелль в начале 1940-х годов выписывал эти таблетки одному из своих пациентов, страдавшему от запоров и повышенного газообразования из-за вегетарианской диеты. Врач советовал принимать от 8 до 16 таблеток в день, и пациент послушно принимал их целых девять лет, пока его жизнь не прервалась в бункере под Берлином в последние дни Второй мировой войны. Да, Адольф Гитлер принимал сублетальные дозы стрихнина во время своего невегетарианского правления. Со временем стрихнин накапливался в его организме, толкая диктатора на все более непредсказуемые поступки в последние годы жизни.
***
Имя французского посланника при португальском дворе Жана Нико навсегда вошло в анналы, став корнем слова «никотин». Познакомившись с табаком в Лиссабоне, Нико уверовал, что заморские листья – панацея от всех болезней. Вернувшись во Францию в 1561 году, Нико продемонстрировал Екатерине Медичи, как следует измельчать листья табака и вдыхать их через нос для облегчения головной боли. Екатерина стала ярой поклонницей нового растения, а вслед за ней и весь французский двор. Поскольку французы в XVI веке были законодателями мод, нюхание табака вошло в повседневную практику при большинстве королевских дворов Европы.
Добившись славы и денег, Нико вышел в отставку, поселился в провинции и посвятил себя новой страсти – составлению одного из первых словарей французского языка.
***
В английском языке есть идиома “blowing smoke up your ass” («делать неискренние комплименты»). Дело в том, что вдувание дыма в задний проход было официально применявшимся методом реанимационной помощи при утоплении в XVIII веке. В те годы люди тонули в Темзе так часто, что было создано «Общество оказания немедленной помощи утопающим и утонувшим», члены которого патрулировали опасные места на берегу с наборами для табачных клизм и выискивали потенциальных жертв. Если вдувание дыма в задний проход не оживляло утонувшего, реаниматоры приступали к более традиционному методу – искусственному дыханию. Медицинское сообщество, однако, косо смотрело на дыхание «рот в рот», считая его «вульгарным».
***
При вспышке чумы в Лондоне в 1665 году школьников буквально заставляли курить в классах, чтобы не допустить проникновения болезни.
***
Кокаин применяется в качестве стимулятора с 3000 года до н. э. Его получают из растения Erythroxylum coca, произрастающего в Андах.
В 1880-х немецкий химик Генрих Дрезер, работавший на Bayer, решил сделать недавно синтезированный диацетилморфин главным источником заработка компании. Лекарство протестировали на кроликах и лягушках, а затем и на рабочих самой компании Bayer – им оно пришлось по вкусу: подопытные почувствовали себя могучими и heroisch. Препарат так и назвали – героин. Bayer рекламировала героин как лекарство от морфиновой зависимости. Bayer прекратила производство героина в 1913 году. В США героин был окончательно запрещён в 1924 году.
***
Участник олимпийского марафона в Миссури американец Томас Хикс на 22-м километре дистанции почувствовал себя плохо, и тренеры решили его немного поддержать. Команда Хикса смешала для него «энергетический коктейль»: 1 миллиграмм стрихнина и яичный белок, чтобы было не так горько. Несмотря на обезвоживание, тренеры запретили стайеру пить воду во время забега, поэтому очередную дозу стрихнина просто смешали с бренди. Галлюцинирующий и потерявший 3,5 килограмма к концу гонки, Хикс был признан победителем марафона 1904 года. Хотя, конечно, главное не победа, а участие...
***
Стрихнин, аналог Red Bull в Викторианскую эпоху, был до известной степени популярен у студентов-медиков конца XIX века как средство для борьбы с сонливостью.
***
В XIX веке пабы были обязаны продавать покупателям пиво по его закупочной цене. Чтобы получить прибыль, владельцы пабов разбавляли пиво так, чтобы это не отразилось на его вкусе, а именно, добавляя в него стрихнин. Этот чудо-порошок, отлично растворимый в воде, придает пиву горечь, подобно хмелю, и усиливает опьянение. Не такой уж горький я пропойца...
***
Доктор Теодор Морелль в начале 1940-х годов выписывал эти таблетки одному из своих пациентов, страдавшему от запоров и повышенного газообразования из-за вегетарианской диеты. Врач советовал принимать от 8 до 16 таблеток в день, и пациент послушно принимал их целых девять лет, пока его жизнь не прервалась в бункере под Берлином в последние дни Второй мировой войны. Да, Адольф Гитлер принимал сублетальные дозы стрихнина во время своего невегетарианского правления. Со временем стрихнин накапливался в его организме, толкая диктатора на все более непредсказуемые поступки в последние годы жизни.
***
Имя французского посланника при португальском дворе Жана Нико навсегда вошло в анналы, став корнем слова «никотин». Познакомившись с табаком в Лиссабоне, Нико уверовал, что заморские листья – панацея от всех болезней. Вернувшись во Францию в 1561 году, Нико продемонстрировал Екатерине Медичи, как следует измельчать листья табака и вдыхать их через нос для облегчения головной боли. Екатерина стала ярой поклонницей нового растения, а вслед за ней и весь французский двор. Поскольку французы в XVI веке были законодателями мод, нюхание табака вошло в повседневную практику при большинстве королевских дворов Европы.
Добившись славы и денег, Нико вышел в отставку, поселился в провинции и посвятил себя новой страсти – составлению одного из первых словарей французского языка.
***
В английском языке есть идиома “blowing smoke up your ass” («делать неискренние комплименты»). Дело в том, что вдувание дыма в задний проход было официально применявшимся методом реанимационной помощи при утоплении в XVIII веке. В те годы люди тонули в Темзе так часто, что было создано «Общество оказания немедленной помощи утопающим и утонувшим», члены которого патрулировали опасные места на берегу с наборами для табачных клизм и выискивали потенциальных жертв. Если вдувание дыма в задний проход не оживляло утонувшего, реаниматоры приступали к более традиционному методу – искусственному дыханию. Медицинское сообщество, однако, косо смотрело на дыхание «рот в рот», считая его «вульгарным».
***
При вспышке чумы в Лондоне в 1665 году школьников буквально заставляли курить в классах, чтобы не допустить проникновения болезни.
***
Кокаин применяется в качестве стимулятора с 3000 года до н. э. Его получают из растения Erythroxylum coca, произрастающего в Андах.
Карл II (1630–1685) прикоснулся примерно к 92 тысячам золотушных больных за 25 лет своего правления – в среднем это примерно 3700 подданных в год. Отказаться было невозможно: Карл II был too legit to quit.
***
В марте 1712 года королева Анна провела церемонию в последний раз. Последним золотушным пациентом, которого исцелила Анна, был малолетний Сэмюэл Джонсон, тот самый который позже написал первый словарь современного ему английского языка.
***
Многое другое, включая лоботомию, викторианские штучки по излечению женщин от истерии с помощью энергичного pelvic massage («тазового массажа») и лечение бесплодия шлепками, оставим для самостоятельного изучения.
***
В марте 1712 года королева Анна провела церемонию в последний раз. Последним золотушным пациентом, которого исцелила Анна, был малолетний Сэмюэл Джонсон, тот самый который позже написал первый словарь современного ему английского языка.
***
Многое другое, включая лоботомию, викторианские штучки по излечению женщин от истерии с помощью энергичного pelvic massage («тазового массажа») и лечение бесплодия шлепками, оставим для самостоятельного изучения.
Инки в Перу часто жевали листья коки из-за их стимулирующего эффекта. После прихода конкистадоров в XVI веке эта практика была запрещена испанской католической церковью, но вскоре испанцы сами начали забавляться заветными листьями. Также они ввели налог на продажу и употребление коки.
***
В 1859 году способный немецкий студент Альберт Ниман, находившийся в поисках темы для диссертации, начал работу по выделению активного вещества из коки. Ему удалось не только получить кокаин, но и стать единственным в истории специалистом, получившим ученую степень за создание наркотика. Вскоре 26-летний доктор начал эксперименты с этиленом и двухлористой серой, в результате чего получил горчичный газ (иприт) и сам же от него погиб.
***
Во время создания «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Роберту Льюису Стивенсону было запрещено вставать с постели и даже разговаривать, чтобы не спровоцировать «легочное кровотечение». Он написал «Странную историю»за шесть суток, сидя на кокаине и не прерываясь даже на еду и сон.
***
Анжело Мариани, французский химик, решил ради эксперимента затолкать немного листьев коки в бутылочку славного бордо. Этанол отлично экстрагировал и растворял кокаин. Начав выпуск бордо с кокой (Vin Mariani), Мариани стал рекламировать его как тонизирующее вино: 10 % этанола, 8 % кокаина – это же хит! Литература конца XIX века отчасти обязана вину Мариани, ибо Артур Конан Дойл, Жюль Верн, Александр Дюма, Генрик Ибсен и Роберт Льюис Стивенсон обожали вино с кокаином.
***
Королева Виктория тоже нежно любила вино Мариани, как и папы римские Лев ХIII и Пий Х. Томас Эдисон пил это снадобье, поскольку оно придавало ему бодрость во время ночных экспериментов с электричеством (гений спал по 4 часа в сутки). Экс-президент Америки Улисс Грант, медленно умиравший от рака горла, глушил боль вином Мариани, дописывая свои мемуары.
***
Вскоре у вина Мариани появился конкурент в США: John Pemberton’s French Wine Cola aka Coca-Cola. «Кока-Кола», вышедшая на рынок в 1886 году, рекламировалась как “brain tonic and intellectual beverage” и как средство, облегчающее менструальные боли. Только к 1929 году «Кока-Кола» официально перестала содержать кокаин (почему американцев так возмущал сухой закон, если у них была Coke?!). Слово «кола» в названии связано с экстрактом орехов кола, которые содержат кофеин и используются в Западной Африке в качестве легких стимуляторов.
И по сей день производитель продолжает легально покупать листья у Национальной компании Перу по реализации коки.
***
В VIII веке с приходом мавров в Южную Европу, где до этого употребляли только вино и пиво, там узнали искусство дистилляции. После Реконкисты испанские монастыри живо подхватили производство бренди из вина и начали продавать напиток по всему христианскому миру, включая Ватикан, где личный врач папы стал назначать его в качестве снадобья для продления жизни. Бренди иногда даже вводили путем инъекций внутримышечно или внутривенно – например, при патологии беременных.
***
Териаком называли травяное снадобье, изготовленное в I веке н. э. личным врачом императора Нерона Андромахом, который якобы располагал секретом противоядия царя Митридата. В состав входили около 70 компонентов, включая корицу, опиум, розу, ирис, лаванду и акацию, а также мед. В XII веке териак или treacle (от средне-английского перевода для theriac), изготовлявшийся в Венеции, считался особенно сильным. В XVIII веке мед заменили более дешевым сиропом, а патока до сих пор, наверно, самое вкусное «противоядие».
***
Во II веке н. э. Гален заявил, что кровопускание является панацеей от любых проблем со здоровьем, включая кровотечение. В Древнем Риме кровопусканием, а также стрижкой, маникюром, удалением мозолей, вырыванием зубов, занимались tonsures – стилисты на все руки.
***
В раннем средневековье Европе кровопускания часто делали члены духовенства. Но в 1163 году папа Александр III запретил клирикам участвовать в какой-либо естественно-научной деятельности.
***
***
В 1859 году способный немецкий студент Альберт Ниман, находившийся в поисках темы для диссертации, начал работу по выделению активного вещества из коки. Ему удалось не только получить кокаин, но и стать единственным в истории специалистом, получившим ученую степень за создание наркотика. Вскоре 26-летний доктор начал эксперименты с этиленом и двухлористой серой, в результате чего получил горчичный газ (иприт) и сам же от него погиб.
***
Во время создания «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Роберту Льюису Стивенсону было запрещено вставать с постели и даже разговаривать, чтобы не спровоцировать «легочное кровотечение». Он написал «Странную историю»за шесть суток, сидя на кокаине и не прерываясь даже на еду и сон.
***
Анжело Мариани, французский химик, решил ради эксперимента затолкать немного листьев коки в бутылочку славного бордо. Этанол отлично экстрагировал и растворял кокаин. Начав выпуск бордо с кокой (Vin Mariani), Мариани стал рекламировать его как тонизирующее вино: 10 % этанола, 8 % кокаина – это же хит! Литература конца XIX века отчасти обязана вину Мариани, ибо Артур Конан Дойл, Жюль Верн, Александр Дюма, Генрик Ибсен и Роберт Льюис Стивенсон обожали вино с кокаином.
***
Королева Виктория тоже нежно любила вино Мариани, как и папы римские Лев ХIII и Пий Х. Томас Эдисон пил это снадобье, поскольку оно придавало ему бодрость во время ночных экспериментов с электричеством (гений спал по 4 часа в сутки). Экс-президент Америки Улисс Грант, медленно умиравший от рака горла, глушил боль вином Мариани, дописывая свои мемуары.
***
Вскоре у вина Мариани появился конкурент в США: John Pemberton’s French Wine Cola aka Coca-Cola. «Кока-Кола», вышедшая на рынок в 1886 году, рекламировалась как “brain tonic and intellectual beverage” и как средство, облегчающее менструальные боли. Только к 1929 году «Кока-Кола» официально перестала содержать кокаин (почему американцев так возмущал сухой закон, если у них была Coke?!). Слово «кола» в названии связано с экстрактом орехов кола, которые содержат кофеин и используются в Западной Африке в качестве легких стимуляторов.
И по сей день производитель продолжает легально покупать листья у Национальной компании Перу по реализации коки.
***
В VIII веке с приходом мавров в Южную Европу, где до этого употребляли только вино и пиво, там узнали искусство дистилляции. После Реконкисты испанские монастыри живо подхватили производство бренди из вина и начали продавать напиток по всему христианскому миру, включая Ватикан, где личный врач папы стал назначать его в качестве снадобья для продления жизни. Бренди иногда даже вводили путем инъекций внутримышечно или внутривенно – например, при патологии беременных.
***
Териаком называли травяное снадобье, изготовленное в I веке н. э. личным врачом императора Нерона Андромахом, который якобы располагал секретом противоядия царя Митридата. В состав входили около 70 компонентов, включая корицу, опиум, розу, ирис, лаванду и акацию, а также мед. В XII веке териак или treacle (от средне-английского перевода для theriac), изготовлявшийся в Венеции, считался особенно сильным. В XVIII веке мед заменили более дешевым сиропом, а патока до сих пор, наверно, самое вкусное «противоядие».
***
Во II веке н. э. Гален заявил, что кровопускание является панацеей от любых проблем со здоровьем, включая кровотечение. В Древнем Риме кровопусканием, а также стрижкой, маникюром, удалением мозолей, вырыванием зубов, занимались tonsures – стилисты на все руки.
***
В раннем средневековье Европе кровопускания часто делали члены духовенства. Но в 1163 году папа Александр III запретил клирикам участвовать в какой-либо естественно-научной деятельности.
***
Английское слово enema, обозначающее клизму, происходит от греческого глагола «вводить». В XVII веке стало использоваться чуть более благозвучное слово clyster – от греческого «мыть». Клизмами лечили туберкулез, водянку, грыжи, аппендицит, депрессию, истощение, головные боли, ожирение, вялость, нарушения дыхания, лихорадки, сексуальные проблемы, последствия утопления, кровохарканье. Клизмы были очень модны во Франции XV–XVI веков: Людовик XIV, по слухам, получил за жизнь свыше 2000 клизм.
***
Пиявки были некоторое время настолько модными, что в XIX веке их силуэты даже вышивали на платьях.
***
Люди в Риме не только могли выпить пинту крови павшего гладиатора, но и съесть его сырую печень, рассчитывая излечиться от эпилепсии.
***
Из древней арабской медицины известна минеральная смола под названием «мумиё», от персидского mum – «воск». Примерно в XI веке источником этого вещества стали ошибочно считать также и черное содержимое, которое находили в полостях тела и черепах древнеегипетских забальзамированных трупов. И вскоре mummia или mumia стало обозначать и забальзамированное тело, и любой продукт, полученный из него. Ими лечили все: от чумы до мигрени. Спрос рождал предложение: дельцы разграбляли гробницы в Каире, доставали оттуда тела и вываривали их, продавая затем маслянистую жидкость, всплывавшую на поверхность кипятка. Головами мумий торговали за золото. Существовал даже специальный налог на импорт мумий в Англию. Каковы мумии на вкус? Acrid and bitterish. Из-за активного разграбления гробниц мумии стали дефицитом. Мошенники начали подменять мумии другими трупами – бедняков, прокаженных, жертв чумы. Их тела похищали, накачивали алоэ, миррой и битумом, затем запекали или высушивали в печи и окунали в смолу. Популярность мумий пошла на спад только в конце XVIII века.
***
Прототипом профессора Преображенского был некто Серж Воронофф, который в 1920-е во Франции и Египте пересаживал миллионерам семенники бабуинов и очень преуспевал. После в ход пошли яички козла, имевшие мощный эффект плацебо. В возрасте 33 лет, Воронофф сделал самому себе инъекции из тестикул кастрированных псов и морских свинок, чтобы остановить старение. Guess what?
***
Поклонники бретарианства (breathe – дышать) верили, что жизнь человека можно поддержать только при помощи культивирования праны, универсальной жизненной силы, которая содержится во всем живом, но ее основным источником является солнечный свет. Некто Брукс, изучив духовное воздействие двойного чизбургера из «Макдоналдса», обнаружил, что тот обладает особой «основной частотой», полезной для бретарианцев. А запить бургер можно диетической колой, поскольку она сделана из аспартама и красителей, а потому представляет собой «жидкий свет».
***
В 1600 году Уильям Гилберт, придворный медик королевы Елизаветы I, ввел термин «электричество» (от греческого electron – янтарь).
***
В 1770-х годах Франц Фридрих Антон Месмер развил замечательно безумную философию, гласившую, что абсолютно все болезни связаны с дисбалансом в организме некоторого универсального магнетического флюида, как он писал в своей диссертации, защищенной в стенах Венского университета в 1766 году. И по сей день словарь Merriam-Webster определяет глагол mesmerize как “hipnotize” или “spellbind”.
***
Скрофулез (от латинского scrofa – свиноматка, поскольку считалось, что они подвержены этой болезни) – старинное название для туберкулеза шейных лимфатических узлов, который превращает их в большие, уродливые наросты. Скрофулез называли king’s evil («королевской болезнью»), поскольку для излечения требовалось прикосновение руки монарха. Дополнительным бонусом для британских простолюдинов был шанс получить особую золотую монету: ее прозвали “Angel”, так как на ее лицевой стороне был изображен архангел Михаил. Первая такая монета была отчеканена в 1465 году. Веками этот обряд имел важнейшее политическое значение, делая короля легитимным в глазах публики.
***
Пиявки были некоторое время настолько модными, что в XIX веке их силуэты даже вышивали на платьях.
***
Люди в Риме не только могли выпить пинту крови павшего гладиатора, но и съесть его сырую печень, рассчитывая излечиться от эпилепсии.
***
Из древней арабской медицины известна минеральная смола под названием «мумиё», от персидского mum – «воск». Примерно в XI веке источником этого вещества стали ошибочно считать также и черное содержимое, которое находили в полостях тела и черепах древнеегипетских забальзамированных трупов. И вскоре mummia или mumia стало обозначать и забальзамированное тело, и любой продукт, полученный из него. Ими лечили все: от чумы до мигрени. Спрос рождал предложение: дельцы разграбляли гробницы в Каире, доставали оттуда тела и вываривали их, продавая затем маслянистую жидкость, всплывавшую на поверхность кипятка. Головами мумий торговали за золото. Существовал даже специальный налог на импорт мумий в Англию. Каковы мумии на вкус? Acrid and bitterish. Из-за активного разграбления гробниц мумии стали дефицитом. Мошенники начали подменять мумии другими трупами – бедняков, прокаженных, жертв чумы. Их тела похищали, накачивали алоэ, миррой и битумом, затем запекали или высушивали в печи и окунали в смолу. Популярность мумий пошла на спад только в конце XVIII века.
***
Прототипом профессора Преображенского был некто Серж Воронофф, который в 1920-е во Франции и Египте пересаживал миллионерам семенники бабуинов и очень преуспевал. После в ход пошли яички козла, имевшие мощный эффект плацебо. В возрасте 33 лет, Воронофф сделал самому себе инъекции из тестикул кастрированных псов и морских свинок, чтобы остановить старение. Guess what?
***
Поклонники бретарианства (breathe – дышать) верили, что жизнь человека можно поддержать только при помощи культивирования праны, универсальной жизненной силы, которая содержится во всем живом, но ее основным источником является солнечный свет. Некто Брукс, изучив духовное воздействие двойного чизбургера из «Макдоналдса», обнаружил, что тот обладает особой «основной частотой», полезной для бретарианцев. А запить бургер можно диетической колой, поскольку она сделана из аспартама и красителей, а потому представляет собой «жидкий свет».
***
В 1600 году Уильям Гилберт, придворный медик королевы Елизаветы I, ввел термин «электричество» (от греческого electron – янтарь).
***
В 1770-х годах Франц Фридрих Антон Месмер развил замечательно безумную философию, гласившую, что абсолютно все болезни связаны с дисбалансом в организме некоторого универсального магнетического флюида, как он писал в своей диссертации, защищенной в стенах Венского университета в 1766 году. И по сей день словарь Merriam-Webster определяет глагол mesmerize как “hipnotize” или “spellbind”.
***
Скрофулез (от латинского scrofa – свиноматка, поскольку считалось, что они подвержены этой болезни) – старинное название для туберкулеза шейных лимфатических узлов, который превращает их в большие, уродливые наросты. Скрофулез называли king’s evil («королевской болезнью»), поскольку для излечения требовалось прикосновение руки монарха. Дополнительным бонусом для британских простолюдинов был шанс получить особую золотую монету: ее прозвали “Angel”, так как на ее лицевой стороне был изображен архангел Михаил. Первая такая монета была отчеканена в 1465 году. Веками этот обряд имел важнейшее политическое значение, делая короля легитимным в глазах публики.
«Фамильный узел» Доменико Старноне (2018):
Довольно неприглядный в своей реалистичности роман-назидание о том, что проживание под одной крышей в течение полувека автоматически не делает людей семьей, а имя коту нужно выбирать осмотрительно. Все участники драмы рассказывают свою версию событий.
Он: На полу, среди книг, не пострадавших при разгроме, лежал латинский словарь, открытый на странице со словом labes, которым я шестнадцать лет назад назвал нашего кота. Я тогда выбрал его совершенно случайно.
Она: «Словарь, <...> был раскрыт на букве L, а слово labes и все его значения подчеркнуты ручкой, каждое по отдельности. Крах, гибель, несчастье, катастрофа. Эта шутка вполне в твоем духе. Много лет я звала своего питомца, не зная, что означает его имя, а ты забавлялся, слушая, как по дому разносится это слово со всеми его зловещими значениями: порча, гибель, недуг, мерзость, подлость, позор. Ты заставлял меня кричать: «Позор!» И таким ты был всегда. Ты притворяешься преданным и нежным и то же время находишь тайные пути, чтобы дать выход злым чувствам.
Их взрослые дети: согласно официальной, папиной версии, labes значит «домашний зверек».
Довольно неприглядный в своей реалистичности роман-назидание о том, что проживание под одной крышей в течение полувека автоматически не делает людей семьей, а имя коту нужно выбирать осмотрительно. Все участники драмы рассказывают свою версию событий.
Он: На полу, среди книг, не пострадавших при разгроме, лежал латинский словарь, открытый на странице со словом labes, которым я шестнадцать лет назад назвал нашего кота. Я тогда выбрал его совершенно случайно.
Она: «Словарь, <...> был раскрыт на букве L, а слово labes и все его значения подчеркнуты ручкой, каждое по отдельности. Крах, гибель, несчастье, катастрофа. Эта шутка вполне в твоем духе. Много лет я звала своего питомца, не зная, что означает его имя, а ты забавлялся, слушая, как по дому разносится это слово со всеми его зловещими значениями: порча, гибель, недуг, мерзость, подлость, позор. Ты заставлял меня кричать: «Позор!» И таким ты был всегда. Ты притворяешься преданным и нежным и то же время находишь тайные пути, чтобы дать выход злым чувствам.
Их взрослые дети: согласно официальной, папиной версии, labes значит «домашний зверек».
Те, кто ещё не успел посмотреть последнюю серию «Игры престолов», заливают уши расплавленным свинцом, чтобы не лишиться радости узнать исход битвы за Винтерфелл самим. Когда же “spoilers” превратились в смертный грех в культуре фандома?
Изначально (с 1535) словом “spoiler” называли грабителя или мародёра. С середины XX века так стали называть спортсменов, которые лишают соперников шансов на победу в ситуации, когда им самим выигрыш тоже не светит.
В современном смысле слово стало употребляться с 1971, что развеивает миф о том, что спойлеры есть исключительно результат воздействия на неустойчивую психику юных неврастеников-snowflakes.
Btw, хотите спойлер? Кажется, Джордж Мартин припрятал для нас в кустах парочку единорогов (автокорректор исправил на «единоросов»), раз драконы не справляются.
Изначально (с 1535) словом “spoiler” называли грабителя или мародёра. С середины XX века так стали называть спортсменов, которые лишают соперников шансов на победу в ситуации, когда им самим выигрыш тоже не светит.
В современном смысле слово стало употребляться с 1971, что развеивает миф о том, что спойлеры есть исключительно результат воздействия на неустойчивую психику юных неврастеников-snowflakes.
Btw, хотите спойлер? Кажется, Джордж Мартин припрятал для нас в кустах парочку единорогов (автокорректор исправил на «единоросов»), раз драконы не справляются.
«Игра престолов» и психология» Трэвис Лэнгли (2016, пер.2019):
Почему у «Игры престолов» столько поклонников?
Книги цикла «Песнь Льда и Пламени» и снятый на их основе сериал нарушают привычные тропы, модели и условности, соответствия которым мы ждем. Во вселенной Вестероса персонажи нон-стоп решают основную дилемму человека - конфликт между свободой и безопасностью.
«Игра престолов»: феминистическая фэнтези или мизогинная антиутопия?
Фэнтези служит объективом, через который можно по-новому взглянуть на сексизм в реальной жизни.
Есть ли способ отбросить социальную установку «быть истинной леди» как пустую трату времени и ума?
Нужно научиться правильно реагировать на диффузию ответственности: ощущение, что тебе не нужно действовать, потому что другие могут сделать это вместо тебя (самый неподстрахованный персонаж в этом плане Арья).
Чем серийный убийца отличается от интернетного тролля?
Один человек из каждых ста, окружающих нас в повседневной жизни, может оказаться психопатом.
Среди корпоративных служащих высокого ранга процент психопатов может оказаться в четыре раза выше. Психопатические черты (так называемая темная триада: нарциссизм, макиавеллизм, психопатия) включают качества, общие для успешных лидеров и криминальных психопатов, и часто встречаются в мире бизнеса. Отличается только мотив.
Как воспитывать детей?
На ваш выбор четыре различных стиля семейного воспитания: авторитетный (стиль лютоволка, Старки), либеральный (стиль сокола, Аррены), авторитарный (стиль льва, Ланнистеры), индифферентный (стиль оленя, Баратеоны).
Кого можно считать героями?
Герои сопротивляются давлению большинства и не присоединяются к группе.
Почему полезно эмоционально вкладываться в персонажей?
Сериал «Игра престолов» хорошо тренирует префронтальную кору зрителя, отслеживающую одновременные потоки информации, улучшая эмоциональный и социальный интеллект. Эти два вида интеллекта в четыре раза важнее для профессионального успеха, чем IQ.
Warning: жонглирование личной благосклонностью, долгами и интригами — это full-time job.
Является ли Джоффри клиническим психопатом или у парня был шанс перерасти? Как сестры Старк пришли к посттравматическому росту? Каков пошаговый механизм создания выученной беспомощности Теона? Есть ли способ избавить Сандора Клигана — Пса от специфической фобии (страха огня)?
Если остались вопросы, можно полистать книгу.
Почему у «Игры престолов» столько поклонников?
Книги цикла «Песнь Льда и Пламени» и снятый на их основе сериал нарушают привычные тропы, модели и условности, соответствия которым мы ждем. Во вселенной Вестероса персонажи нон-стоп решают основную дилемму человека - конфликт между свободой и безопасностью.
«Игра престолов»: феминистическая фэнтези или мизогинная антиутопия?
Фэнтези служит объективом, через который можно по-новому взглянуть на сексизм в реальной жизни.
Есть ли способ отбросить социальную установку «быть истинной леди» как пустую трату времени и ума?
Нужно научиться правильно реагировать на диффузию ответственности: ощущение, что тебе не нужно действовать, потому что другие могут сделать это вместо тебя (самый неподстрахованный персонаж в этом плане Арья).
Чем серийный убийца отличается от интернетного тролля?
Один человек из каждых ста, окружающих нас в повседневной жизни, может оказаться психопатом.
Среди корпоративных служащих высокого ранга процент психопатов может оказаться в четыре раза выше. Психопатические черты (так называемая темная триада: нарциссизм, макиавеллизм, психопатия) включают качества, общие для успешных лидеров и криминальных психопатов, и часто встречаются в мире бизнеса. Отличается только мотив.
Как воспитывать детей?
На ваш выбор четыре различных стиля семейного воспитания: авторитетный (стиль лютоволка, Старки), либеральный (стиль сокола, Аррены), авторитарный (стиль льва, Ланнистеры), индифферентный (стиль оленя, Баратеоны).
Кого можно считать героями?
Герои сопротивляются давлению большинства и не присоединяются к группе.
Почему полезно эмоционально вкладываться в персонажей?
Сериал «Игра престолов» хорошо тренирует префронтальную кору зрителя, отслеживающую одновременные потоки информации, улучшая эмоциональный и социальный интеллект. Эти два вида интеллекта в четыре раза важнее для профессионального успеха, чем IQ.
Warning: жонглирование личной благосклонностью, долгами и интригами — это full-time job.
Является ли Джоффри клиническим психопатом или у парня был шанс перерасти? Как сестры Старк пришли к посттравматическому росту? Каков пошаговый механизм создания выученной беспомощности Теона? Есть ли способ избавить Сандора Клигана — Пса от специфической фобии (страха огня)?
Если остались вопросы, можно полистать книгу.
«Один день в Древнем Риме. Повседневная жизнь, тайны и курьезы» Альберто Анджела (2016):
В Эрмитаже проходит отличная выставка уникальных артефактов, найденных в Помпеях. Чтобы сделать посещение музея более осмысленным, неплохо почитать что-нибудь занятное по теме и порадоваться, что многие римские традиции дошли до наших дней, хотя и претерпев существенные изменения.
***
В Риме берёт начало обычай выставлять «парадный сервиз» в гостиной, в специальных застекленных буфетах. Любовь к антиквариату тоже не является современной выдумкой: римляне собирали изделия из Древнего Египта и этрусские статуэтки, зеркала и кубки, уже в то время считавшиеся антикварными и ценными.
***
Сейф у римлян является знаком изобилия и богатства, поэтому ставится на таком месте, где все его могут увидеть, например в атриуме. Естественно, он крепко приделан к полу или к стене, и есть даже особый раб, atriensis, который следит за перемещениями людей по этому залу. На выставке можно увидеть такой огромный бронированный сундук, с железными петлями и полосками, снабженный хитроумнейшим замочным механизмом.
***
Римляне, как и мы, охотно доверялись воле случая. Бросая жребий, говорили не «орел или решка», а «корабли или головы» («navia aut capita»), потому что на одной стороне монет когда-то была изображена голова двуликого бога Януса, а на другой нос галеры.
***
Через обеспечение граждан зерном, римляне первыми в истории ввели ту практику обеспечения малоимущих слоев населения, которая по-английски называется welfare state.
***
Скорбя о покойной супруге, Антонин Пий издал закон, обязующий новобрачных приносить жертву на алтарь в храме Венеры и Ромы; увидев свадебное платье у какого-нибудь вечного огня, вспомните, откуда пошла эта традиция.
***
Римляне придумали аудиокниги задолго до их появления в виде пластинок и кассет: так, Плиний Старший всегда страдал, оказываясь без книги, и поэтому туда, где читать было неудобно — например, в баню, — брал с собой раба-чтеца.
В Эрмитаже проходит отличная выставка уникальных артефактов, найденных в Помпеях. Чтобы сделать посещение музея более осмысленным, неплохо почитать что-нибудь занятное по теме и порадоваться, что многие римские традиции дошли до наших дней, хотя и претерпев существенные изменения.
***
В Риме берёт начало обычай выставлять «парадный сервиз» в гостиной, в специальных застекленных буфетах. Любовь к антиквариату тоже не является современной выдумкой: римляне собирали изделия из Древнего Египта и этрусские статуэтки, зеркала и кубки, уже в то время считавшиеся антикварными и ценными.
***
Сейф у римлян является знаком изобилия и богатства, поэтому ставится на таком месте, где все его могут увидеть, например в атриуме. Естественно, он крепко приделан к полу или к стене, и есть даже особый раб, atriensis, который следит за перемещениями людей по этому залу. На выставке можно увидеть такой огромный бронированный сундук, с железными петлями и полосками, снабженный хитроумнейшим замочным механизмом.
***
Римляне, как и мы, охотно доверялись воле случая. Бросая жребий, говорили не «орел или решка», а «корабли или головы» («navia aut capita»), потому что на одной стороне монет когда-то была изображена голова двуликого бога Януса, а на другой нос галеры.
***
Через обеспечение граждан зерном, римляне первыми в истории ввели ту практику обеспечения малоимущих слоев населения, которая по-английски называется welfare state.
***
Скорбя о покойной супруге, Антонин Пий издал закон, обязующий новобрачных приносить жертву на алтарь в храме Венеры и Ромы; увидев свадебное платье у какого-нибудь вечного огня, вспомните, откуда пошла эта традиция.
***
Римляне придумали аудиокниги задолго до их появления в виде пластинок и кассет: так, Плиний Старший всегда страдал, оказываясь без книги, и поэтому туда, где читать было неудобно — например, в баню, — брал с собой раба-чтеца.
Здесь был Рим. Современные прогулки по древнему городу. Виктор Сонькин, 2012
Familia - это вовсе не идеал традиционных ценностей, а совокупность рабов, принадлежащих одному хозяину.
***
Итальянское слово «палаццо» (и его эквиваленты «в других языках: palace, palais, палаты) происходит от названия холма Палатина, по-латыни Palatium. Для римлян этот холм веками отождествлялся с роскошной резиденцией императора.
***
Editor в Риме - «спонсор» гладиаторских боев (panem et circenses!).
***
Идиома fiddle while Rome burns явный анахронизм: смычковые музыкальные инструменты появились в Европе лет на тысячу позже Нерона.
***
Перед началом скачек все участники представления проходили перед зрителями в торжественной процессии, которая называлась pompa (откуда наше слово «помпа»).
***
Термин «пролетариат» значит «люди, которые не производят ничего, кроме детей», от латинского proles, «потомство».
***
Английское слово census означает «перепись населения», русское «ценз» — границу, проведенную по определенной социальной характеристике (имущественный, возрастной, образовательный ценз). Латинское census сочетает в себе оба понятия — перепись и распределение граждан по имущественным классам. Впервые эта процедура была проведена Сервием Туллием, предшественником Тарквиния Гордого. До Книги Судного дня ещё далеко.
***
Сенат — совет старейшин (от слова senex, «старый»). В древнейшие времена Сенат состоял всего из ста человек — от этой эпохи у сенаторов сохранилась привилегия пользоваться особой обувью, помеченной буквой c (как считают — от слова centum, «сто»). Интересно, можно ли это считать прототипом логотипов?
***
Открытое пространство в Риме (скажем, Комиций, место народных собраний) могло считаться священным — для этого было достаточно, чтобы его освятили жрецы. Такое место называлось словом templum. А храм, святилище называли fanum: отсюда религиозные фанатики и футбольные фанаты.
***
Ops - это имя хтонической богини, а также «сила, богатство» (от того же индоевропейского корня происходят слова «официальный» и «офис»).
***
Слово spolia, обозначающее военную добычу, трофей, в XVI веке стали употреблять для фрагментов зданий или архитектурного декора, которые используются в новом контексте. Весь Рим сегодня - большой спойлер.
***
Кельтское слово брен или бран означает «ворон»; распространенная ирландская фамилия Бреннан восходит к тому же корню. Предводителя галлов, весьма успешно напавших на Рим в 387 году до н. э., звали Бренн. Он вошел во все словари крылатых слов благодаря фразе «Горе побежденным» (Vae victis). Хотя очень скоро цизальпинского «ворона» переиграли капитолийские гуси...
Familia - это вовсе не идеал традиционных ценностей, а совокупность рабов, принадлежащих одному хозяину.
***
Итальянское слово «палаццо» (и его эквиваленты «в других языках: palace, palais, палаты) происходит от названия холма Палатина, по-латыни Palatium. Для римлян этот холм веками отождествлялся с роскошной резиденцией императора.
***
Editor в Риме - «спонсор» гладиаторских боев (panem et circenses!).
***
Идиома fiddle while Rome burns явный анахронизм: смычковые музыкальные инструменты появились в Европе лет на тысячу позже Нерона.
***
Перед началом скачек все участники представления проходили перед зрителями в торжественной процессии, которая называлась pompa (откуда наше слово «помпа»).
***
Термин «пролетариат» значит «люди, которые не производят ничего, кроме детей», от латинского proles, «потомство».
***
Английское слово census означает «перепись населения», русское «ценз» — границу, проведенную по определенной социальной характеристике (имущественный, возрастной, образовательный ценз). Латинское census сочетает в себе оба понятия — перепись и распределение граждан по имущественным классам. Впервые эта процедура была проведена Сервием Туллием, предшественником Тарквиния Гордого. До Книги Судного дня ещё далеко.
***
Сенат — совет старейшин (от слова senex, «старый»). В древнейшие времена Сенат состоял всего из ста человек — от этой эпохи у сенаторов сохранилась привилегия пользоваться особой обувью, помеченной буквой c (как считают — от слова centum, «сто»). Интересно, можно ли это считать прототипом логотипов?
***
Открытое пространство в Риме (скажем, Комиций, место народных собраний) могло считаться священным — для этого было достаточно, чтобы его освятили жрецы. Такое место называлось словом templum. А храм, святилище называли fanum: отсюда религиозные фанатики и футбольные фанаты.
***
Ops - это имя хтонической богини, а также «сила, богатство» (от того же индоевропейского корня происходят слова «официальный» и «офис»).
***
Слово spolia, обозначающее военную добычу, трофей, в XVI веке стали употреблять для фрагментов зданий или архитектурного декора, которые используются в новом контексте. Весь Рим сегодня - большой спойлер.
***
Кельтское слово брен или бран означает «ворон»; распространенная ирландская фамилия Бреннан восходит к тому же корню. Предводителя галлов, весьма успешно напавших на Рим в 387 году до н. э., звали Бренн. Он вошел во все словари крылатых слов благодаря фразе «Горе побежденным» (Vae victis). Хотя очень скоро цизальпинского «ворона» переиграли капитолийские гуси...
«Научный баттл, или Битва престолов: как гуманитарии и математики не поделили мир» Аника Брокшмидт, Денис Шульц (2019):
Книга сконструирована в виде боксёрского поединка между представителями разных областей знания. Язык против формул, книгопечатание против электричества, избирательное право для женщин против эффективной медицины: как сделать выбор, а, главное, нужно ли? Делайте ваши ставки!
***
Математик венгерского происхождения Пал «My brain is open» Эрдёш считал, что люди не рождаются, а «приходят», чтобы после «исчезнуть», а не умереть. Слово «умереть» он берег для тех случаев, когда кто-то переставал заниматься математикой.
***
Поль Дирак в 31 год стал самым молодым нобелевским лауреатом в области квантовой механики. Его авторитарный отец, швейцарец по происхождению, лично занимался с сыном французским. Если тот делал незначительную грамматическую ошибку, его наказывали. В результате ребенок почти перестал разговаривать. Позже его коллеги в Кембридже выдумали величину, обозначавшую наименьшее количество слов, которое человек может произнести в обществе, и назвали эту единицу дираком: 1 дирак равнялся одному слову в час.
***
Общеизвестно, что Людвиг Баварский II построил Нойшванштайн, но в 1868 году он же основал Королевскую политехническую школу (сегодня – Мюнхенский технический университет).
***
В Новой Зеландии женщины получили право голоса в 1893 году, тогда как швейцарский кантон Аппенцелль-Иннерроден допустил жительниц на избирательные участки только в 1990 году.
***
Во время демонстрации 18 ноября 1910 года суфражистки попытались проникнуть в британский парламент, и их намерение было жестоко подавлено полицией и оказавшими ей помощь случайными прохожими. Демонстрантки были арестованы. Этот день вошел в британскую историю как «черная пятница» (не путать с американской Black Friday).
***
Авторы книги немцы, поэтому неизбежен сеанс групповой терапии по избавлению от чувства коллективной вины, ведь любая нация, страдающая иллюзией исторической непогрешимости и превосходства, находится в серьезной опасности. И тут вопрос о существовании «чистой» науки решается не в пользу науки.
Жена Фрица Габера, изобретателя иприта, химик Клара Габер, застрелилась из служебного оружия мужа в день первой в истории газовой атаки. Она восприняла применение газа как варварство и злоупотребление научными знаниями. В 1919 году Германия начала секретную программу по дальнейшему развитию химического оружия под руководством того же Габера. Вероятно, именно он разработал основу для отравляющего газа «циклон Б», которым позже воспользовались национал-социалисты, распыляя его в газовых камерах, где погибли миллионы людей, в том числе члены семьи Габера.
***
Даже месседж «о, спорт, ты мир» не слишком workable: в Шотландии крупные футбольные клубы до сих пор имеют четкую конфессиональную принадлежность: Celtic – это католики, Rangers – евангелики.
***
Как минимум, поучительна история очень непростых отношений в академическом клане Бернулли: если вы считаете, что родители вас не понимают, радуйтесь, что они хотя бы не воруют ваши открытия.
Поэтому выключайте новости с выраженным синдромом Будденброка (чем хуже финансовое положение, тем больше политическое влияние) и идите ставить чайник Рассела...
Книга сконструирована в виде боксёрского поединка между представителями разных областей знания. Язык против формул, книгопечатание против электричества, избирательное право для женщин против эффективной медицины: как сделать выбор, а, главное, нужно ли? Делайте ваши ставки!
***
Математик венгерского происхождения Пал «My brain is open» Эрдёш считал, что люди не рождаются, а «приходят», чтобы после «исчезнуть», а не умереть. Слово «умереть» он берег для тех случаев, когда кто-то переставал заниматься математикой.
***
Поль Дирак в 31 год стал самым молодым нобелевским лауреатом в области квантовой механики. Его авторитарный отец, швейцарец по происхождению, лично занимался с сыном французским. Если тот делал незначительную грамматическую ошибку, его наказывали. В результате ребенок почти перестал разговаривать. Позже его коллеги в Кембридже выдумали величину, обозначавшую наименьшее количество слов, которое человек может произнести в обществе, и назвали эту единицу дираком: 1 дирак равнялся одному слову в час.
***
Общеизвестно, что Людвиг Баварский II построил Нойшванштайн, но в 1868 году он же основал Королевскую политехническую школу (сегодня – Мюнхенский технический университет).
***
В Новой Зеландии женщины получили право голоса в 1893 году, тогда как швейцарский кантон Аппенцелль-Иннерроден допустил жительниц на избирательные участки только в 1990 году.
***
Во время демонстрации 18 ноября 1910 года суфражистки попытались проникнуть в британский парламент, и их намерение было жестоко подавлено полицией и оказавшими ей помощь случайными прохожими. Демонстрантки были арестованы. Этот день вошел в британскую историю как «черная пятница» (не путать с американской Black Friday).
***
Авторы книги немцы, поэтому неизбежен сеанс групповой терапии по избавлению от чувства коллективной вины, ведь любая нация, страдающая иллюзией исторической непогрешимости и превосходства, находится в серьезной опасности. И тут вопрос о существовании «чистой» науки решается не в пользу науки.
Жена Фрица Габера, изобретателя иприта, химик Клара Габер, застрелилась из служебного оружия мужа в день первой в истории газовой атаки. Она восприняла применение газа как варварство и злоупотребление научными знаниями. В 1919 году Германия начала секретную программу по дальнейшему развитию химического оружия под руководством того же Габера. Вероятно, именно он разработал основу для отравляющего газа «циклон Б», которым позже воспользовались национал-социалисты, распыляя его в газовых камерах, где погибли миллионы людей, в том числе члены семьи Габера.
***
Даже месседж «о, спорт, ты мир» не слишком workable: в Шотландии крупные футбольные клубы до сих пор имеют четкую конфессиональную принадлежность: Celtic – это католики, Rangers – евангелики.
***
Как минимум, поучительна история очень непростых отношений в академическом клане Бернулли: если вы считаете, что родители вас не понимают, радуйтесь, что они хотя бы не воруют ваши открытия.
Поэтому выключайте новости с выраженным синдромом Будденброка (чем хуже финансовое положение, тем больше политическое влияние) и идите ставить чайник Рассела...
В сети появилось модное словечко multi-hyphenate, то есть человек, перечисление чьих занятий требует длинной череды дефисов (автор-редактор-переводчик-сантехник-фотограф-композитор-нужное вписать). Логично поинтересоваться: а разве раньше никто не вкалывал по всем направлениям? Ответ: конечно, да. С XVI века в ходу была лексема factotum.
A factotum is someone hired to do a variety of jobs, someone who has many responsibilities, a jack-of-all-trades.
Tessa, the office factotum, does the billing, answers the phones, helps out in PR department, and even knows how to cook a mean blueberry scone - she’s indispensable!
A factotum is someone hired to do a variety of jobs, someone who has many responsibilities, a jack-of-all-trades.
Tessa, the office factotum, does the billing, answers the phones, helps out in PR department, and even knows how to cook a mean blueberry scone - she’s indispensable!
Империя. Путешествие по Римской империи вслед за монетой. Альберто Анджела, 2018
Какие изобретения или привычные действия, которые мы считаем принадлежностью современной эпохи, на самом деле восходят к древним римлянам? Их целое множество: от букв, которые мы используем в наших компьютерах, до законов, образующих наши правовые кодексы. Вот только некоторые: бикини, носки, ветчина, подшипник, свечи, шкив, вареная колбаса и колбаски для барбекю, ножницы, обогрев помещений (термы), предвыборные плакаты, винтовой пресс, бетон, канализация, щипцы для горячей завивки волос, увеличительная линза…
***
Воскресенье, тогда ещё день, посвящённый Солнцу, было назначено выходным днем еще по решению римских императоров. (Шестидневка! Ave Caesar).
***
Среди изобретений римлян, которыми мы пользуемся до сих пор, не только предметы, но и распространенные приметы и суеверия. Например, про рассыпанную по столу соль (и разлитое масло, добавили бы римляне. Помните Аннушку, которая уже разлила масло?). Происхождение этого поверья весьма прагматично: во времена римлян соль стоила немалых денег.
***
Один из самых оскорбительных жестов нашего времени, поднятый средний палец, восходит к древности: его использовали уже римляне… (видимо, когда их нахально подрезала чья-то колесница).
***
Римляне придумали терапию сном, жизненную философию: Homo sine pecunia est imago mortis («Человек без денег — труп»), зубцы на стенах, как в средневековых замках, а ещё сдавать колесницы в аренду (car rent) (btw, помощник, который держал коней под уздцы и шагал рядом с повозкой, назывался курсор) и бросать монетки в священных и значимых местах, как сегодня делаем мы, бросая мелочь в фонтан Треви, чтобы снова вернуться в Рим.
***
Словом diploma римляне называли специальное письмо, которое государственный курьер-вестник должен был представлять, чтобы бесплатно менять лошадей и мыться в термах.
***
По приказу городской администрации эдикты и объявления писали на слепяще-белых стенах. Когда объявления устаревали, стену белили заново. Именно белый цвет, по-латыни albus, дал официальное название таким стенам: album.
***
Римляне, как и греки, считали татуировку делом унизительным и называли ее stigma, то есть клеймо.
***
Plagium (crimen plagii) — так римляне называли похищение человека.
***
Меркурий благодаря своей стремительности считается патроном многих сторон человеческой деятельности, требующих быстрого действия: краж, покупок и продаж, получения прибыли. Отсюда возникли такие латинские термины, как mercator и merx, коммерция.
***
На острове Фарос напротив порта Александрии построили маяк. Его имя впоследствии приобрело широкое хождение во всем Средиземноморье и применялось к башням с аналогичной функцией. Слово это дошло до наших дней. В итоге мы пользуемся словом «фара» (ит. faro, «маяк»).
***
Принадлежащих к низшему классу называли humiliores, а предков современных подводников — urinatores (от глагола urino, означающего «погружаться под воду»).
***
Останавливаясь лагерем, легион должен был разбить палатки, изготовленные из козьих шкур — поэтому римляне говорили, что они встают не «под ружье», а «под шкуры» (sub pellibus).
Какие изобретения или привычные действия, которые мы считаем принадлежностью современной эпохи, на самом деле восходят к древним римлянам? Их целое множество: от букв, которые мы используем в наших компьютерах, до законов, образующих наши правовые кодексы. Вот только некоторые: бикини, носки, ветчина, подшипник, свечи, шкив, вареная колбаса и колбаски для барбекю, ножницы, обогрев помещений (термы), предвыборные плакаты, винтовой пресс, бетон, канализация, щипцы для горячей завивки волос, увеличительная линза…
***
Воскресенье, тогда ещё день, посвящённый Солнцу, было назначено выходным днем еще по решению римских императоров. (Шестидневка! Ave Caesar).
***
Среди изобретений римлян, которыми мы пользуемся до сих пор, не только предметы, но и распространенные приметы и суеверия. Например, про рассыпанную по столу соль (и разлитое масло, добавили бы римляне. Помните Аннушку, которая уже разлила масло?). Происхождение этого поверья весьма прагматично: во времена римлян соль стоила немалых денег.
***
Один из самых оскорбительных жестов нашего времени, поднятый средний палец, восходит к древности: его использовали уже римляне… (видимо, когда их нахально подрезала чья-то колесница).
***
Римляне придумали терапию сном, жизненную философию: Homo sine pecunia est imago mortis («Человек без денег — труп»), зубцы на стенах, как в средневековых замках, а ещё сдавать колесницы в аренду (car rent) (btw, помощник, который держал коней под уздцы и шагал рядом с повозкой, назывался курсор) и бросать монетки в священных и значимых местах, как сегодня делаем мы, бросая мелочь в фонтан Треви, чтобы снова вернуться в Рим.
***
Словом diploma римляне называли специальное письмо, которое государственный курьер-вестник должен был представлять, чтобы бесплатно менять лошадей и мыться в термах.
***
По приказу городской администрации эдикты и объявления писали на слепяще-белых стенах. Когда объявления устаревали, стену белили заново. Именно белый цвет, по-латыни albus, дал официальное название таким стенам: album.
***
Римляне, как и греки, считали татуировку делом унизительным и называли ее stigma, то есть клеймо.
***
Plagium (crimen plagii) — так римляне называли похищение человека.
***
Меркурий благодаря своей стремительности считается патроном многих сторон человеческой деятельности, требующих быстрого действия: краж, покупок и продаж, получения прибыли. Отсюда возникли такие латинские термины, как mercator и merx, коммерция.
***
На острове Фарос напротив порта Александрии построили маяк. Его имя впоследствии приобрело широкое хождение во всем Средиземноморье и применялось к башням с аналогичной функцией. Слово это дошло до наших дней. В итоге мы пользуемся словом «фара» (ит. faro, «маяк»).
***
Принадлежащих к низшему классу называли humiliores, а предков современных подводников — urinatores (от глагола urino, означающего «погружаться под воду»).
***
Останавливаясь лагерем, легион должен был разбить палатки, изготовленные из козьих шкур — поэтому римляне говорили, что они встают не «под ружье», а «под шкуры» (sub pellibus).