«История одиночества» Джон Бойн (2015):
Планируя убить двух зайцев, ко дню святого Патрика выбираю из яснополянского длинного списка в номинации «Иностранная литература» «внутреннего эмигранта» Бойна. Не добыв оригинала, принимаюсь за перевод и теряю надежду понять, что на самом деле написал автор, а где начудил переводчик. Посудите сами:
Если б вы были чуть лучше подкованы в церковной истории, а не просто швырялись именами и байками, неизвестно откуда почерпнутыми, вы бы знали, что никто из упомянутых вами пап не достиг особых успехов. Да, папа Иннокентий был отцом Лукреции Борджиа. <...> По всем меркам, она была чудовищем.
Даже малые дети, хоть раз игравшие в Assassin Creed, знают, что отцом Лукреции (и Чезаре) был папа Александр VI (до интронизации Родриго Борджиа). И начинаешь думать, что на самом деле роман не о проблемах ирландской католической церкви из-за скандала вокруг священников-педофилов (актуально и о важном), а, скажем, о вторжении марсиан. Просто переводчик напутал по мелочи, чего не случилось бы, если он был бы «чуть лучше подкован в церковной истории».
Юный племянник главного героя романа говорит, что «филологическое образование ни к чему не готовит». Спасибо, что предупредили.
Планируя убить двух зайцев, ко дню святого Патрика выбираю из яснополянского длинного списка в номинации «Иностранная литература» «внутреннего эмигранта» Бойна. Не добыв оригинала, принимаюсь за перевод и теряю надежду понять, что на самом деле написал автор, а где начудил переводчик. Посудите сами:
Если б вы были чуть лучше подкованы в церковной истории, а не просто швырялись именами и байками, неизвестно откуда почерпнутыми, вы бы знали, что никто из упомянутых вами пап не достиг особых успехов. Да, папа Иннокентий был отцом Лукреции Борджиа. <...> По всем меркам, она была чудовищем.
Даже малые дети, хоть раз игравшие в Assassin Creed, знают, что отцом Лукреции (и Чезаре) был папа Александр VI (до интронизации Родриго Борджиа). И начинаешь думать, что на самом деле роман не о проблемах ирландской католической церкви из-за скандала вокруг священников-педофилов (актуально и о важном), а, скажем, о вторжении марсиан. Просто переводчик напутал по мелочи, чего не случилось бы, если он был бы «чуть лучше подкован в церковной истории».
Юный племянник главного героя романа говорит, что «филологическое образование ни к чему не готовит». Спасибо, что предупредили.
Новые регионализмы со всего света, включённые в OED:
Scottish English
Bidie-in - живущий с партнером в незарегистрированном браке;
Bigsie - человек, преувеличивающий собственную значимость;
Fantoosh - он же;
Sitooterie - «давай куда-нибудь сходим посидеть?»: это самое место;
Bam - тупой и мерзкий тип;
Geggie - рот. “Shut your geggie!”
***
Indian English
Kiss my chuddies - underpants вместо имперского arse
***
South African English
Dof - безмозглый тупица;
Gramadoelas - чурбан неотесанный, деревенщина
***
To get off at Edge Hill - лингвистический мем, обозначающий метод контрацепции прерыванием полового акта. Забавный железнодорожный эвфемизм, в основе которого лежит идея «сойти на предпоследней станции», появился в Австралии и изначально выглядел так: “to get off at Redfern” (предместье Сиднея). Имеет множество локальных вариаций и, видимо, требует знакомства с географией, чтобы не проехать.
Scottish English
Bidie-in - живущий с партнером в незарегистрированном браке;
Bigsie - человек, преувеличивающий собственную значимость;
Fantoosh - он же;
Sitooterie - «давай куда-нибудь сходим посидеть?»: это самое место;
Bam - тупой и мерзкий тип;
Geggie - рот. “Shut your geggie!”
***
Indian English
Kiss my chuddies - underpants вместо имперского arse
***
South African English
Dof - безмозглый тупица;
Gramadoelas - чурбан неотесанный, деревенщина
***
To get off at Edge Hill - лингвистический мем, обозначающий метод контрацепции прерыванием полового акта. Забавный железнодорожный эвфемизм, в основе которого лежит идея «сойти на предпоследней станции», появился в Австралии и изначально выглядел так: “to get off at Redfern” (предместье Сиднея). Имеет множество локальных вариаций и, видимо, требует знакомства с географией, чтобы не проехать.
«Английские привидения. Взгляд сквозь время» Питер Акройд (2017):
В Англии существует более двухсот слов для обозначения призраков, что свидетельствует об их вездесущности и необычайном разнообразии. Помимо слова ghost в английском языке есть множество слов с тем же значением. Spook – исландского происхождения, dobby – пришло из гэльского языка, wrath – из областей, граничащих с Шотландией. Многочисленные названия, начинающиеся с префикса bug, валлийского или корнуоллского происхождения.
На юго-западе Англии привидение называют hob. Они нередко исполняют роль ночных дозорных, под покровом ночи в темноте слышатся их шаги.
В Йоркшире и на севере центральных графств духов также называют hobs или hobbits. Считалось, что они живут в пещерах, в курганах и под мостами, но всегда в каком-нибудь определенном месте.
Духи, обитавшие в древних крепостях, замках и темницах, назывались powries или dunters.
На севере Англии привидения часто называют boggart. Это производное от кельтского bwg (привидение), которое можно услышать в более известных словах, таких, как bugbear и bogeyman.
Только в Англии встречаются особые привидения, появляющиеся в спальне – silkies, – названные так потому, что, проходя мимо, издают тихий шелестящий звук.
В Дареме водилось существо, известное как brag, принимавшее облик лошади галловейской породы.
В Англии известно множество поверий о собаках-призраках. Обычно они черные и косматые. В некоторых регионах их называют barghasts. Считается, что висельники и самоубийцы возвращаются в этом обличье на место своей смерти. В Восточной Англии собаку-призрак называют Shuck, Shucky-Dog или Old Shock (Старый Демон) – от англосаксонского scucca (демон). Привидение, приносящее весть о смерти, называют fetch.
У кельтов в Корнуолле есть много других удивительных духов. В Нортумберленде они известны как dobies, или dobbies; слово doby происходит от кельтского dovach, обозначающего черное, траурное, скорбное существо. Некоторые доби привязаны к определенным домам или фермам, где трудятся на благо живущих там семей. Интересно, что их называли однотипно: Старина Флэм или Старина Клегг. Слово «старина» предполагает, что эти духи давно живут на одном месте.
С начала XVII века на корнуоллских оловянных рудниках шахтеры слышали стук молотков в тех частях шахты, где разработки уже не велись. Эти фантомы звались knockers или buccas.
Одно из первых упоминаний о poltergeist встречается в хрониках Геральда Камбрийского, написанных в XII веке: какие-то духи швыряли разные предметы и прорезали дыры в одежде ни о чем не подозревавших жертв. В поэме XIII века из «Сборника легенд юго-востока» говорится о том, как арфа Святого Дунстана накануне его смерти заиграла сама собой.
Впрочем, скептики привыкли объяснять любой непонятный случай игрой больного воображения или плохим пищеварением...
* Bugbear - something that makes people feel annoyed or worried: Paperwork is our worst bugbear.
Bogeyman - 1. an evil spirit, especially in children's imagination or stories;
2. someone who people think is evil or unpleasant: Manson was and remains America's number one bogeyman.
В Англии существует более двухсот слов для обозначения призраков, что свидетельствует об их вездесущности и необычайном разнообразии. Помимо слова ghost в английском языке есть множество слов с тем же значением. Spook – исландского происхождения, dobby – пришло из гэльского языка, wrath – из областей, граничащих с Шотландией. Многочисленные названия, начинающиеся с префикса bug, валлийского или корнуоллского происхождения.
На юго-западе Англии привидение называют hob. Они нередко исполняют роль ночных дозорных, под покровом ночи в темноте слышатся их шаги.
В Йоркшире и на севере центральных графств духов также называют hobs или hobbits. Считалось, что они живут в пещерах, в курганах и под мостами, но всегда в каком-нибудь определенном месте.
Духи, обитавшие в древних крепостях, замках и темницах, назывались powries или dunters.
На севере Англии привидения часто называют boggart. Это производное от кельтского bwg (привидение), которое можно услышать в более известных словах, таких, как bugbear и bogeyman.
Только в Англии встречаются особые привидения, появляющиеся в спальне – silkies, – названные так потому, что, проходя мимо, издают тихий шелестящий звук.
В Дареме водилось существо, известное как brag, принимавшее облик лошади галловейской породы.
В Англии известно множество поверий о собаках-призраках. Обычно они черные и косматые. В некоторых регионах их называют barghasts. Считается, что висельники и самоубийцы возвращаются в этом обличье на место своей смерти. В Восточной Англии собаку-призрак называют Shuck, Shucky-Dog или Old Shock (Старый Демон) – от англосаксонского scucca (демон). Привидение, приносящее весть о смерти, называют fetch.
У кельтов в Корнуолле есть много других удивительных духов. В Нортумберленде они известны как dobies, или dobbies; слово doby происходит от кельтского dovach, обозначающего черное, траурное, скорбное существо. Некоторые доби привязаны к определенным домам или фермам, где трудятся на благо живущих там семей. Интересно, что их называли однотипно: Старина Флэм или Старина Клегг. Слово «старина» предполагает, что эти духи давно живут на одном месте.
С начала XVII века на корнуоллских оловянных рудниках шахтеры слышали стук молотков в тех частях шахты, где разработки уже не велись. Эти фантомы звались knockers или buccas.
Одно из первых упоминаний о poltergeist встречается в хрониках Геральда Камбрийского, написанных в XII веке: какие-то духи швыряли разные предметы и прорезали дыры в одежде ни о чем не подозревавших жертв. В поэме XIII века из «Сборника легенд юго-востока» говорится о том, как арфа Святого Дунстана накануне его смерти заиграла сама собой.
Впрочем, скептики привыкли объяснять любой непонятный случай игрой больного воображения или плохим пищеварением...
* Bugbear - something that makes people feel annoyed or worried: Paperwork is our worst bugbear.
Bogeyman - 1. an evil spirit, especially in children's imagination or stories;
2. someone who people think is evil or unpleasant: Manson was and remains America's number one bogeyman.
В Эрмитаже недавно закончилась выставка Пьеро делла Франческа, где были представлены детский портрет Гвидобальдо да Монтефельтро (ок.1483) и портрет Сиджисмондо Пандольфо Малатесты в зените славы (1450-1451). Истории их семей переплетаются самым причудливым образом, представляя хардкорный микс между мыльной оперой и «Техасской резней бензопилой».
Родителями прелестного мальчика Гвидобальдо (1472-1508) были граф Федерико II да Монтефельтро и Баттиста Сфорца, которая вышла замуж в 13 лет и была младше мужа на 24 года. Внучка Элизабетты Малатеста и племянница Франческо Сфорца, чьими войсками в молодости командовал Федерико, Баттиста умерла в 1472 году двадцати шести лет, в родах, дав жизнь шестому ребёнку, долгожданному наследнику, Гвидобальдо.
Отец мальчика, Федерико да Монтефельтро, был незаконным сыном графа Гвидантонио да Монтефельтро и вступил в ряды наёмников, когда ему было всего 16 лет (в те времена отсрочки от армии не предусматривалось). Оказалось, что война - это его истинное призвание. В юности он был тяжело ранен на турнире и лишился правого глаза. Поскольку потеря глаза сильно сузила поле зрения, Федерико боялся, что враги смогут застать его врасплох, и заставил хирургов удалить ему переносицу.
Интересы двух семейств серьёзно сталкиваются в 1443 году, когда графом Урбино стал сводный брат Федерико, 15-летний Оддантонио. Сиджисмондо Малатеста да Римини (ему тогда было 26 лет) рассчитывал обвести наивного юнца вокруг пальца и подмять город для себя, но у 22-летнего Федерико были свои планы на этот счёт. Через год Оддантонио был убит в подозрительно подходящий момент. Федерико занял город и сам стал графом Урбино, оставив Малатесту с носом.
Технически Оддантонио убили разъярённые горожане, поскольку за год своего бездарного правления он умудрился так разорить город, что Федерико продолжил служить наёмником. В течение последующих 14 лет два кондотьера постоянно воевали друг с другом, пока с папской помощью не одержал верх да Монтефельтро.
Кстати, согласно недавно расшифрованному письму, организатором заговора Пацци против Медичи был не папа Сикст IV, а Федерико. Он был готов идти на штурм Флоренции, как только Медичи потерпят поражение, но в этот раз дело не выгорело. В 1474 году, когда да Монтефельтро решил покончить с военной карьерой, ему был пожалован титул герцога.
В свободное от войны время Федерико был меценатом, любителем искусства и страстным библиофилом, собравшим крупнейшую за пределами Ватикана библиотеку рукописной книги. Книгопечатание он не признавал, называя печатные книги «механическим искусством». Мажордомом и придворным поэтом да Монтефельтро был Джованни Санти, отец Рафаэля.
***
Гвидобальдо стал стал круглым сиротой и герцогом Урбино десяти лет от роду, а ещё через шесть лет женился на Елизавете Гонзага (отсрочки от политически выгодного брака тоже не предусматривалось). Союз не был счастливым, поскольку Гвидобальдо с юности страдал подагрой в очень тяжёлой форме, и его тело было изувечено болезнью. Елизавету все жалели, детей у них не было, и в 1504 году да Монтефельтро усыновил 14-летнего Франческо Мария делла Ровере, который приходился племянником и самому Гвидобальдо, и папе Юлию II. Неуспешно пытаясь противостоять Чезаре Борджиа, был изгнан из Урбино, но после отравления Александра VI, вернул свой трон. Породнившись с новым папой, обезопасил своё герцогство от посягательств и посвятил себя занятиями науками и искусством. Покровительствовал молодому Рафаэлю.
***
Сиджисмондо Пандольфо Малатеста (1417-1468), «Волк Романьи», кондотьер (от condotte - короткий срок, на который заключался контракт) являлся достойным представителем семейства, члены которого были блестящими военачальниками на поле боя и кончеными садистами и психопатами в обычной жизни (часть благородного семейства можно встретить в «Аду» у Данте, кто-то вошёл в историю под прозвищем «Гвастафамилья» («разрушитель семьи»), истребив всех родственников мужского пола до третьего колена, остальные не лучше).
Родителями прелестного мальчика Гвидобальдо (1472-1508) были граф Федерико II да Монтефельтро и Баттиста Сфорца, которая вышла замуж в 13 лет и была младше мужа на 24 года. Внучка Элизабетты Малатеста и племянница Франческо Сфорца, чьими войсками в молодости командовал Федерико, Баттиста умерла в 1472 году двадцати шести лет, в родах, дав жизнь шестому ребёнку, долгожданному наследнику, Гвидобальдо.
Отец мальчика, Федерико да Монтефельтро, был незаконным сыном графа Гвидантонио да Монтефельтро и вступил в ряды наёмников, когда ему было всего 16 лет (в те времена отсрочки от армии не предусматривалось). Оказалось, что война - это его истинное призвание. В юности он был тяжело ранен на турнире и лишился правого глаза. Поскольку потеря глаза сильно сузила поле зрения, Федерико боялся, что враги смогут застать его врасплох, и заставил хирургов удалить ему переносицу.
Интересы двух семейств серьёзно сталкиваются в 1443 году, когда графом Урбино стал сводный брат Федерико, 15-летний Оддантонио. Сиджисмондо Малатеста да Римини (ему тогда было 26 лет) рассчитывал обвести наивного юнца вокруг пальца и подмять город для себя, но у 22-летнего Федерико были свои планы на этот счёт. Через год Оддантонио был убит в подозрительно подходящий момент. Федерико занял город и сам стал графом Урбино, оставив Малатесту с носом.
Технически Оддантонио убили разъярённые горожане, поскольку за год своего бездарного правления он умудрился так разорить город, что Федерико продолжил служить наёмником. В течение последующих 14 лет два кондотьера постоянно воевали друг с другом, пока с папской помощью не одержал верх да Монтефельтро.
Кстати, согласно недавно расшифрованному письму, организатором заговора Пацци против Медичи был не папа Сикст IV, а Федерико. Он был готов идти на штурм Флоренции, как только Медичи потерпят поражение, но в этот раз дело не выгорело. В 1474 году, когда да Монтефельтро решил покончить с военной карьерой, ему был пожалован титул герцога.
В свободное от войны время Федерико был меценатом, любителем искусства и страстным библиофилом, собравшим крупнейшую за пределами Ватикана библиотеку рукописной книги. Книгопечатание он не признавал, называя печатные книги «механическим искусством». Мажордомом и придворным поэтом да Монтефельтро был Джованни Санти, отец Рафаэля.
***
Гвидобальдо стал стал круглым сиротой и герцогом Урбино десяти лет от роду, а ещё через шесть лет женился на Елизавете Гонзага (отсрочки от политически выгодного брака тоже не предусматривалось). Союз не был счастливым, поскольку Гвидобальдо с юности страдал подагрой в очень тяжёлой форме, и его тело было изувечено болезнью. Елизавету все жалели, детей у них не было, и в 1504 году да Монтефельтро усыновил 14-летнего Франческо Мария делла Ровере, который приходился племянником и самому Гвидобальдо, и папе Юлию II. Неуспешно пытаясь противостоять Чезаре Борджиа, был изгнан из Урбино, но после отравления Александра VI, вернул свой трон. Породнившись с новым папой, обезопасил своё герцогство от посягательств и посвятил себя занятиями науками и искусством. Покровительствовал молодому Рафаэлю.
***
Сиджисмондо Пандольфо Малатеста (1417-1468), «Волк Романьи», кондотьер (от condotte - короткий срок, на который заключался контракт) являлся достойным представителем семейства, члены которого были блестящими военачальниками на поле боя и кончеными садистами и психопатами в обычной жизни (часть благородного семейства можно встретить в «Аду» у Данте, кто-то вошёл в историю под прозвищем «Гвастафамилья» («разрушитель семьи»), истребив всех родственников мужского пола до третьего колена, остальные не лучше).
Незаконнорождённый сын крестоносца, Сиджисмондо впервые взял в руки оружие в 13 лет, сразу после смерти отца (выступил против своего родственника). Вскоре женился на собственной племяннице Джиневре д’Эсте, которая ему быстро наскучила, и отравил супругу, когда той был всего 21 год. Вторая жена Сиджисмондо также умерла при загадочных обстоятельствах после семи лет брака (была утоплена по приказу мужа?), когда у Малатесты началась связь с 12-летней Изоттой дельи Атти.
Насилие и войну Сиджисмондо считал добродетелями, «в жестокости превзошёл даже варваров», был отлучён от церкви по обвинению во множестве грехов, включая инцест и содомию, против него был объявлен крестовый поход. Сам же Малатеста видел в себе полубожественного героя и создал нечто вроде культа личности для непогрешимого себя. Храм Темпио Малатестиано в Римини - это святилище самого Сиджисмондо, при строительстве которого в качестве образцов он приказал использовать триумфальные арки императоров Константина и Августа.
Сиджисмондо завещал Римини сыну от Изотты дельи Атти. Незаконнорождённому сыну Сиджисмондо Роберто папа Павел II предложил отказаться от прав на Римини в обмен на денежную компенсацию. Истинный сын своего отца, Роберто деньги взял и... от имени папы занял Римини. Выбить его из города папские войска не смогли. В 1483 году женился на Елизавете да Монтефельтро, родной сестре Гвидобальдо.
Круг замкнулся.
... А ещё можно провести расследование, выясняя, являлся ли Петро делла Франческа родоначальником флорентийско-римского «классического искусства», или просто восхититься убийственно прекрасной цветовой гаммой его картин.
Насилие и войну Сиджисмондо считал добродетелями, «в жестокости превзошёл даже варваров», был отлучён от церкви по обвинению во множестве грехов, включая инцест и содомию, против него был объявлен крестовый поход. Сам же Малатеста видел в себе полубожественного героя и создал нечто вроде культа личности для непогрешимого себя. Храм Темпио Малатестиано в Римини - это святилище самого Сиджисмондо, при строительстве которого в качестве образцов он приказал использовать триумфальные арки императоров Константина и Августа.
Сиджисмондо завещал Римини сыну от Изотты дельи Атти. Незаконнорождённому сыну Сиджисмондо Роберто папа Павел II предложил отказаться от прав на Римини в обмен на денежную компенсацию. Истинный сын своего отца, Роберто деньги взял и... от имени папы занял Римини. Выбить его из города папские войска не смогли. В 1483 году женился на Елизавете да Монтефельтро, родной сестре Гвидобальдо.
Круг замкнулся.
... А ещё можно провести расследование, выясняя, являлся ли Петро делла Франческа родоначальником флорентийско-римского «классического искусства», или просто восхититься убийственно прекрасной цветовой гаммой его картин.
Dietland. Sarai Walker (2014):
Поскольку никто ведь не обещал, что все книги будут хорошие, давайте я расскажу про бездарную претензию на revenge fantasy, но по факту криво скроенный chicklit с выраженным whizzpopper-эффектом.
Алиса с детства является настолько horizontally challenged, что испытывает непреодолимые проблемы с социализацией. В школе у неё нет друзей, и она коротает время за геометрией и чтением толстых русских романов for her advanced literature class (здесь читательница должна отметить высокий интеллектуальный уровень героини и восхититься). Но даже Толстой оказался бессилен, и героиня ухает кучу денег на курс по снижению веса (The weight-loss industry is the most profitable failed industry in history), где ее снабжают низкокалорийной пластиковой едой и учат не произносить вслух f-word.
We learned to say overweight or obese, not fat. We were never to say diet, either, but instead use terms such as the plan, the program, or eating healthily. <...> I preferred a variety of euphemisms: overweight, curvy, chubby, zaftig, even obese. I had once described myself as having a dress size in double digits, but never as fat.
Но даже такой вербально-экстремальный подход не работает, и вот героине уже за тридцать, от ее вида падают замертво птицы и плачут дети (читательница рыдает вместе с детьми, но от сочувствия). У неё никогда не было парня, поэтому она зарабатывает на жизнь тем, что от имени сексапильной селебрити отвечает на письма истеричных девочек-тинэйджеров и раздаёт им советы на тему «как полюбить своё тело и завести бойфренда». Жизнь клонится к закату...
И тут в сверкающих доспехах в унылую повседневность толстухи въезжает на белом коне компания активисток борьбы за снижение fuckability quotient до отрицательной величины и уничтожение любых помех на этом славном пути. Возглавляет движение дочь и единственная наследница основательницы того самого курса для похудания: у неё некуда девать денег, но мучительно стыдно за маму. Ее лозунг “A Baptist always keeps her word” (наш ответ сексизму «Игры престолов»).
Кажется, что хуже уже быть не может, но нет. Параллельно индивидуальным страданиям формируется зондер-команда угнетенных женщин Запада, которые служили в Афганистане, умеют водить истребители и т.п., а виде хобби очищают мира от зла, физически устраняя самцов (все, как один, заслуживают адского огня) и не перешедших на сторону добра самок (читательница бежит записываться в секцию стрельбы и на сдачу ГТО). Интерпол, конечно же, бессилен.
Страшно стало, когда всерьёз показалось, что во время ритуального аутодафе кружевного белья V-S в жестяной бочке в огонь полетит младенец одной из активисток борьбы с тем самым коэффициентом, единственное существо мужеского пола в этой компании female freaks. Но в тот раз обошлось.
Мизогиния, бодишейминг, сексуальная объективация женского тела и вдруг - Burst! - self-acceptance, бодипозитив и лопать можно все подряд.
Вот такую ерунду одни пишут, другие публикуют, а третьи даже сериалы по ней снимают. Хотя бы читать это не обязательно. #fiction
Поскольку никто ведь не обещал, что все книги будут хорошие, давайте я расскажу про бездарную претензию на revenge fantasy, но по факту криво скроенный chicklit с выраженным whizzpopper-эффектом.
Алиса с детства является настолько horizontally challenged, что испытывает непреодолимые проблемы с социализацией. В школе у неё нет друзей, и она коротает время за геометрией и чтением толстых русских романов for her advanced literature class (здесь читательница должна отметить высокий интеллектуальный уровень героини и восхититься). Но даже Толстой оказался бессилен, и героиня ухает кучу денег на курс по снижению веса (The weight-loss industry is the most profitable failed industry in history), где ее снабжают низкокалорийной пластиковой едой и учат не произносить вслух f-word.
We learned to say overweight or obese, not fat. We were never to say diet, either, but instead use terms such as the plan, the program, or eating healthily. <...> I preferred a variety of euphemisms: overweight, curvy, chubby, zaftig, even obese. I had once described myself as having a dress size in double digits, but never as fat.
Но даже такой вербально-экстремальный подход не работает, и вот героине уже за тридцать, от ее вида падают замертво птицы и плачут дети (читательница рыдает вместе с детьми, но от сочувствия). У неё никогда не было парня, поэтому она зарабатывает на жизнь тем, что от имени сексапильной селебрити отвечает на письма истеричных девочек-тинэйджеров и раздаёт им советы на тему «как полюбить своё тело и завести бойфренда». Жизнь клонится к закату...
И тут в сверкающих доспехах в унылую повседневность толстухи въезжает на белом коне компания активисток борьбы за снижение fuckability quotient до отрицательной величины и уничтожение любых помех на этом славном пути. Возглавляет движение дочь и единственная наследница основательницы того самого курса для похудания: у неё некуда девать денег, но мучительно стыдно за маму. Ее лозунг “A Baptist always keeps her word” (наш ответ сексизму «Игры престолов»).
Кажется, что хуже уже быть не может, но нет. Параллельно индивидуальным страданиям формируется зондер-команда угнетенных женщин Запада, которые служили в Афганистане, умеют водить истребители и т.п., а виде хобби очищают мира от зла, физически устраняя самцов (все, как один, заслуживают адского огня) и не перешедших на сторону добра самок (читательница бежит записываться в секцию стрельбы и на сдачу ГТО). Интерпол, конечно же, бессилен.
Страшно стало, когда всерьёз показалось, что во время ритуального аутодафе кружевного белья V-S в жестяной бочке в огонь полетит младенец одной из активисток борьбы с тем самым коэффициентом, единственное существо мужеского пола в этой компании female freaks. Но в тот раз обошлось.
Мизогиния, бодишейминг, сексуальная объективация женского тела и вдруг - Burst! - self-acceptance, бодипозитив и лопать можно все подряд.
Вот такую ерунду одни пишут, другие публикуют, а третьи даже сериалы по ней снимают. Хотя бы читать это не обязательно. #fiction
Выставка «Золото империи инков. Бог, власть, вечность. 2000 лет великой цивилизации» в Этнографическом музее. В полутемном зале гипнотически мерцает золото в искусно подсвеченных витринах. Загадочно улыбаются древние боги...
И тут добросовестный посетитель совершает непоправимую ошибку: начинает читать пояснительные надписи на красочных постерах, и магия тысячелетней культуры разлетается вдребезги. Русские надписи косноязычны, их английские аналоги вызывают оторопь и риторический вопрос: неужели музей не может позволить себе переводчиков, которые не будут писать “in Internet”, “avoid to do” и превращать посещение выставки в квест «Найдите на каждом постере 50 ошибок»? #музей
И тут добросовестный посетитель совершает непоправимую ошибку: начинает читать пояснительные надписи на красочных постерах, и магия тысячелетней культуры разлетается вдребезги. Русские надписи косноязычны, их английские аналоги вызывают оторопь и риторический вопрос: неужели музей не может позволить себе переводчиков, которые не будут писать “in Internet”, “avoid to do” и превращать посещение выставки в квест «Найдите на каждом постере 50 ошибок»? #музей
Если у кошмарного события может быть положительный эффект, то это он: после пожара роман Виктора Гюго «Собор парижской богоматери» (1831) занял во Франции верхние строчки в списках бестселлеров (наряду с книгами по истории этого шедевра готической архитектуры).
Это подтверждает теорию о склонности французов искать утешение в литературе во времена народной скорби: после террористических атак в ноябре 2015 огромным спросом пользовался «Праздник, который всегда с тобой», воспоминания Эрнеста Хемингуэя о днях, проведённых в барах и кофейнях Парижа в 1920-х.
Это подтверждает теорию о склонности французов искать утешение в литературе во времена народной скорби: после террористических атак в ноябре 2015 огромным спросом пользовался «Праздник, который всегда с тобой», воспоминания Эрнеста Хемингуэя о днях, проведённых в барах и кофейнях Парижа в 1920-х.
Quackery. A Brief History of the Worst Ways to Cure Everything. Lydia Kang, Nate Pedersen (2017):
Русская версия «История шарлатанства» (2019) размещена на сайте под грифом «Юмор». Если вы находите забавными гэги вроде «сравнительно недавно средством от банальной головной боли была трепанация черепа», то будете хохотать от корки до корки. Главные «герои» этой книги - шарлатаны от медицины всех времён и народов (Humbug. Charlatan. Quack. Con artist. Swindler. Trickster.). Итак, кратко о наболевшем, с этимологическим уклоном:
***
Ртуть считалась прекрасным средством от меланхолии, запора, сифилиса, гриппа и паразитарных болезней. Название хлорида ртути “calomel” происходит от греческих слов “good” и “black” (поскольку под действием аммиака эта соль чернеет). Очистка каломелью происходила не только через кишечник, но и в форме обильного слюнотечения. Парацельс в XVI веке полагал, что «эффективная» доза ртути достигнута, лишь когда пациент выделяет не меньше трёх пинт (1,7 литра) слюны.
***
Один из отцов-основателей Соединенных Штатов, поставивший свою подпись под Декларацией независимости, «отец американской психиатрии» Бенджамин Раш лечил желтую лихорадку во время эпидемии 1793 года кровопусканием и каломелью, количеством в десять раз превышающем обычную дозировку. Смертность после его лечения составляла 46% (в среднем 33%), за что Раш получил медаль от короля Пруссии и перстень с бриллиантом от Александра I.
Btw, Раш считал, что негры страдали от врождённой проказы, единственным симптомом которой была избыточная пигментация. Чтобы обезопасить белых от заражения была введена жесткая сегрегация.
***
Когда у Никколо Паганини обнаружили сифилис, лечение ртутью закономерно привело к отравлению, которое, помимо тяжелой ипохондрии (“mad hatter’s disease”), вызвало непроизвольное дрожание конечностей, побудившее его оставить сцену в 1834 году.
***
В 1902 году в военно-медицинских силах США кадуцей ошибочно сочли символом врачевания и вскоре стали применять в этом качестве повсеместно. На самом деле посох Асклепия (Rod of Asclepius), который держал греческий бог здоровья и врачевания, изображался с одной змеей, а кадуцей символизирует Меркурия – бога денежной прибыли, коммерции, обмана и воровства (the patron of commerce and of the fat purse). Разобрались с нюансами только через тридцать лет.
***
Термин «вомиторий» долгое время считали обозначением специальной зоны для рвоты – vomit – во время римских пиршеств. На самом деле это было просто место при выходе из амфитеатра, чтобы толпы, проходя через него, «очищали помещение» (with all due respect to plebs).
***
Английское название сурьмы (antimony) связано с легендой вокруг немецкого монаха-бенедиктинца XV века по имени Basil Valentine, якобы прожившим 106 лет. На его надгробии была высечена загадочная эпитафия “Post CXX annos patebo”, и именно через 120 лет одна из колонн монастыря возле могилы внезапно отворилась и явила миру рукопись Валентина “The Triumphant Chariot of Antimony”. Он советовал использовать ее даже для откорма свиней. После успеха со свиньями Валентин попытался давать ее монахам, что не замедлило привести к летальным исходам. Отсюда и название сурьмы – антимоний (anti-monk или убийца монахов). Хотя, скорее всего, слово происходит от греческого antimonos, что значит “a metal not found alone”, поскольку сурьма имеет естественное сродство к другим элементам, например сере. Сурьму использовали для лечения всех болезней – от астмы и аллергии до сифилиса и чумы.
***
В XVII и XVIII столетиях были популярны кубки из сурьмы, именовавшиеся pucula emetic или calicos vomitorii – “puke chalice”. Соединяясь с кислотными компонентами вина, сурьма из чаши превращала содержимое в «рвотное вино» – антимонилтартрат калия. Одна из немногих сохранившихся по сей день рвотных чаш принадлежала, как полагают, капитану Джеймсу Куку, и он возил ее с собой в путешествия. Выражение «напиться вусмерть, поколбасившись (boot’n’rally) на вечеринке» обретает конкретность.
***
Русская версия «История шарлатанства» (2019) размещена на сайте под грифом «Юмор». Если вы находите забавными гэги вроде «сравнительно недавно средством от банальной головной боли была трепанация черепа», то будете хохотать от корки до корки. Главные «герои» этой книги - шарлатаны от медицины всех времён и народов (Humbug. Charlatan. Quack. Con artist. Swindler. Trickster.). Итак, кратко о наболевшем, с этимологическим уклоном:
***
Ртуть считалась прекрасным средством от меланхолии, запора, сифилиса, гриппа и паразитарных болезней. Название хлорида ртути “calomel” происходит от греческих слов “good” и “black” (поскольку под действием аммиака эта соль чернеет). Очистка каломелью происходила не только через кишечник, но и в форме обильного слюнотечения. Парацельс в XVI веке полагал, что «эффективная» доза ртути достигнута, лишь когда пациент выделяет не меньше трёх пинт (1,7 литра) слюны.
***
Один из отцов-основателей Соединенных Штатов, поставивший свою подпись под Декларацией независимости, «отец американской психиатрии» Бенджамин Раш лечил желтую лихорадку во время эпидемии 1793 года кровопусканием и каломелью, количеством в десять раз превышающем обычную дозировку. Смертность после его лечения составляла 46% (в среднем 33%), за что Раш получил медаль от короля Пруссии и перстень с бриллиантом от Александра I.
Btw, Раш считал, что негры страдали от врождённой проказы, единственным симптомом которой была избыточная пигментация. Чтобы обезопасить белых от заражения была введена жесткая сегрегация.
***
Когда у Никколо Паганини обнаружили сифилис, лечение ртутью закономерно привело к отравлению, которое, помимо тяжелой ипохондрии (“mad hatter’s disease”), вызвало непроизвольное дрожание конечностей, побудившее его оставить сцену в 1834 году.
***
В 1902 году в военно-медицинских силах США кадуцей ошибочно сочли символом врачевания и вскоре стали применять в этом качестве повсеместно. На самом деле посох Асклепия (Rod of Asclepius), который держал греческий бог здоровья и врачевания, изображался с одной змеей, а кадуцей символизирует Меркурия – бога денежной прибыли, коммерции, обмана и воровства (the patron of commerce and of the fat purse). Разобрались с нюансами только через тридцать лет.
***
Термин «вомиторий» долгое время считали обозначением специальной зоны для рвоты – vomit – во время римских пиршеств. На самом деле это было просто место при выходе из амфитеатра, чтобы толпы, проходя через него, «очищали помещение» (with all due respect to plebs).
***
Английское название сурьмы (antimony) связано с легендой вокруг немецкого монаха-бенедиктинца XV века по имени Basil Valentine, якобы прожившим 106 лет. На его надгробии была высечена загадочная эпитафия “Post CXX annos patebo”, и именно через 120 лет одна из колонн монастыря возле могилы внезапно отворилась и явила миру рукопись Валентина “The Triumphant Chariot of Antimony”. Он советовал использовать ее даже для откорма свиней. После успеха со свиньями Валентин попытался давать ее монахам, что не замедлило привести к летальным исходам. Отсюда и название сурьмы – антимоний (anti-monk или убийца монахов). Хотя, скорее всего, слово происходит от греческого antimonos, что значит “a metal not found alone”, поскольку сурьма имеет естественное сродство к другим элементам, например сере. Сурьму использовали для лечения всех болезней – от астмы и аллергии до сифилиса и чумы.
***
В XVII и XVIII столетиях были популярны кубки из сурьмы, именовавшиеся pucula emetic или calicos vomitorii – “puke chalice”. Соединяясь с кислотными компонентами вина, сурьма из чаши превращала содержимое в «рвотное вино» – антимонилтартрат калия. Одна из немногих сохранившихся по сей день рвотных чаш принадлежала, как полагают, капитану Джеймсу Куку, и он возил ее с собой в путешествия. Выражение «напиться вусмерть, поколбасившись (boot’n’rally) на вечеринке» обретает конкретность.
***
Выпускались также таблетки с сурьмой, которые часто выходили после применения в неизмененном виде. Их аккуратно доставали из нужников, отмывали, а потом принимали снова и снова. Эти “ever-lasting or perpetual pills” часто передавались из поколения в поколение как семейная ценность.
***
Латинское обозначение сурьмы в таблице Менделеева, Sb, восходит к стибниту, минералу сульфида сурьмы. Светло-серый, с металлическим блеском, стибнит чернел на воздухе и применялся в качестве подводки для глаз в Древнем Египте, на Ближнем Востоке и в некоторых странах Азии (где он был известен как kohl). Русское название «сурьма» также восходит именно к этому применению: турецкое слово surma означало порошок сульфида сурьмы, служивший для чернения бровей.
***
Мышьяк применяли для лечения лихорадки, сифилиса, сонной болезни, боли в желудке, изжоги, ревматизма, рахита, укуса змеи, отравления алкоголем, а также просто для повышения жизненных сил. Он позиционировался как безопасное средство для кормящих матерей, которые могут лечить своих малышей собственным молоком. Также мышьяк применяли для лечения утренней тошноты и рвоты беременных.
***
Карл Маркс прекратил принимать мышьяк, поскольку счёл, что “it dulls my mind too much”. Чарльз Дарвин тоже страдал от интоксикации мышьяком. Со временем мышьяк делает кожу более плотной и темной; отсюда «бронзовый загар» Дарвина, не зависевший от времени пребывания на солнце.
***
Мышьяк также прославился благодаря красителям – “Paris Green” и “Scheele’s Green”, – применявшимся для окрашивания искусственных цветов, тканей и обоев. Отравления происходили из-за отслоившихся частичек обоев или из-за вдыхания паров мышьяка в помещениях. Именно мышьяк в высокой концентрации был обнаружен в волосах Наполеона, обожавшего зелёный цвет, после его смерти в 1821 году (хотя каломелью корсиканец тоже баловался).
Btw, Scheele’s Green также применялся при изготовлении свечей, детских игрушек, а также в качестве инсектицида и пищевого красителя для конфет и бланманже, которые были хитом продаж в Шотландии в XIX веке. С тех пор шотландцы почему-то шарахаются от зеленых карамелек.
***
Людей, в организм которых попадало большое количество серебра из-за использования серебряных ложек, именовали “blue-bloods”, поскольку у них порой менялся цвет кожи (такое состояние называется аргирией).
***
Рынок 1920-х годов был наводнен косметическими средствами на основе радия, в том числе кремами для ухода за кожей, мазями, мылом и зубной пастой. В 1920-х ваши зубы буквально светились бы здоровьем плюс сияющая кожа. Вы этого достойны!
***
Опийный мак, Papaver somniferum (первое слово означает «мак» по-гречески, второе – «дающий сон» на латыни), известен человечеству более 5 тысяч лет.
В 3400 году до н. э. шумеры называли его Hul Gil, или “joy plant”. Гален во II веке н. э. рекомендовал опиум при головокружении, глухоте, эпилепсии, инсульте, нарушениях зрения, камнях в почках, проказе – короче, при любых болезнях.
***
Парацельс называл опий камнем бессмертия и изобрел его новую форму, лауданум, который он сам скромно называл лучшим из лекарств (от латинского laudare – восхвалять). Изобретение состояло, как полагают, из 25 % опиума, кусочков мумий, безоара, вынутого из желудка коровы, белены (седативного и галлюциногенного растения), а также янтаря, толченых кораллов и жемчужин, мускуса, масел, косточки из сердца оленя (?!) и рога единорога (скорее всего, носорога или нарвала).
***
Фридрих Вильгельм Адам Сертюрнер в возрасте всего 21 года успешно выделил морфин из смолистых веществ в головках опийного мака и назвал новое вещество principium somniferum за его снотворное действие. А позже переименовал его в честь древнегреческого бога снов – Морфея.
Во время Гражданской войны в США огромные количества морфина не только помогали при дизентерии и кошмарных боевых ранениях, но и формировали зависимость (“soldier’s or army disease”). Морфином лечили укусы змей, бешенство, столбняк, язвы, диабет, отравления, депрессию и другие психические заболевания.
***
Латинское обозначение сурьмы в таблице Менделеева, Sb, восходит к стибниту, минералу сульфида сурьмы. Светло-серый, с металлическим блеском, стибнит чернел на воздухе и применялся в качестве подводки для глаз в Древнем Египте, на Ближнем Востоке и в некоторых странах Азии (где он был известен как kohl). Русское название «сурьма» также восходит именно к этому применению: турецкое слово surma означало порошок сульфида сурьмы, служивший для чернения бровей.
***
Мышьяк применяли для лечения лихорадки, сифилиса, сонной болезни, боли в желудке, изжоги, ревматизма, рахита, укуса змеи, отравления алкоголем, а также просто для повышения жизненных сил. Он позиционировался как безопасное средство для кормящих матерей, которые могут лечить своих малышей собственным молоком. Также мышьяк применяли для лечения утренней тошноты и рвоты беременных.
***
Карл Маркс прекратил принимать мышьяк, поскольку счёл, что “it dulls my mind too much”. Чарльз Дарвин тоже страдал от интоксикации мышьяком. Со временем мышьяк делает кожу более плотной и темной; отсюда «бронзовый загар» Дарвина, не зависевший от времени пребывания на солнце.
***
Мышьяк также прославился благодаря красителям – “Paris Green” и “Scheele’s Green”, – применявшимся для окрашивания искусственных цветов, тканей и обоев. Отравления происходили из-за отслоившихся частичек обоев или из-за вдыхания паров мышьяка в помещениях. Именно мышьяк в высокой концентрации был обнаружен в волосах Наполеона, обожавшего зелёный цвет, после его смерти в 1821 году (хотя каломелью корсиканец тоже баловался).
Btw, Scheele’s Green также применялся при изготовлении свечей, детских игрушек, а также в качестве инсектицида и пищевого красителя для конфет и бланманже, которые были хитом продаж в Шотландии в XIX веке. С тех пор шотландцы почему-то шарахаются от зеленых карамелек.
***
Людей, в организм которых попадало большое количество серебра из-за использования серебряных ложек, именовали “blue-bloods”, поскольку у них порой менялся цвет кожи (такое состояние называется аргирией).
***
Рынок 1920-х годов был наводнен косметическими средствами на основе радия, в том числе кремами для ухода за кожей, мазями, мылом и зубной пастой. В 1920-х ваши зубы буквально светились бы здоровьем плюс сияющая кожа. Вы этого достойны!
***
Опийный мак, Papaver somniferum (первое слово означает «мак» по-гречески, второе – «дающий сон» на латыни), известен человечеству более 5 тысяч лет.
В 3400 году до н. э. шумеры называли его Hul Gil, или “joy plant”. Гален во II веке н. э. рекомендовал опиум при головокружении, глухоте, эпилепсии, инсульте, нарушениях зрения, камнях в почках, проказе – короче, при любых болезнях.
***
Парацельс называл опий камнем бессмертия и изобрел его новую форму, лауданум, который он сам скромно называл лучшим из лекарств (от латинского laudare – восхвалять). Изобретение состояло, как полагают, из 25 % опиума, кусочков мумий, безоара, вынутого из желудка коровы, белены (седативного и галлюциногенного растения), а также янтаря, толченых кораллов и жемчужин, мускуса, масел, косточки из сердца оленя (?!) и рога единорога (скорее всего, носорога или нарвала).
***
Фридрих Вильгельм Адам Сертюрнер в возрасте всего 21 года успешно выделил морфин из смолистых веществ в головках опийного мака и назвал новое вещество principium somniferum за его снотворное действие. А позже переименовал его в честь древнегреческого бога снов – Морфея.
Во время Гражданской войны в США огромные количества морфина не только помогали при дизентерии и кошмарных боевых ранениях, но и формировали зависимость (“soldier’s or army disease”). Морфином лечили укусы змей, бешенство, столбняк, язвы, диабет, отравления, депрессию и другие психические заболевания.
***
В 1880-х немецкий химик Генрих Дрезер, работавший на Bayer, решил сделать недавно синтезированный диацетилморфин главным источником заработка компании. Лекарство протестировали на кроликах и лягушках, а затем и на рабочих самой компании Bayer – им оно пришлось по вкусу: подопытные почувствовали себя могучими и heroisch. Препарат так и назвали – героин. Bayer рекламировала героин как лекарство от морфиновой зависимости. Bayer прекратила производство героина в 1913 году. В США героин был окончательно запрещён в 1924 году.
***
Участник олимпийского марафона в Миссури американец Томас Хикс на 22-м километре дистанции почувствовал себя плохо, и тренеры решили его немного поддержать. Команда Хикса смешала для него «энергетический коктейль»: 1 миллиграмм стрихнина и яичный белок, чтобы было не так горько. Несмотря на обезвоживание, тренеры запретили стайеру пить воду во время забега, поэтому очередную дозу стрихнина просто смешали с бренди. Галлюцинирующий и потерявший 3,5 килограмма к концу гонки, Хикс был признан победителем марафона 1904 года. Хотя, конечно, главное не победа, а участие...
***
Стрихнин, аналог Red Bull в Викторианскую эпоху, был до известной степени популярен у студентов-медиков конца XIX века как средство для борьбы с сонливостью.
***
В XIX веке пабы были обязаны продавать покупателям пиво по его закупочной цене. Чтобы получить прибыль, владельцы пабов разбавляли пиво так, чтобы это не отразилось на его вкусе, а именно, добавляя в него стрихнин. Этот чудо-порошок, отлично растворимый в воде, придает пиву горечь, подобно хмелю, и усиливает опьянение. Не такой уж горький я пропойца...
***
Доктор Теодор Морелль в начале 1940-х годов выписывал эти таблетки одному из своих пациентов, страдавшему от запоров и повышенного газообразования из-за вегетарианской диеты. Врач советовал принимать от 8 до 16 таблеток в день, и пациент послушно принимал их целых девять лет, пока его жизнь не прервалась в бункере под Берлином в последние дни Второй мировой войны. Да, Адольф Гитлер принимал сублетальные дозы стрихнина во время своего невегетарианского правления. Со временем стрихнин накапливался в его организме, толкая диктатора на все более непредсказуемые поступки в последние годы жизни.
***
Имя французского посланника при португальском дворе Жана Нико навсегда вошло в анналы, став корнем слова «никотин». Познакомившись с табаком в Лиссабоне, Нико уверовал, что заморские листья – панацея от всех болезней. Вернувшись во Францию в 1561 году, Нико продемонстрировал Екатерине Медичи, как следует измельчать листья табака и вдыхать их через нос для облегчения головной боли. Екатерина стала ярой поклонницей нового растения, а вслед за ней и весь французский двор. Поскольку французы в XVI веке были законодателями мод, нюхание табака вошло в повседневную практику при большинстве королевских дворов Европы.
Добившись славы и денег, Нико вышел в отставку, поселился в провинции и посвятил себя новой страсти – составлению одного из первых словарей французского языка.
***
В английском языке есть идиома “blowing smoke up your ass” («делать неискренние комплименты»). Дело в том, что вдувание дыма в задний проход было официально применявшимся методом реанимационной помощи при утоплении в XVIII веке. В те годы люди тонули в Темзе так часто, что было создано «Общество оказания немедленной помощи утопающим и утонувшим», члены которого патрулировали опасные места на берегу с наборами для табачных клизм и выискивали потенциальных жертв. Если вдувание дыма в задний проход не оживляло утонувшего, реаниматоры приступали к более традиционному методу – искусственному дыханию. Медицинское сообщество, однако, косо смотрело на дыхание «рот в рот», считая его «вульгарным».
***
При вспышке чумы в Лондоне в 1665 году школьников буквально заставляли курить в классах, чтобы не допустить проникновения болезни.
***
Кокаин применяется в качестве стимулятора с 3000 года до н. э. Его получают из растения Erythroxylum coca, произрастающего в Андах.
В 1880-х немецкий химик Генрих Дрезер, работавший на Bayer, решил сделать недавно синтезированный диацетилморфин главным источником заработка компании. Лекарство протестировали на кроликах и лягушках, а затем и на рабочих самой компании Bayer – им оно пришлось по вкусу: подопытные почувствовали себя могучими и heroisch. Препарат так и назвали – героин. Bayer рекламировала героин как лекарство от морфиновой зависимости. Bayer прекратила производство героина в 1913 году. В США героин был окончательно запрещён в 1924 году.
***
Участник олимпийского марафона в Миссури американец Томас Хикс на 22-м километре дистанции почувствовал себя плохо, и тренеры решили его немного поддержать. Команда Хикса смешала для него «энергетический коктейль»: 1 миллиграмм стрихнина и яичный белок, чтобы было не так горько. Несмотря на обезвоживание, тренеры запретили стайеру пить воду во время забега, поэтому очередную дозу стрихнина просто смешали с бренди. Галлюцинирующий и потерявший 3,5 килограмма к концу гонки, Хикс был признан победителем марафона 1904 года. Хотя, конечно, главное не победа, а участие...
***
Стрихнин, аналог Red Bull в Викторианскую эпоху, был до известной степени популярен у студентов-медиков конца XIX века как средство для борьбы с сонливостью.
***
В XIX веке пабы были обязаны продавать покупателям пиво по его закупочной цене. Чтобы получить прибыль, владельцы пабов разбавляли пиво так, чтобы это не отразилось на его вкусе, а именно, добавляя в него стрихнин. Этот чудо-порошок, отлично растворимый в воде, придает пиву горечь, подобно хмелю, и усиливает опьянение. Не такой уж горький я пропойца...
***
Доктор Теодор Морелль в начале 1940-х годов выписывал эти таблетки одному из своих пациентов, страдавшему от запоров и повышенного газообразования из-за вегетарианской диеты. Врач советовал принимать от 8 до 16 таблеток в день, и пациент послушно принимал их целых девять лет, пока его жизнь не прервалась в бункере под Берлином в последние дни Второй мировой войны. Да, Адольф Гитлер принимал сублетальные дозы стрихнина во время своего невегетарианского правления. Со временем стрихнин накапливался в его организме, толкая диктатора на все более непредсказуемые поступки в последние годы жизни.
***
Имя французского посланника при португальском дворе Жана Нико навсегда вошло в анналы, став корнем слова «никотин». Познакомившись с табаком в Лиссабоне, Нико уверовал, что заморские листья – панацея от всех болезней. Вернувшись во Францию в 1561 году, Нико продемонстрировал Екатерине Медичи, как следует измельчать листья табака и вдыхать их через нос для облегчения головной боли. Екатерина стала ярой поклонницей нового растения, а вслед за ней и весь французский двор. Поскольку французы в XVI веке были законодателями мод, нюхание табака вошло в повседневную практику при большинстве королевских дворов Европы.
Добившись славы и денег, Нико вышел в отставку, поселился в провинции и посвятил себя новой страсти – составлению одного из первых словарей французского языка.
***
В английском языке есть идиома “blowing smoke up your ass” («делать неискренние комплименты»). Дело в том, что вдувание дыма в задний проход было официально применявшимся методом реанимационной помощи при утоплении в XVIII веке. В те годы люди тонули в Темзе так часто, что было создано «Общество оказания немедленной помощи утопающим и утонувшим», члены которого патрулировали опасные места на берегу с наборами для табачных клизм и выискивали потенциальных жертв. Если вдувание дыма в задний проход не оживляло утонувшего, реаниматоры приступали к более традиционному методу – искусственному дыханию. Медицинское сообщество, однако, косо смотрело на дыхание «рот в рот», считая его «вульгарным».
***
При вспышке чумы в Лондоне в 1665 году школьников буквально заставляли курить в классах, чтобы не допустить проникновения болезни.
***
Кокаин применяется в качестве стимулятора с 3000 года до н. э. Его получают из растения Erythroxylum coca, произрастающего в Андах.
Карл II (1630–1685) прикоснулся примерно к 92 тысячам золотушных больных за 25 лет своего правления – в среднем это примерно 3700 подданных в год. Отказаться было невозможно: Карл II был too legit to quit.
***
В марте 1712 года королева Анна провела церемонию в последний раз. Последним золотушным пациентом, которого исцелила Анна, был малолетний Сэмюэл Джонсон, тот самый который позже написал первый словарь современного ему английского языка.
***
Многое другое, включая лоботомию, викторианские штучки по излечению женщин от истерии с помощью энергичного pelvic massage («тазового массажа») и лечение бесплодия шлепками, оставим для самостоятельного изучения.
***
В марте 1712 года королева Анна провела церемонию в последний раз. Последним золотушным пациентом, которого исцелила Анна, был малолетний Сэмюэл Джонсон, тот самый который позже написал первый словарь современного ему английского языка.
***
Многое другое, включая лоботомию, викторианские штучки по излечению женщин от истерии с помощью энергичного pelvic massage («тазового массажа») и лечение бесплодия шлепками, оставим для самостоятельного изучения.
Инки в Перу часто жевали листья коки из-за их стимулирующего эффекта. После прихода конкистадоров в XVI веке эта практика была запрещена испанской католической церковью, но вскоре испанцы сами начали забавляться заветными листьями. Также они ввели налог на продажу и употребление коки.
***
В 1859 году способный немецкий студент Альберт Ниман, находившийся в поисках темы для диссертации, начал работу по выделению активного вещества из коки. Ему удалось не только получить кокаин, но и стать единственным в истории специалистом, получившим ученую степень за создание наркотика. Вскоре 26-летний доктор начал эксперименты с этиленом и двухлористой серой, в результате чего получил горчичный газ (иприт) и сам же от него погиб.
***
Во время создания «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Роберту Льюису Стивенсону было запрещено вставать с постели и даже разговаривать, чтобы не спровоцировать «легочное кровотечение». Он написал «Странную историю»за шесть суток, сидя на кокаине и не прерываясь даже на еду и сон.
***
Анжело Мариани, французский химик, решил ради эксперимента затолкать немного листьев коки в бутылочку славного бордо. Этанол отлично экстрагировал и растворял кокаин. Начав выпуск бордо с кокой (Vin Mariani), Мариани стал рекламировать его как тонизирующее вино: 10 % этанола, 8 % кокаина – это же хит! Литература конца XIX века отчасти обязана вину Мариани, ибо Артур Конан Дойл, Жюль Верн, Александр Дюма, Генрик Ибсен и Роберт Льюис Стивенсон обожали вино с кокаином.
***
Королева Виктория тоже нежно любила вино Мариани, как и папы римские Лев ХIII и Пий Х. Томас Эдисон пил это снадобье, поскольку оно придавало ему бодрость во время ночных экспериментов с электричеством (гений спал по 4 часа в сутки). Экс-президент Америки Улисс Грант, медленно умиравший от рака горла, глушил боль вином Мариани, дописывая свои мемуары.
***
Вскоре у вина Мариани появился конкурент в США: John Pemberton’s French Wine Cola aka Coca-Cola. «Кока-Кола», вышедшая на рынок в 1886 году, рекламировалась как “brain tonic and intellectual beverage” и как средство, облегчающее менструальные боли. Только к 1929 году «Кока-Кола» официально перестала содержать кокаин (почему американцев так возмущал сухой закон, если у них была Coke?!). Слово «кола» в названии связано с экстрактом орехов кола, которые содержат кофеин и используются в Западной Африке в качестве легких стимуляторов.
И по сей день производитель продолжает легально покупать листья у Национальной компании Перу по реализации коки.
***
В VIII веке с приходом мавров в Южную Европу, где до этого употребляли только вино и пиво, там узнали искусство дистилляции. После Реконкисты испанские монастыри живо подхватили производство бренди из вина и начали продавать напиток по всему христианскому миру, включая Ватикан, где личный врач папы стал назначать его в качестве снадобья для продления жизни. Бренди иногда даже вводили путем инъекций внутримышечно или внутривенно – например, при патологии беременных.
***
Териаком называли травяное снадобье, изготовленное в I веке н. э. личным врачом императора Нерона Андромахом, который якобы располагал секретом противоядия царя Митридата. В состав входили около 70 компонентов, включая корицу, опиум, розу, ирис, лаванду и акацию, а также мед. В XII веке териак или treacle (от средне-английского перевода для theriac), изготовлявшийся в Венеции, считался особенно сильным. В XVIII веке мед заменили более дешевым сиропом, а патока до сих пор, наверно, самое вкусное «противоядие».
***
Во II веке н. э. Гален заявил, что кровопускание является панацеей от любых проблем со здоровьем, включая кровотечение. В Древнем Риме кровопусканием, а также стрижкой, маникюром, удалением мозолей, вырыванием зубов, занимались tonsures – стилисты на все руки.
***
В раннем средневековье Европе кровопускания часто делали члены духовенства. Но в 1163 году папа Александр III запретил клирикам участвовать в какой-либо естественно-научной деятельности.
***
***
В 1859 году способный немецкий студент Альберт Ниман, находившийся в поисках темы для диссертации, начал работу по выделению активного вещества из коки. Ему удалось не только получить кокаин, но и стать единственным в истории специалистом, получившим ученую степень за создание наркотика. Вскоре 26-летний доктор начал эксперименты с этиленом и двухлористой серой, в результате чего получил горчичный газ (иприт) и сам же от него погиб.
***
Во время создания «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Роберту Льюису Стивенсону было запрещено вставать с постели и даже разговаривать, чтобы не спровоцировать «легочное кровотечение». Он написал «Странную историю»за шесть суток, сидя на кокаине и не прерываясь даже на еду и сон.
***
Анжело Мариани, французский химик, решил ради эксперимента затолкать немного листьев коки в бутылочку славного бордо. Этанол отлично экстрагировал и растворял кокаин. Начав выпуск бордо с кокой (Vin Mariani), Мариани стал рекламировать его как тонизирующее вино: 10 % этанола, 8 % кокаина – это же хит! Литература конца XIX века отчасти обязана вину Мариани, ибо Артур Конан Дойл, Жюль Верн, Александр Дюма, Генрик Ибсен и Роберт Льюис Стивенсон обожали вино с кокаином.
***
Королева Виктория тоже нежно любила вино Мариани, как и папы римские Лев ХIII и Пий Х. Томас Эдисон пил это снадобье, поскольку оно придавало ему бодрость во время ночных экспериментов с электричеством (гений спал по 4 часа в сутки). Экс-президент Америки Улисс Грант, медленно умиравший от рака горла, глушил боль вином Мариани, дописывая свои мемуары.
***
Вскоре у вина Мариани появился конкурент в США: John Pemberton’s French Wine Cola aka Coca-Cola. «Кока-Кола», вышедшая на рынок в 1886 году, рекламировалась как “brain tonic and intellectual beverage” и как средство, облегчающее менструальные боли. Только к 1929 году «Кока-Кола» официально перестала содержать кокаин (почему американцев так возмущал сухой закон, если у них была Coke?!). Слово «кола» в названии связано с экстрактом орехов кола, которые содержат кофеин и используются в Западной Африке в качестве легких стимуляторов.
И по сей день производитель продолжает легально покупать листья у Национальной компании Перу по реализации коки.
***
В VIII веке с приходом мавров в Южную Европу, где до этого употребляли только вино и пиво, там узнали искусство дистилляции. После Реконкисты испанские монастыри живо подхватили производство бренди из вина и начали продавать напиток по всему христианскому миру, включая Ватикан, где личный врач папы стал назначать его в качестве снадобья для продления жизни. Бренди иногда даже вводили путем инъекций внутримышечно или внутривенно – например, при патологии беременных.
***
Териаком называли травяное снадобье, изготовленное в I веке н. э. личным врачом императора Нерона Андромахом, который якобы располагал секретом противоядия царя Митридата. В состав входили около 70 компонентов, включая корицу, опиум, розу, ирис, лаванду и акацию, а также мед. В XII веке териак или treacle (от средне-английского перевода для theriac), изготовлявшийся в Венеции, считался особенно сильным. В XVIII веке мед заменили более дешевым сиропом, а патока до сих пор, наверно, самое вкусное «противоядие».
***
Во II веке н. э. Гален заявил, что кровопускание является панацеей от любых проблем со здоровьем, включая кровотечение. В Древнем Риме кровопусканием, а также стрижкой, маникюром, удалением мозолей, вырыванием зубов, занимались tonsures – стилисты на все руки.
***
В раннем средневековье Европе кровопускания часто делали члены духовенства. Но в 1163 году папа Александр III запретил клирикам участвовать в какой-либо естественно-научной деятельности.
***