How to Be Irish. Uncovering the Curiosities of Irish Behaviour. David Slattery (2011):
Заглядывая в душу собственного народа, истинный ирландец приятно избегает стенаний на тему пьянства, католичества и проклятых англичан. Зато он просветит нас, как правильно устраиваться на работу, заказывать пиво, вести себя на похоронах, и какие книги обязательны к прочтению в ирландской школе (нет, не Angela’s Ashes. Юмор и самоирония в школьной программе неприемлемы: они разбавляют скорбь, что категорически недопустимо).
Любознательным на заметку: ирландцы не любят Guinness и говорят на особом языке, малопонятном непосвященным.
Many visitors to Ireland think we speak English. Some even spend years here before they realise that we don’t. <...> Hiberno-English - the language we speak is confusingly like English but in fact entirely different.
‘You’re some bull-shitter’ translates as ‘I am nominating you for a Pulitzer Prize.’
‘Christ Almighty’ translates as ‘Wow.’
‘Jaysus Christ Almighty’ translates as ‘OMG.’
‘That’s very interesting’ translates as ‘You’re an anorak.’
‘That’s pure shit’ translates as ‘That’s very interesting. Keep going.’
Хотите быть cool? Дэвид поможет советом:
The first step in becoming cool is to register as a student. But you are not yet cool. The second step is to register in the right college. How cool you can potentially be is directly related to where you are registered. Trinity is very cool, but only if you are studying Literature, Music, Media and Sound Engineering. History can be cool but it depends on what area you are pretending to study. Military history is cool. You might get away with Psychology but you’d probably be pushing it. <...> And for God’s sake, don’t turn up to lectures. How uncool! Do turn up for the first lecture to pick up the syllabus and reading list, in order to be aware of what you are missing and the books you should be reading. <...> You will need to offer both yourself and your friends convincing excuses for not attending class, because you should pretend to everyone, including yourself, that you care. <...> If you are studying something uncool, use the opportunity to move in with students who are studying cool subjects such as Philosophy, Theology or even Classics.
Если все будете делать правильно, со временем достигнете высшего уровня просветления, economic inactivity, что нереально cool!
Заглядывая в душу собственного народа, истинный ирландец приятно избегает стенаний на тему пьянства, католичества и проклятых англичан. Зато он просветит нас, как правильно устраиваться на работу, заказывать пиво, вести себя на похоронах, и какие книги обязательны к прочтению в ирландской школе (нет, не Angela’s Ashes. Юмор и самоирония в школьной программе неприемлемы: они разбавляют скорбь, что категорически недопустимо).
Любознательным на заметку: ирландцы не любят Guinness и говорят на особом языке, малопонятном непосвященным.
Many visitors to Ireland think we speak English. Some even spend years here before they realise that we don’t. <...> Hiberno-English - the language we speak is confusingly like English but in fact entirely different.
‘You’re some bull-shitter’ translates as ‘I am nominating you for a Pulitzer Prize.’
‘Christ Almighty’ translates as ‘Wow.’
‘Jaysus Christ Almighty’ translates as ‘OMG.’
‘That’s very interesting’ translates as ‘You’re an anorak.’
‘That’s pure shit’ translates as ‘That’s very interesting. Keep going.’
Хотите быть cool? Дэвид поможет советом:
The first step in becoming cool is to register as a student. But you are not yet cool. The second step is to register in the right college. How cool you can potentially be is directly related to where you are registered. Trinity is very cool, but only if you are studying Literature, Music, Media and Sound Engineering. History can be cool but it depends on what area you are pretending to study. Military history is cool. You might get away with Psychology but you’d probably be pushing it. <...> And for God’s sake, don’t turn up to lectures. How uncool! Do turn up for the first lecture to pick up the syllabus and reading list, in order to be aware of what you are missing and the books you should be reading. <...> You will need to offer both yourself and your friends convincing excuses for not attending class, because you should pretend to everyone, including yourself, that you care. <...> If you are studying something uncool, use the opportunity to move in with students who are studying cool subjects such as Philosophy, Theology or even Classics.
Если все будете делать правильно, со временем достигнете высшего уровня просветления, economic inactivity, что нереально cool!
Of Cats and Men. Sam Kalda (2017):
Ailurophilia (она же гатофилия) - патологическая привязанность к кошкам. Многих известных мужчин можно назвать cat person (мало кто из них сумел совместить котолюбие с заботой о семье, но это уже совсем другая история). Ограничимся айлурофилами-англофонами. В Британии первое национальное кошачье шоу состоялось в 1871 году, после чего викторианское cat fancy стало зашкаливать.
***
Сэмюэль Джонсон лично ходил покупать устриц для кота по имени Hodge, опасаясь, что, если возложить дополнительную обязанность на слуг, они могут тайно невзлюбить пушистого любителя морепродуктов.
***
Эдвард Лир, двадцать первый ребёнок в семье, болезненный с детства, страдавший приступами эпилепсии и долгими депрессиями, спасался от жизни в компании любимого кота по имени Foss. Слуга Лира отрубил бедолаге хвост, чтобы отучить своевольного котяру сбегать из дома (видите, Джонсон не напрасно суетился), что возымело обратный эффект. Когда Лир переехал в новый дом, он попросил архитектора воссоздать привычную планировку старого дома, чтобы не расстраивать чувствительное животное.
***
Уинстон Черчилль в течение двух сроков на Даунинг Стрит 10 окружил себя множеством пушистых психотерапевтов (Tango, Mickey, Nelson et al.), которым тайком от жены скармливал рыбу под столом. На 88-летие Черчиллю подарили рыжую бестию по имени Jock. Он на одиннадцать лет пережил хозяина и был признан постоянным резидентом исторического поместья, включённого в National Trust. Сейчас там живёт его прямой потомок Jock IV.
***
Эрнест Хэмингуэй называл кошек purr factories и love sponges. Когда Папа Хэм жил во Флориде, капитан корабля привёз ему в подарок шестипалую кошку, ставшую родоначальницей целого выводка полидактильных кошек. Кстати, мировой рекорд принадлежит коту по имени Tiger, феноменальному обладателю 27 пальцев.
***
У Энди Уорхолла было 25 котов одновременно, и всех звали Sam. Очень по-американски.
***
Котов Фредди Меркьюри звали Oscar, Miko, Romeo и Goliath, но его любимицей была Delilah, ставшая героиней одноимённой песни с альбома Queen 1991 года Innuendo:
You make me so very happy
When you cuddle up and go to sleep beside me
And then you make me slightly mad
When you pee all over my Chippendale suite
Ooh ooh Delilah...
Ailurophilia (она же гатофилия) - патологическая привязанность к кошкам. Многих известных мужчин можно назвать cat person (мало кто из них сумел совместить котолюбие с заботой о семье, но это уже совсем другая история). Ограничимся айлурофилами-англофонами. В Британии первое национальное кошачье шоу состоялось в 1871 году, после чего викторианское cat fancy стало зашкаливать.
***
Сэмюэль Джонсон лично ходил покупать устриц для кота по имени Hodge, опасаясь, что, если возложить дополнительную обязанность на слуг, они могут тайно невзлюбить пушистого любителя морепродуктов.
***
Эдвард Лир, двадцать первый ребёнок в семье, болезненный с детства, страдавший приступами эпилепсии и долгими депрессиями, спасался от жизни в компании любимого кота по имени Foss. Слуга Лира отрубил бедолаге хвост, чтобы отучить своевольного котяру сбегать из дома (видите, Джонсон не напрасно суетился), что возымело обратный эффект. Когда Лир переехал в новый дом, он попросил архитектора воссоздать привычную планировку старого дома, чтобы не расстраивать чувствительное животное.
***
Уинстон Черчилль в течение двух сроков на Даунинг Стрит 10 окружил себя множеством пушистых психотерапевтов (Tango, Mickey, Nelson et al.), которым тайком от жены скармливал рыбу под столом. На 88-летие Черчиллю подарили рыжую бестию по имени Jock. Он на одиннадцать лет пережил хозяина и был признан постоянным резидентом исторического поместья, включённого в National Trust. Сейчас там живёт его прямой потомок Jock IV.
***
Эрнест Хэмингуэй называл кошек purr factories и love sponges. Когда Папа Хэм жил во Флориде, капитан корабля привёз ему в подарок шестипалую кошку, ставшую родоначальницей целого выводка полидактильных кошек. Кстати, мировой рекорд принадлежит коту по имени Tiger, феноменальному обладателю 27 пальцев.
***
У Энди Уорхолла было 25 котов одновременно, и всех звали Sam. Очень по-американски.
***
Котов Фредди Меркьюри звали Oscar, Miko, Romeo и Goliath, но его любимицей была Delilah, ставшая героиней одноимённой песни с альбома Queen 1991 года Innuendo:
You make me so very happy
When you cuddle up and go to sleep beside me
And then you make me slightly mad
When you pee all over my Chippendale suite
Ooh ooh Delilah...
Freshwater. Akwaeke Emezi (2018):
Автор/ка неопределившегося гендера, про что, собственно, и книга. Мне было смертельно скучно, но местоимения восхитительны:
A child of the deity themself.
Автор/ка неопределившегося гендера, про что, собственно, и книга. Мне было смертельно скучно, но местоимения восхитительны:
A child of the deity themself.
«История одиночества» Джон Бойн (2015):
Планируя убить двух зайцев, ко дню святого Патрика выбираю из яснополянского длинного списка в номинации «Иностранная литература» «внутреннего эмигранта» Бойна. Не добыв оригинала, принимаюсь за перевод и теряю надежду понять, что на самом деле написал автор, а где начудил переводчик. Посудите сами:
Если б вы были чуть лучше подкованы в церковной истории, а не просто швырялись именами и байками, неизвестно откуда почерпнутыми, вы бы знали, что никто из упомянутых вами пап не достиг особых успехов. Да, папа Иннокентий был отцом Лукреции Борджиа. <...> По всем меркам, она была чудовищем.
Даже малые дети, хоть раз игравшие в Assassin Creed, знают, что отцом Лукреции (и Чезаре) был папа Александр VI (до интронизации Родриго Борджиа). И начинаешь думать, что на самом деле роман не о проблемах ирландской католической церкви из-за скандала вокруг священников-педофилов (актуально и о важном), а, скажем, о вторжении марсиан. Просто переводчик напутал по мелочи, чего не случилось бы, если он был бы «чуть лучше подкован в церковной истории».
Юный племянник главного героя романа говорит, что «филологическое образование ни к чему не готовит». Спасибо, что предупредили.
Планируя убить двух зайцев, ко дню святого Патрика выбираю из яснополянского длинного списка в номинации «Иностранная литература» «внутреннего эмигранта» Бойна. Не добыв оригинала, принимаюсь за перевод и теряю надежду понять, что на самом деле написал автор, а где начудил переводчик. Посудите сами:
Если б вы были чуть лучше подкованы в церковной истории, а не просто швырялись именами и байками, неизвестно откуда почерпнутыми, вы бы знали, что никто из упомянутых вами пап не достиг особых успехов. Да, папа Иннокентий был отцом Лукреции Борджиа. <...> По всем меркам, она была чудовищем.
Даже малые дети, хоть раз игравшие в Assassin Creed, знают, что отцом Лукреции (и Чезаре) был папа Александр VI (до интронизации Родриго Борджиа). И начинаешь думать, что на самом деле роман не о проблемах ирландской католической церкви из-за скандала вокруг священников-педофилов (актуально и о важном), а, скажем, о вторжении марсиан. Просто переводчик напутал по мелочи, чего не случилось бы, если он был бы «чуть лучше подкован в церковной истории».
Юный племянник главного героя романа говорит, что «филологическое образование ни к чему не готовит». Спасибо, что предупредили.
Новые регионализмы со всего света, включённые в OED:
Scottish English
Bidie-in - живущий с партнером в незарегистрированном браке;
Bigsie - человек, преувеличивающий собственную значимость;
Fantoosh - он же;
Sitooterie - «давай куда-нибудь сходим посидеть?»: это самое место;
Bam - тупой и мерзкий тип;
Geggie - рот. “Shut your geggie!”
***
Indian English
Kiss my chuddies - underpants вместо имперского arse
***
South African English
Dof - безмозглый тупица;
Gramadoelas - чурбан неотесанный, деревенщина
***
To get off at Edge Hill - лингвистический мем, обозначающий метод контрацепции прерыванием полового акта. Забавный железнодорожный эвфемизм, в основе которого лежит идея «сойти на предпоследней станции», появился в Австралии и изначально выглядел так: “to get off at Redfern” (предместье Сиднея). Имеет множество локальных вариаций и, видимо, требует знакомства с географией, чтобы не проехать.
Scottish English
Bidie-in - живущий с партнером в незарегистрированном браке;
Bigsie - человек, преувеличивающий собственную значимость;
Fantoosh - он же;
Sitooterie - «давай куда-нибудь сходим посидеть?»: это самое место;
Bam - тупой и мерзкий тип;
Geggie - рот. “Shut your geggie!”
***
Indian English
Kiss my chuddies - underpants вместо имперского arse
***
South African English
Dof - безмозглый тупица;
Gramadoelas - чурбан неотесанный, деревенщина
***
To get off at Edge Hill - лингвистический мем, обозначающий метод контрацепции прерыванием полового акта. Забавный железнодорожный эвфемизм, в основе которого лежит идея «сойти на предпоследней станции», появился в Австралии и изначально выглядел так: “to get off at Redfern” (предместье Сиднея). Имеет множество локальных вариаций и, видимо, требует знакомства с географией, чтобы не проехать.
«Английские привидения. Взгляд сквозь время» Питер Акройд (2017):
В Англии существует более двухсот слов для обозначения призраков, что свидетельствует об их вездесущности и необычайном разнообразии. Помимо слова ghost в английском языке есть множество слов с тем же значением. Spook – исландского происхождения, dobby – пришло из гэльского языка, wrath – из областей, граничащих с Шотландией. Многочисленные названия, начинающиеся с префикса bug, валлийского или корнуоллского происхождения.
На юго-западе Англии привидение называют hob. Они нередко исполняют роль ночных дозорных, под покровом ночи в темноте слышатся их шаги.
В Йоркшире и на севере центральных графств духов также называют hobs или hobbits. Считалось, что они живут в пещерах, в курганах и под мостами, но всегда в каком-нибудь определенном месте.
Духи, обитавшие в древних крепостях, замках и темницах, назывались powries или dunters.
На севере Англии привидения часто называют boggart. Это производное от кельтского bwg (привидение), которое можно услышать в более известных словах, таких, как bugbear и bogeyman.
Только в Англии встречаются особые привидения, появляющиеся в спальне – silkies, – названные так потому, что, проходя мимо, издают тихий шелестящий звук.
В Дареме водилось существо, известное как brag, принимавшее облик лошади галловейской породы.
В Англии известно множество поверий о собаках-призраках. Обычно они черные и косматые. В некоторых регионах их называют barghasts. Считается, что висельники и самоубийцы возвращаются в этом обличье на место своей смерти. В Восточной Англии собаку-призрак называют Shuck, Shucky-Dog или Old Shock (Старый Демон) – от англосаксонского scucca (демон). Привидение, приносящее весть о смерти, называют fetch.
У кельтов в Корнуолле есть много других удивительных духов. В Нортумберленде они известны как dobies, или dobbies; слово doby происходит от кельтского dovach, обозначающего черное, траурное, скорбное существо. Некоторые доби привязаны к определенным домам или фермам, где трудятся на благо живущих там семей. Интересно, что их называли однотипно: Старина Флэм или Старина Клегг. Слово «старина» предполагает, что эти духи давно живут на одном месте.
С начала XVII века на корнуоллских оловянных рудниках шахтеры слышали стук молотков в тех частях шахты, где разработки уже не велись. Эти фантомы звались knockers или buccas.
Одно из первых упоминаний о poltergeist встречается в хрониках Геральда Камбрийского, написанных в XII веке: какие-то духи швыряли разные предметы и прорезали дыры в одежде ни о чем не подозревавших жертв. В поэме XIII века из «Сборника легенд юго-востока» говорится о том, как арфа Святого Дунстана накануне его смерти заиграла сама собой.
Впрочем, скептики привыкли объяснять любой непонятный случай игрой больного воображения или плохим пищеварением...
* Bugbear - something that makes people feel annoyed or worried: Paperwork is our worst bugbear.
Bogeyman - 1. an evil spirit, especially in children's imagination or stories;
2. someone who people think is evil or unpleasant: Manson was and remains America's number one bogeyman.
В Англии существует более двухсот слов для обозначения призраков, что свидетельствует об их вездесущности и необычайном разнообразии. Помимо слова ghost в английском языке есть множество слов с тем же значением. Spook – исландского происхождения, dobby – пришло из гэльского языка, wrath – из областей, граничащих с Шотландией. Многочисленные названия, начинающиеся с префикса bug, валлийского или корнуоллского происхождения.
На юго-западе Англии привидение называют hob. Они нередко исполняют роль ночных дозорных, под покровом ночи в темноте слышатся их шаги.
В Йоркшире и на севере центральных графств духов также называют hobs или hobbits. Считалось, что они живут в пещерах, в курганах и под мостами, но всегда в каком-нибудь определенном месте.
Духи, обитавшие в древних крепостях, замках и темницах, назывались powries или dunters.
На севере Англии привидения часто называют boggart. Это производное от кельтского bwg (привидение), которое можно услышать в более известных словах, таких, как bugbear и bogeyman.
Только в Англии встречаются особые привидения, появляющиеся в спальне – silkies, – названные так потому, что, проходя мимо, издают тихий шелестящий звук.
В Дареме водилось существо, известное как brag, принимавшее облик лошади галловейской породы.
В Англии известно множество поверий о собаках-призраках. Обычно они черные и косматые. В некоторых регионах их называют barghasts. Считается, что висельники и самоубийцы возвращаются в этом обличье на место своей смерти. В Восточной Англии собаку-призрак называют Shuck, Shucky-Dog или Old Shock (Старый Демон) – от англосаксонского scucca (демон). Привидение, приносящее весть о смерти, называют fetch.
У кельтов в Корнуолле есть много других удивительных духов. В Нортумберленде они известны как dobies, или dobbies; слово doby происходит от кельтского dovach, обозначающего черное, траурное, скорбное существо. Некоторые доби привязаны к определенным домам или фермам, где трудятся на благо живущих там семей. Интересно, что их называли однотипно: Старина Флэм или Старина Клегг. Слово «старина» предполагает, что эти духи давно живут на одном месте.
С начала XVII века на корнуоллских оловянных рудниках шахтеры слышали стук молотков в тех частях шахты, где разработки уже не велись. Эти фантомы звались knockers или buccas.
Одно из первых упоминаний о poltergeist встречается в хрониках Геральда Камбрийского, написанных в XII веке: какие-то духи швыряли разные предметы и прорезали дыры в одежде ни о чем не подозревавших жертв. В поэме XIII века из «Сборника легенд юго-востока» говорится о том, как арфа Святого Дунстана накануне его смерти заиграла сама собой.
Впрочем, скептики привыкли объяснять любой непонятный случай игрой больного воображения или плохим пищеварением...
* Bugbear - something that makes people feel annoyed or worried: Paperwork is our worst bugbear.
Bogeyman - 1. an evil spirit, especially in children's imagination or stories;
2. someone who people think is evil or unpleasant: Manson was and remains America's number one bogeyman.
В Эрмитаже недавно закончилась выставка Пьеро делла Франческа, где были представлены детский портрет Гвидобальдо да Монтефельтро (ок.1483) и портрет Сиджисмондо Пандольфо Малатесты в зените славы (1450-1451). Истории их семей переплетаются самым причудливым образом, представляя хардкорный микс между мыльной оперой и «Техасской резней бензопилой».
Родителями прелестного мальчика Гвидобальдо (1472-1508) были граф Федерико II да Монтефельтро и Баттиста Сфорца, которая вышла замуж в 13 лет и была младше мужа на 24 года. Внучка Элизабетты Малатеста и племянница Франческо Сфорца, чьими войсками в молодости командовал Федерико, Баттиста умерла в 1472 году двадцати шести лет, в родах, дав жизнь шестому ребёнку, долгожданному наследнику, Гвидобальдо.
Отец мальчика, Федерико да Монтефельтро, был незаконным сыном графа Гвидантонио да Монтефельтро и вступил в ряды наёмников, когда ему было всего 16 лет (в те времена отсрочки от армии не предусматривалось). Оказалось, что война - это его истинное призвание. В юности он был тяжело ранен на турнире и лишился правого глаза. Поскольку потеря глаза сильно сузила поле зрения, Федерико боялся, что враги смогут застать его врасплох, и заставил хирургов удалить ему переносицу.
Интересы двух семейств серьёзно сталкиваются в 1443 году, когда графом Урбино стал сводный брат Федерико, 15-летний Оддантонио. Сиджисмондо Малатеста да Римини (ему тогда было 26 лет) рассчитывал обвести наивного юнца вокруг пальца и подмять город для себя, но у 22-летнего Федерико были свои планы на этот счёт. Через год Оддантонио был убит в подозрительно подходящий момент. Федерико занял город и сам стал графом Урбино, оставив Малатесту с носом.
Технически Оддантонио убили разъярённые горожане, поскольку за год своего бездарного правления он умудрился так разорить город, что Федерико продолжил служить наёмником. В течение последующих 14 лет два кондотьера постоянно воевали друг с другом, пока с папской помощью не одержал верх да Монтефельтро.
Кстати, согласно недавно расшифрованному письму, организатором заговора Пацци против Медичи был не папа Сикст IV, а Федерико. Он был готов идти на штурм Флоренции, как только Медичи потерпят поражение, но в этот раз дело не выгорело. В 1474 году, когда да Монтефельтро решил покончить с военной карьерой, ему был пожалован титул герцога.
В свободное от войны время Федерико был меценатом, любителем искусства и страстным библиофилом, собравшим крупнейшую за пределами Ватикана библиотеку рукописной книги. Книгопечатание он не признавал, называя печатные книги «механическим искусством». Мажордомом и придворным поэтом да Монтефельтро был Джованни Санти, отец Рафаэля.
***
Гвидобальдо стал стал круглым сиротой и герцогом Урбино десяти лет от роду, а ещё через шесть лет женился на Елизавете Гонзага (отсрочки от политически выгодного брака тоже не предусматривалось). Союз не был счастливым, поскольку Гвидобальдо с юности страдал подагрой в очень тяжёлой форме, и его тело было изувечено болезнью. Елизавету все жалели, детей у них не было, и в 1504 году да Монтефельтро усыновил 14-летнего Франческо Мария делла Ровере, который приходился племянником и самому Гвидобальдо, и папе Юлию II. Неуспешно пытаясь противостоять Чезаре Борджиа, был изгнан из Урбино, но после отравления Александра VI, вернул свой трон. Породнившись с новым папой, обезопасил своё герцогство от посягательств и посвятил себя занятиями науками и искусством. Покровительствовал молодому Рафаэлю.
***
Сиджисмондо Пандольфо Малатеста (1417-1468), «Волк Романьи», кондотьер (от condotte - короткий срок, на который заключался контракт) являлся достойным представителем семейства, члены которого были блестящими военачальниками на поле боя и кончеными садистами и психопатами в обычной жизни (часть благородного семейства можно встретить в «Аду» у Данте, кто-то вошёл в историю под прозвищем «Гвастафамилья» («разрушитель семьи»), истребив всех родственников мужского пола до третьего колена, остальные не лучше).
Родителями прелестного мальчика Гвидобальдо (1472-1508) были граф Федерико II да Монтефельтро и Баттиста Сфорца, которая вышла замуж в 13 лет и была младше мужа на 24 года. Внучка Элизабетты Малатеста и племянница Франческо Сфорца, чьими войсками в молодости командовал Федерико, Баттиста умерла в 1472 году двадцати шести лет, в родах, дав жизнь шестому ребёнку, долгожданному наследнику, Гвидобальдо.
Отец мальчика, Федерико да Монтефельтро, был незаконным сыном графа Гвидантонио да Монтефельтро и вступил в ряды наёмников, когда ему было всего 16 лет (в те времена отсрочки от армии не предусматривалось). Оказалось, что война - это его истинное призвание. В юности он был тяжело ранен на турнире и лишился правого глаза. Поскольку потеря глаза сильно сузила поле зрения, Федерико боялся, что враги смогут застать его врасплох, и заставил хирургов удалить ему переносицу.
Интересы двух семейств серьёзно сталкиваются в 1443 году, когда графом Урбино стал сводный брат Федерико, 15-летний Оддантонио. Сиджисмондо Малатеста да Римини (ему тогда было 26 лет) рассчитывал обвести наивного юнца вокруг пальца и подмять город для себя, но у 22-летнего Федерико были свои планы на этот счёт. Через год Оддантонио был убит в подозрительно подходящий момент. Федерико занял город и сам стал графом Урбино, оставив Малатесту с носом.
Технически Оддантонио убили разъярённые горожане, поскольку за год своего бездарного правления он умудрился так разорить город, что Федерико продолжил служить наёмником. В течение последующих 14 лет два кондотьера постоянно воевали друг с другом, пока с папской помощью не одержал верх да Монтефельтро.
Кстати, согласно недавно расшифрованному письму, организатором заговора Пацци против Медичи был не папа Сикст IV, а Федерико. Он был готов идти на штурм Флоренции, как только Медичи потерпят поражение, но в этот раз дело не выгорело. В 1474 году, когда да Монтефельтро решил покончить с военной карьерой, ему был пожалован титул герцога.
В свободное от войны время Федерико был меценатом, любителем искусства и страстным библиофилом, собравшим крупнейшую за пределами Ватикана библиотеку рукописной книги. Книгопечатание он не признавал, называя печатные книги «механическим искусством». Мажордомом и придворным поэтом да Монтефельтро был Джованни Санти, отец Рафаэля.
***
Гвидобальдо стал стал круглым сиротой и герцогом Урбино десяти лет от роду, а ещё через шесть лет женился на Елизавете Гонзага (отсрочки от политически выгодного брака тоже не предусматривалось). Союз не был счастливым, поскольку Гвидобальдо с юности страдал подагрой в очень тяжёлой форме, и его тело было изувечено болезнью. Елизавету все жалели, детей у них не было, и в 1504 году да Монтефельтро усыновил 14-летнего Франческо Мария делла Ровере, который приходился племянником и самому Гвидобальдо, и папе Юлию II. Неуспешно пытаясь противостоять Чезаре Борджиа, был изгнан из Урбино, но после отравления Александра VI, вернул свой трон. Породнившись с новым папой, обезопасил своё герцогство от посягательств и посвятил себя занятиями науками и искусством. Покровительствовал молодому Рафаэлю.
***
Сиджисмондо Пандольфо Малатеста (1417-1468), «Волк Романьи», кондотьер (от condotte - короткий срок, на который заключался контракт) являлся достойным представителем семейства, члены которого были блестящими военачальниками на поле боя и кончеными садистами и психопатами в обычной жизни (часть благородного семейства можно встретить в «Аду» у Данте, кто-то вошёл в историю под прозвищем «Гвастафамилья» («разрушитель семьи»), истребив всех родственников мужского пола до третьего колена, остальные не лучше).
Незаконнорождённый сын крестоносца, Сиджисмондо впервые взял в руки оружие в 13 лет, сразу после смерти отца (выступил против своего родственника). Вскоре женился на собственной племяннице Джиневре д’Эсте, которая ему быстро наскучила, и отравил супругу, когда той был всего 21 год. Вторая жена Сиджисмондо также умерла при загадочных обстоятельствах после семи лет брака (была утоплена по приказу мужа?), когда у Малатесты началась связь с 12-летней Изоттой дельи Атти.
Насилие и войну Сиджисмондо считал добродетелями, «в жестокости превзошёл даже варваров», был отлучён от церкви по обвинению во множестве грехов, включая инцест и содомию, против него был объявлен крестовый поход. Сам же Малатеста видел в себе полубожественного героя и создал нечто вроде культа личности для непогрешимого себя. Храм Темпио Малатестиано в Римини - это святилище самого Сиджисмондо, при строительстве которого в качестве образцов он приказал использовать триумфальные арки императоров Константина и Августа.
Сиджисмондо завещал Римини сыну от Изотты дельи Атти. Незаконнорождённому сыну Сиджисмондо Роберто папа Павел II предложил отказаться от прав на Римини в обмен на денежную компенсацию. Истинный сын своего отца, Роберто деньги взял и... от имени папы занял Римини. Выбить его из города папские войска не смогли. В 1483 году женился на Елизавете да Монтефельтро, родной сестре Гвидобальдо.
Круг замкнулся.
... А ещё можно провести расследование, выясняя, являлся ли Петро делла Франческа родоначальником флорентийско-римского «классического искусства», или просто восхититься убийственно прекрасной цветовой гаммой его картин.
Насилие и войну Сиджисмондо считал добродетелями, «в жестокости превзошёл даже варваров», был отлучён от церкви по обвинению во множестве грехов, включая инцест и содомию, против него был объявлен крестовый поход. Сам же Малатеста видел в себе полубожественного героя и создал нечто вроде культа личности для непогрешимого себя. Храм Темпио Малатестиано в Римини - это святилище самого Сиджисмондо, при строительстве которого в качестве образцов он приказал использовать триумфальные арки императоров Константина и Августа.
Сиджисмондо завещал Римини сыну от Изотты дельи Атти. Незаконнорождённому сыну Сиджисмондо Роберто папа Павел II предложил отказаться от прав на Римини в обмен на денежную компенсацию. Истинный сын своего отца, Роберто деньги взял и... от имени папы занял Римини. Выбить его из города папские войска не смогли. В 1483 году женился на Елизавете да Монтефельтро, родной сестре Гвидобальдо.
Круг замкнулся.
... А ещё можно провести расследование, выясняя, являлся ли Петро делла Франческа родоначальником флорентийско-римского «классического искусства», или просто восхититься убийственно прекрасной цветовой гаммой его картин.
Dietland. Sarai Walker (2014):
Поскольку никто ведь не обещал, что все книги будут хорошие, давайте я расскажу про бездарную претензию на revenge fantasy, но по факту криво скроенный chicklit с выраженным whizzpopper-эффектом.
Алиса с детства является настолько horizontally challenged, что испытывает непреодолимые проблемы с социализацией. В школе у неё нет друзей, и она коротает время за геометрией и чтением толстых русских романов for her advanced literature class (здесь читательница должна отметить высокий интеллектуальный уровень героини и восхититься). Но даже Толстой оказался бессилен, и героиня ухает кучу денег на курс по снижению веса (The weight-loss industry is the most profitable failed industry in history), где ее снабжают низкокалорийной пластиковой едой и учат не произносить вслух f-word.
We learned to say overweight or obese, not fat. We were never to say diet, either, but instead use terms such as the plan, the program, or eating healthily. <...> I preferred a variety of euphemisms: overweight, curvy, chubby, zaftig, even obese. I had once described myself as having a dress size in double digits, but never as fat.
Но даже такой вербально-экстремальный подход не работает, и вот героине уже за тридцать, от ее вида падают замертво птицы и плачут дети (читательница рыдает вместе с детьми, но от сочувствия). У неё никогда не было парня, поэтому она зарабатывает на жизнь тем, что от имени сексапильной селебрити отвечает на письма истеричных девочек-тинэйджеров и раздаёт им советы на тему «как полюбить своё тело и завести бойфренда». Жизнь клонится к закату...
И тут в сверкающих доспехах в унылую повседневность толстухи въезжает на белом коне компания активисток борьбы за снижение fuckability quotient до отрицательной величины и уничтожение любых помех на этом славном пути. Возглавляет движение дочь и единственная наследница основательницы того самого курса для похудания: у неё некуда девать денег, но мучительно стыдно за маму. Ее лозунг “A Baptist always keeps her word” (наш ответ сексизму «Игры престолов»).
Кажется, что хуже уже быть не может, но нет. Параллельно индивидуальным страданиям формируется зондер-команда угнетенных женщин Запада, которые служили в Афганистане, умеют водить истребители и т.п., а виде хобби очищают мира от зла, физически устраняя самцов (все, как один, заслуживают адского огня) и не перешедших на сторону добра самок (читательница бежит записываться в секцию стрельбы и на сдачу ГТО). Интерпол, конечно же, бессилен.
Страшно стало, когда всерьёз показалось, что во время ритуального аутодафе кружевного белья V-S в жестяной бочке в огонь полетит младенец одной из активисток борьбы с тем самым коэффициентом, единственное существо мужеского пола в этой компании female freaks. Но в тот раз обошлось.
Мизогиния, бодишейминг, сексуальная объективация женского тела и вдруг - Burst! - self-acceptance, бодипозитив и лопать можно все подряд.
Вот такую ерунду одни пишут, другие публикуют, а третьи даже сериалы по ней снимают. Хотя бы читать это не обязательно. #fiction
Поскольку никто ведь не обещал, что все книги будут хорошие, давайте я расскажу про бездарную претензию на revenge fantasy, но по факту криво скроенный chicklit с выраженным whizzpopper-эффектом.
Алиса с детства является настолько horizontally challenged, что испытывает непреодолимые проблемы с социализацией. В школе у неё нет друзей, и она коротает время за геометрией и чтением толстых русских романов for her advanced literature class (здесь читательница должна отметить высокий интеллектуальный уровень героини и восхититься). Но даже Толстой оказался бессилен, и героиня ухает кучу денег на курс по снижению веса (The weight-loss industry is the most profitable failed industry in history), где ее снабжают низкокалорийной пластиковой едой и учат не произносить вслух f-word.
We learned to say overweight or obese, not fat. We were never to say diet, either, but instead use terms such as the plan, the program, or eating healthily. <...> I preferred a variety of euphemisms: overweight, curvy, chubby, zaftig, even obese. I had once described myself as having a dress size in double digits, but never as fat.
Но даже такой вербально-экстремальный подход не работает, и вот героине уже за тридцать, от ее вида падают замертво птицы и плачут дети (читательница рыдает вместе с детьми, но от сочувствия). У неё никогда не было парня, поэтому она зарабатывает на жизнь тем, что от имени сексапильной селебрити отвечает на письма истеричных девочек-тинэйджеров и раздаёт им советы на тему «как полюбить своё тело и завести бойфренда». Жизнь клонится к закату...
И тут в сверкающих доспехах в унылую повседневность толстухи въезжает на белом коне компания активисток борьбы за снижение fuckability quotient до отрицательной величины и уничтожение любых помех на этом славном пути. Возглавляет движение дочь и единственная наследница основательницы того самого курса для похудания: у неё некуда девать денег, но мучительно стыдно за маму. Ее лозунг “A Baptist always keeps her word” (наш ответ сексизму «Игры престолов»).
Кажется, что хуже уже быть не может, но нет. Параллельно индивидуальным страданиям формируется зондер-команда угнетенных женщин Запада, которые служили в Афганистане, умеют водить истребители и т.п., а виде хобби очищают мира от зла, физически устраняя самцов (все, как один, заслуживают адского огня) и не перешедших на сторону добра самок (читательница бежит записываться в секцию стрельбы и на сдачу ГТО). Интерпол, конечно же, бессилен.
Страшно стало, когда всерьёз показалось, что во время ритуального аутодафе кружевного белья V-S в жестяной бочке в огонь полетит младенец одной из активисток борьбы с тем самым коэффициентом, единственное существо мужеского пола в этой компании female freaks. Но в тот раз обошлось.
Мизогиния, бодишейминг, сексуальная объективация женского тела и вдруг - Burst! - self-acceptance, бодипозитив и лопать можно все подряд.
Вот такую ерунду одни пишут, другие публикуют, а третьи даже сериалы по ней снимают. Хотя бы читать это не обязательно. #fiction
Выставка «Золото империи инков. Бог, власть, вечность. 2000 лет великой цивилизации» в Этнографическом музее. В полутемном зале гипнотически мерцает золото в искусно подсвеченных витринах. Загадочно улыбаются древние боги...
И тут добросовестный посетитель совершает непоправимую ошибку: начинает читать пояснительные надписи на красочных постерах, и магия тысячелетней культуры разлетается вдребезги. Русские надписи косноязычны, их английские аналоги вызывают оторопь и риторический вопрос: неужели музей не может позволить себе переводчиков, которые не будут писать “in Internet”, “avoid to do” и превращать посещение выставки в квест «Найдите на каждом постере 50 ошибок»? #музей
И тут добросовестный посетитель совершает непоправимую ошибку: начинает читать пояснительные надписи на красочных постерах, и магия тысячелетней культуры разлетается вдребезги. Русские надписи косноязычны, их английские аналоги вызывают оторопь и риторический вопрос: неужели музей не может позволить себе переводчиков, которые не будут писать “in Internet”, “avoid to do” и превращать посещение выставки в квест «Найдите на каждом постере 50 ошибок»? #музей
Если у кошмарного события может быть положительный эффект, то это он: после пожара роман Виктора Гюго «Собор парижской богоматери» (1831) занял во Франции верхние строчки в списках бестселлеров (наряду с книгами по истории этого шедевра готической архитектуры).
Это подтверждает теорию о склонности французов искать утешение в литературе во времена народной скорби: после террористических атак в ноябре 2015 огромным спросом пользовался «Праздник, который всегда с тобой», воспоминания Эрнеста Хемингуэя о днях, проведённых в барах и кофейнях Парижа в 1920-х.
Это подтверждает теорию о склонности французов искать утешение в литературе во времена народной скорби: после террористических атак в ноябре 2015 огромным спросом пользовался «Праздник, который всегда с тобой», воспоминания Эрнеста Хемингуэя о днях, проведённых в барах и кофейнях Парижа в 1920-х.