«Парики и мушки. XVII век. Из истории неуловимого» Наталья Зайцева (2017):

В XVII веке для сохранения естественной белизны кожи лица дамы носили маски.
Маски делались из сатина, тафты, велюра, парфюмированной кожи. Внутри неё находилась пуговица, которую зажимали зубами, удерживая маску на лице.

Мушки делали из тафты или чёрного бархата самых разных размеров и форм. Длинные в форме ромба, квадратные, в форме сердца, полумесяца, в виде звёздочки с бриллиантом в центре. Мушки круглой формы называли «assassin» - «убийственная» или «смертоносная».

Лучшая и самая дорогая помада для волос делалась из брюшного жира свиньи, который имел самый слабый запах. Использование жира и пудры приводило к тому, что в прическах нередко заводились вши. Обучение хорошим манерам включало обращение со вшами. Юные девушки должны были чесаться только по необходимости, а не по привычке. Считалось неприличным поймать вошь и убить её публично, это допустимо было делать только в интимном кругу.

Пудрили не только парики, но и воротники одежды и плащей. Аристократы не жалели денег на пудру, за один раз на прическу дамы требовалось около полкилограмма пудры, а в месяц было необходимо в среднем до шести килограммов.

Людовик XIV выбирал четыре-пять париков на день: различной длины, формы и укладки. Он менял парики перед мессой, после обеда, по возвращении с охоты, перед прогулкой, к ужину. Для изготовления роскошного парика «binette”, «грива льва», нужны были волосы с голов восьми женщин. Большой вес искусственных волос оказывал давление на череп, вызывая у короля головные боли, головокружения и даже нарывы.

Меняя парики, мужчина изменял не только свою внешность, но и темперамент. Чёрный цвет символизировал тип нервный, раздражительный и меланхоличный. Рыжий парик означал темперамент холерически пылкий и страстный. Русый цвет - это спокойный, уравновешенный сангвиник. Самым модным, дорогим и редким был русый цвет. Белокурые парики надевали в торжественных случаях. Несколько позже мода на русые парики сменяется модой на седые, что было связано со старением короля. Молодые люди и даже дети стали носить седые парики.

Выражение «раб моды» («esclaves de la mode») появилось в 1694 году в первом издании «Академического словаря». Министр финансов Кольбер с гордостью признавался: «Мода для Франции - это то же самое, что рудники Перу для Испании».

В литературе конца XVI века слово «туалет» означало ткань «toile», украшенную кружевом, золотым и серебряным позументом, на которой раскладывались предметы, необходимые для причёски и макияжа. Уже в середине XVII века «туалетом» стали называть шкатулки, в которой хранились многочисленные флаконы, коробочки, расчески и т.п. Немного позже туалетом стали называть стол - «table de toilette». Постепенно существительное «туалет» приобретает значение официального действия («приём»), а затем и помещения для приёмов. О повышении роли туалетной в иерархии парадных покоев, говорит тот факт, что из неё убираются ночные вазы и кресла-туалеты. Кресло-туалет теперь могло находиться в помещениях, куда лишь прислуга имела доступ (отсюда во французском языке появляется эвфемизм «сходить в гардеробную»). Герцог Луи Жозеф де Вандом, который позволял себе принимать посетителей, сидя на кресле-туалете, был исключением и вызывал возмущение и насмешки элегантного общества.

The Goldfinch by Donna Tartt:
Пулитцеровская премия 2014.

В октябре 2019 ожидается экранизация романа, которая наверняка вызовет новую волну интереса к самой книге. А пока давайте встанем на место американского читателя, не обременённого любовью к отеческим берёзам, и попробуем взглянуть на русских персонажей «глазами зарубежных гостей». Итак, выключаем CNN news и начинаем погружение (читаем оригинал, чтобы не нарушать чистоту эксперимента). США, двадцать первый век, русские идут: таксисты, фаталисты, космонавты, агенты КГБ, водилы и татуированные громилы с бейсбольными битами по имени Yurko, Genka or Gyuri or Gyorgi.

Отец одного из героев украинец, родившийся в Сибири (an alkoholic, still alive), а мать полька (an alkie, she was drunk one night, fell out a window and died). Сам Борис, пьющий горькую с десяти лет, родился в Австралии, у него украинский паспорт: технически он вообще не русский, but who cares?
Русские (собирательная категория, куда входят украинцы и поляки) выделяются экзотической внешностью и особенностями национальной моды:
◊ thick-necked Soviet with pig eyes and a buzz haircut
◊ a bit cruel, something Mongol or Tatar in the slant of the eyes
◊ a grim Eastern Bloc look about it, a suggestion of food rationing and Soviet-era factories
◊ gray sovietskoye raincoat
◊ Armani, tracksuits, diamond and platinum Rolexes. I’d never seen so many men wearing so much gold—gold rings, gold chains, gold teeth in front
◊ His knuckle tattoos <...> had jailhouse significance: inked bands indicating time sentenced, time served, time marked in accretions like rings on a tree
◊ his gesticulating Russian mode
◊ a black, Slavic-sounding chuckle
◊ a hand slurred with indigo crowns and starbursts like the patterns on Ukrainian Easter eggs.

Сквозь глубину сибирских руд и злоупотребление веществами находит выход загадочная русская она, простимулированная чтением The Idiot в оригинале:
◊ a Russianate bent for heavy topics and unanswerable questions
◊ intellectual talks.
Даже идеальный досуг для детей позднепионерского возраста выглядит примерно так: We’ll stay high all the time—read books—build camp fires.
Удивительно, что, когда дело доходит до кухонных дебатов на тему the dissolution of the Soviet Union и политического курса США, начитанность классикой не мешает русским высказывать суждения, наивность которых настораживает даже американских критиков:
◊ How did so stupid nation get to be so arrogant and rich?
◊ democracy is excuse for any fucking thing
◊ Violence… greed… stupidity… anything is ok if Americans do it.

Дальше хуже: восточно-европейские самцы с самого нежного возраста уверены, что бить женщин можно и нужно, потому что «те заслужили», и склонны к антисемитизму: ‘Jew’ to antisemite mind is not the same as true Russian—Russia is notorious of this fact.

Кое-что объясняет жесткость реалий исторической родины: велком ту Юкрейн (Ukraine as you know was satellite of USSR):
◊ Few years ago, we were up north in Canada, in Alberta, this one-street town off the Pouce Coupe River? Dark the whole time, October to March, and fuck-all to do except read and listen to CBC radio. Had to drive fifty klicks to do our washing. Still <...> loads better than Ukraine. Miami Beach, compared.
◊ In Ukraine, he had seen an elected official shot in the stomach walking to his car.
◊ I’d be stuck in Ukraine, my God. Eating from garbage cans. Sleeping in railway station.
Впрочем, член ЕС Польша немногим лучше Украины, даже летом: Mosquitoes. Stinking mud. Everything smells like mould.

Автор известна скрупулёзностью фактчекинга.

Но можно ли считать адекватными рекомендации «носителя современного русского языка и культуры», который искренне верует, что в России до сих пор не знакомы с мексиканской кухней и понятия не имеют о существовании peanut butter и marshmallow fluff? В итоге нам на радость получился агитплакатный образ России в духе «матрёшка-балалайка» Advanced: Siberia, War and Peace, Chekhov, forty below, endless blizzards, snow and black ice, black bread, Brezhnev era, Eugene Onegin, pierogi shop, Nabokov, Faberge eggs, a red hammer-and-sickle flag, Stolichnaya (Stoli bottle), Russian Standard bottle, Boris Yeltsin, blini with caviar, Brighton Beach (that’s where all the Russians hang out), anekdoty.

Русские обязательно говорят those moneys (шиболет), а их речь (spitty and guttural) непременно включает the true mat—from the gulags: Nekulturny, Ischézni, Ty menjá dostál!, Poshël ty!, télik, Valí otsyúda!, Blyad, praznyky, v gavno, Za vstrechu!, klássnyy, Davaye!
Экспертное мнение: Russian <...> ’s best for swearing and cursing (Ломоносов рыдает в гробу).

Славно, что мы с вами сейчас американцы и нюансов не разбираем, иначе могли бы возникнуть бы ненужные вопросы. Поэтому не станем выходить из плоскости и пойдём веселиться на русскую елку где-то в Квинсе:
Soviet-era holiday decorations of wired bulbs and colored aluminum—roosters, nesting birds, red stars and rocket ships and hammer-and-sickles with kitschy Cyrillic slogans (Happy New Year, dear Stalin)—were slung up in exuberant and makeshift-seeming fashion.
Картина просится на холст. Похоже, российским читателям тоже понадобится консультант.

Американские критики вяло брюзжат по поводу неточностей в книге, скажем, новостные сообщения о страшном теракте нереалистично прерывают на рекламу матрасов, но, как мы видим, дело не в матрасах. Если мы не склонны критически осмысливать прочитанное, простодушно доверяем автору или просто не имеем достаточного материала для анализа, остальное дорисует воображение и CNN. Прекрасные размышления об искусстве, а также вопрос об ответственности писателя, заглушает звон золотых цепей и запах перегара.

Сотворит ли режиссёр из этой благодати полные кукрыниксы или удержится?
Осенью увидим.

Юные джентльмены из Хэрроу и мальчики из местной школы, 1937

Оксфордский словарь взывает о помощи к специалистам в любых областях, пытаясь разобраться в тонкостях профессионального слэнга.
А доброе ли дело они замыслили? Возможно, лучше не понимать, что имеет в виду врач, ставя пациентам диагноз gomers (акроним Get Out Of My Emergency Room), или ветеринар, намекая на запущенный случай DSTO (Dog Smarter Than Owner). Однако, лучше знать, на что идёшь, если сантехник предлагает sweating the pipes (спаять трубы) или строители намереваются dob and dab (выровнять стены с применением гипсокартона, plaster cardboard). И не надо звонить в отдел по борьбе с терроризмом, если мирный библиотекарь возвещает о начале blitz: это всего лишь акция по наведению порядка на книжных стеллажах.

A chippie - a shop that cooks and sells fish and chips and other fried food
A hot desk - a desk that is used by different workers on different days, instead of by the same worker every day
You’re nicked - if the police nick you, they catch you and charge you with a crime
Code blue - hospital emergency code: heart or respiration stops
https://www.google.ru/amp/s/amp.theguardian.com/books/2019/jan/31/know-a-gomer-from-a-dsto-oxford-dictionary-appeals-for-work-slang

В ХХ веке киноведы бесстрастно противопоставляли “screen time” (длительность фильма) и “story time” (длительность событий в фильме). В 1991 году выражение “screen time” утратило свою нейтральность, впервые получив значение «время, проведённое перед экраном».
Но туман до сих пор не рассеялся: действительно ли чтение Шопенгауэра с экрана отупляет в той же степени, как бессмысленное и беспощадное зависание в соцсетях? Или нужно говорить об ограничении “cognitive garbage time”?
https://www.google.ru/amp/s/amp.theguardian.com/books/2019/feb/01/from-cinema-to-smartphones-how-screen-time-became-a-problem

Франция в опасности! Да, опять. Тучи над французским языком сгущались уже давно, но случилось такое, что терпеть боле невозможно (“unbearable act of cultural delinquency”): английские термины проникли даже в святая святых, на парижский Книжный салон (“sub-English known as globish”). “Bookroom”, “photobooth”, “bookquizz” звучат как удары молотка, забивающего гвозди в крышку гроба. Последней каплей стал “young adult”. И писатели восстали...
Их основные требования: прекратить субсидирование культурных мероприятий, где “a single French word is replaced unnecessarily with an English word”; исключить «лишние» английские слова из школьной программы (“French lessons must include the rediscovery and the reinvention of our language by students, who today victims of a stupefying globish”).
Интересно, сможет ли эта «армия спасения» сладить с компактностью термина “young adult”? Very unlikely.
https://www.google.ru/amp/s/amp.theguardian.com/books/2019/feb/04/an-insult-french-writers-outraged-by-festivals-use-of-sub-english-words

В 1996 году в целях защиты и поддержки французского языка была образована The Commission for the Enrichment of the French Language (CELF), в состав которой вошли видные учёные и деятели культуры. Чтобы представить масштаб угрозы, достаточно сказать, что за время своего существования комиссия внесла 7,900 предложений по спасению. Некоторые англицизмы были успешно заменены французскими выражениями: binge drinking (beuverie express), hashtag (mot-dièse) и big data (mégadonnées).

Но иногда словам-инородцам все же удаётся пробить защитный экран, и в словари проникают focaccia, goji, vegan, community manager, captcha, bitcoin, selfie (его квебекский эквивалент egoportrait) и la loser.

Сейчас идёт война против англосаксонского термина fake news. CELF рекомендует использовать information fallacieuse, а для тех, кому трудно это выговорить, экстренно придумали эквивалент infox (a portmanteau of “information” and “intoxication”).

Не понимаю, почему у французов такой хайп, но это не фейк.

Возвращаясь к вопросу о культурном империализме англосаксов, справедливости ради, стоит заметить, что французы добровольно вступили на скользкий путь «культурного вандализма». В 2004 году бывший IBM executive Жан-Поль Неррье стал продавать студентам по всему миру собственную систему simplified English (1,500 слов). Так что, помимо прочего, Globish является торговой маркой, отражающей индивидуальное представление о международной коммуникации. По горькой иронии судьбы, этот индивидуум - француз.

Князь Феликс Юсупов. Мемуары

О предках:
Юсуфов правнук Абдул Мирза был крещен, наречен Дмитрием и получил от царя Федора Иоанновича титул князя Юсупова. Новоиспеченный князь, известный своей отвагой, ходил с царем воевать Крым и Польшу. <...> Тем не менее князь Дмитрий попал в немилость и был лишен половины имущества за то, что в постный день попотчевал московского митрополита гусем под видом рыбы.

Семи лет матушка моя была готовой светской дамой: могла принять гостей и поддержать разговор. Однажды бабке нанес визит некий посланник, но та велела дочери, малому ребенку, принять его. Матушка старалась изо всех сил, угощала чаем, сластями, сигарами.
Все напрасно! Посланник ожидал хозяйку и на бедное дитя даже не смотрел. Матушка исчерпала все, что умела, и совсем было отчаялась, но тут ее озарило, и она сказала посланнику: «Не желаете ли пипи?» Лед был сломан. Бабка, войдя в залу, увидела, что гость хохочет как сумасшедший.

О годах учебы в Оксфорде:
...все мне было по душе. Нравились английские приветливость, радушие, самообладание. Нравилось даже, как простодушно чванится англичанин собственным превосходством.

К наукам меня не тянуло. Хотелось узнать людей иной культуры, их характеры, нравы, обычаи. Оксфорд был лучшим для этого местом, потому что молодежь съезжалась сюда отовсюду. Мне казалось, что я совершаю кругосветное путешествие. Спорт мне тоже нравился, но не грубый: любил я псовую охоту, поло и плаванье.
Студенты, жившие в колледже, обязаны были возвращаться не позже полуночи. Следили за этим строго. Кто нарушал правило трижды за семестр, бывал исключен. В этом случае устраивались его похороны. Всем колледжем провожали его на вокзал под звуки похоронного марша. Во спасенье нарушителей я придумал связать из простыней веревку и спускать ее с крыши до земли. Опоздавший стучал мне в окно, я лез на крышу и скидывал ему веревку. Однажды ночью ко мне в окно постучали. Я бросился на крышу, скинул веревку и поднял… полицейского! Не вмешайся архиепископ Лондонский, выгнали б и меня из колледжа.

Шотландия, где побывал я, учась в Оксфорде, в те поры предстала мне смесью Финляндии и Крыма. Смешение показалось мне удачнейшим.

О Первой мировой:
<...>, обедая в «Ритце», он [отец] удивился, увидав в зале множество английских офицеров в безупречных мундирах. Покидали они фронт в три часа пополудни, ели в парижских ресторанах, ночевали экономии ради в автомобилях и на другой день утром возвращались на фронт.

О языках:
Русская знать бегло говорила на нескольких иностранных языках и, беседуя, легко переходила с одного на другой, в зависимости от темы: об искусстве говорили по-итальянски, о спорте – по-английски и т. д...

Отец <...> заказал мне еще трех коров и быка. Я тотчас телеграфировал в Лондон, как умел по-английски: Please send me one man cow and three Jersey women («Прошу прислать одну мужскую корову и трех женских»). Поняли меня правильно, судя по присланному заказу, но какой-то шутник-журналист раздобыл мою телеграмму, напечатал ее в английских газетах, и стал я посмешищем всех моих лондонских друзей.
#nonfiction #memoir

Костюмы маскарадные «Боярин» и «Боярыня», в которых князь и княгиня Юсуповы были на костюмированном балу в Зимнем дворце в феврале 1903 года. Выставка «Балы и торжества», Юсуповский дворец.

«Николай Юсупов покупал в Европе предметы искусства и для Эрмитажа, и для личного своего музея. От папы Пия VI он добился разрешения изготовить в Ватикане копии рафаэлевских фресок. Выполнили заказ мастера Маццани и Росси. С открытием Эрмитажа копии поместили в особый зал, с тех пор именуемый Рафаэлевой лоджией».

Студенты часто спрашивают, сколько слов нужно знать для уверенного владения языком. Извольте: a common estimate for the average vocabulary of a high school graduate is approximately 40,000 words, and for an average college graduate, approximately 60,000 to 75,000 words, т.е., в среднем словарный запас выпускника университета (образованного носителя) в 1,5-2 раза больше лексикона старшеклассника.
Умение красиво изъясняться не растёт в огороде: Most people who have a deep, broad, flexible vocabulary are also avid readers. Кто бы мог подумать?!

The Science of Game of Thrones. From the genetics of royal incest to the chemistry of death by molten gold - sifting fact from fantasy in the Seven Kingdoms. Helen Keen (2016):

Как размножаются драконы и общаются деревья? Как разрушить Стену и сделать зомби? Откуда берутся гиганты и почему люди мстят? Из этой книги вы узнаете немало занятного о вселенной Вестероса, а заодно и о нашей с вами, и не только all doom, gloom and ‘this hot chocolate tastes weird’.
***
Вы помните, что рептилии усилием воли могут задерживать развитие в яйце на целый год (arrested embryonic development), если им не хватает родительской ласки (ну, или скорлупа слишком толстая, не пробиться с наскока)? Хотя до драконов Дейнерис им далеко: те продержались 150 лет, пока мамочка не надумала запечь яйца на погребальном костре.
Если вы до сих пор мечтаете о возрождении разных птеродактилей по останкам ДНК, подумайте хорошенько: на что нам драконы, если мы даже с зебрами ладить не научились? У летающих монстров характер потяжелее будет, хотя копытные тоже не подарок: единственным в истории повелителем зебр остался второй барон Ротшильд, разъезжавший по Лондону на четверке бело-вороных.
Любители ископаемых животных также посетуют, что не застали то золотое времечко, когда dire wolves (canis dirus – Latin for ‘fearsome dog’) стаями бродили по Америке. А ведь мы совсем немного разминулись: бедняги вымерли примерно 10.000-240.000 лет назад, не выдержав конкуренции с койотами, которые оказались дисциплинированнее и хитрее.
***
Создатель дотраки Дэвид Петерсон вдохновлялся «Звездными войнами» (Return of the Jedi). В словаре этого языка сейчас около 3.000 слов. Романтик по натуре, Петерсон включил в conlang имя своей жены Erin (‘good’, ‘kind’) и покойного кота Okeo (‘friend’).
Кстати, в Средние века самое распространённое кошачье имя было Gilbert, а собак называли Troy, Bragge и Nosewise. Но, возможно, скоро пушистым любимцам будут давать имена Drogon, Rhaegal и Viserion, ведь в 2012 году 146 babies (девочек?), рождённых в США и 50 - в Соединенном королевстве назвали Khaleesi. Первое слово языка дотраки уверенно обогатило английский язык, а ведь это даже не имя, а титул Queen или Wife of the Khal, но когда такие мелочи останавливали любящих родителей?
***
Применение магии в быту значительно облегчает жизнь (и смерть). Чтобы эффективно отбыть в лучший мир в Вестеросе достаточно испить воды из фонтана в храме Многоликого Бога. В нашем мире процесс перехода заметно сложнее. Вещество (sodium triopental), которое изобрели в 1934 году и после атаки на Перл Харбор применяли как анестетик, а в малых дозах как «сыворотку правды» (в обоих случаях были незапланированные летальные исходы), в 35 штатах США стали использовать в виде инъекций для проведения смертной казни. Но в 2011 запасы стратегического вещества иссякли, а единственный производитель в США прекратил его выпуск. Пришлось переключиться на пентобарбитал, который применялся в медицине для лечения тяжелых форм эпилепсии. Дело пошло на лад, но тут заартачилась фирма Pfizer, посчитав использование лекарства не по назначению ударом по правам человека и репутации компании, и вот теперь death row растёт, и все больше осужденных не доживают до смерти, гарантированной конституцией США.
Но выход есть всегда: некто Julijonas Urbonas (a PhD student at the Royal College of Art in London) придумал отличную штуку, которую назвал Eutanasia Coaster. Принцип действия такой: те, кому жить надоело, несутся вниз с высоты 510 метров на скорости 10м/с, внизу делают семь витков на бешеной скорости и согласно купленным билетам получают десятикратную перегрузку, острую гипоксию и встречу с апостолом Петром.
Хотя в старых проверенных способах тоже что-то есть: после обезглавливания мозг продолжает исправно функционировать в течение 13 секунд.

Любопытно взглянуть на себя со стороны, не правда ли? Да и расставаться с любимыми игрушками нелегко, поэтому последняя казнь на гильотине состоялась во Франции в 1977 году (как раз после выхода первого эпизода «Звёздных войн»), правда, без особой публичности, что говорит об излишней щепетильности современного общества по сравнению со средневековыми любителями повеселиться.
***
Ходор страдал от тяжелейшей афазии, вызванной повреждением зоны Брока. Он был не виноват, что он такой, как и те, кто верит в существование фей, эльфов и победу российского футбола: они от рождения обречены на такую жизнь из-за повышенного уровня дофамина. Когда в 1840-х легендарный шоумен и пройдоха Барнум беззастенчиво состряпал гротескную фигуру Feejee Mermaid (нечто среднее между рыбой и обезьяной), легковерные посетители толпой повалили поглазеть на это чудо, и Барнуму пришлось повесить указатель This Way to the Egress (не что иное, как Exit, говорила мама: учи латынь). В надежде узреть новое диво, народ наперегонки мчался в указанном направлении и оказывался на улице!
***
Как видите, наша вселенная в прозе не слишком уступает по увлекательности миру фэнтези, но немного поэзии под конец не повредит и заодно приоткроет тайну названия мегаопуса GRRM. Эти стихи написал Роберт Фрост и получил за сборник Fire and ice Пулитцеровскую премию (1960).

Some say the world will end in fire,
Some say in ice.
From what I’ve tasted of desire
I hold with those who favor fire.
But if it had to perish twice,
I think I know enough of hate
To say that for destruction ice
Is also great
And would suffice.

Дональд Трамп презрительно назвал бывшего помощника “nothing more than a gofer”. Или “gopher”? Давайте разберёмся.
“Gopher” - это пушистый зверёк (вроде суслика), который умеет и любит копать норки. “Gopher man” - на воровском жаргоне начала XX века так называли члена шайки грабителей банков, чьей специализацией были подкопы и взрывы.
“Gofer” - это «мальчик на побегушках, подай-принеси» (от “go for”), но OED считает, что по аналогии с “gopher”, «орудующим в темноте», с 1960-х оба варианта написания считаются правильными. Оба раза обидно.

Вообще чума! История болезней от лихорадки до Паркинсона. Алексей Паевский, Анна Хоружая, 2018

В XIV веке никто не называл чуму «чёрной смертью». Только в XVII веке голландец Иоанн Понтан, описывая эпидемию, вспомнил фразу Сенеки atra mors. Но не учёл, что atra переводится не только, как «чёрный», но и как «много». Так ошибочный перевод закрепился в европейской литературе. Хотя возбудителя заболевания бактерию Yersinia pestis переносили блохи, паразитирующие как раз на чёрных крысах. Как-то многовато чёрного...

Открывший возбудитель малярии Шарль Альфонс Лаверан терпеть не мог термин «малярия» из-за его размытости и того, что в самом названии подразумевалась неправильная этиология заболевания (от итал. mala aria - «плохой воздух»). Сам он предпочитал название «палюдизм».

... 1613 класс год навсегда вошёл в историю Испании как год «удавочки». Дифтерию так и называли - Garrotillos. Garrote - это нехитрое приспособление в виде палки с петлей, при помощи которых казнили через удавление.
А собственно «дифтерия» происходит от греческого «содранная кожа» (от серых мембранок на гортани).

Джеймс Паркинсон не только описал симптомы недуга, поразившего Мохаммеда Али, Иоанна Павла II, Джорджа Буша-старшего, но и был выдающимся палеонтологом. Его имя носит один из видов вымерших морских черепах, Puppigerus Parkinsonii.

Оставив белки и гены специалистам, заметим, что загадочное вещество «антицинга» aka витамин С (а-скорбут - аскорбинка) нынче считается бесполезным для борьбы с гриппом, поэтому давайте серьёзно верить в то, что его эпидемию вызывает приближение кометы. Есть ли профилактическое средство получше? Покой, тепло, хорошее питание - и молиться, чтобы не зацепило!