Рекорд, изобретение, способ борьбы с изменением климата и даже произведение искусства, которые почему-то не особо радуют:
Quiet — самое громкое слово, произнесенное человеком. Мировой рекорд, занесенный в книгу Гиннесса, с 1994 года удерживает учительница начальной школы Аннализа Рэй: на Citybus Challenge в Белфасте, Северная Ирландия, она крикнула «ТИХО!!!» на громкости 121,7 децибел. Это уровень звукового давления, сопоставимый с ревом сирены или работой отбойного молотка на расстоянии 1 метра, в непосредственной близости к концертным динамикам или при взлете реактивного самолета на расстоянии 100-200 метров. Безопасное время воздействия без защиты слуха — 12 секунд в неделю. Вряд ли такие выдающиеся профессиональные навыки требовались от преподавателя, которого искали по объявлению в Le Figaro (1881): «WANTED – профессор, который два раза в неделю будет приходить в дом благородного семейства, чтобы поставить произношение попугаю».
В 1965 году в Нью-Йорке Джордж и Шарлотта Блонски запатентовали свое изобретение: кровать для рожениц, которая вращалась вокруг своей оси с такой скоростью, что под действием центробежной силы младенец вылетал из родового канала и попадал в сеть для приема новорожденных (‘infant reception net’).
Чингисхан (1162-1227) так существенно сократил народонаселение на завоеванных им землях, что… охладил планету. В 2020 году Институт Карнеги установил, что в результате истребления 40 млн человек во время монгольских набегов XIII-XIV вв. огромные территории пахотных земель снова покрылись лесом, поглотив из атмосферы ~700 млн тонн углерода.
В 2021 году итальянец Salvatore Garau через аукционный дом Art-Rite продал свою скульптору Io Sono (‘I Am’), описанную как ‘immaterial’. Попросту говоря, художник ухитрился сбыть квадратный метр пустоты: «Вы ее не видите, но она существует, она сделана из воздуха и духа. В конце концов, разве мы не изображаем форму Бога, которого никогда не видели?» Анонимный покупатель выложил за этот шедевр €15,000.
The Most Interesting Book in the World. Edward Brooke-Hitching (2024)
Quiet — самое громкое слово, произнесенное человеком. Мировой рекорд, занесенный в книгу Гиннесса, с 1994 года удерживает учительница начальной школы Аннализа Рэй: на Citybus Challenge в Белфасте, Северная Ирландия, она крикнула «ТИХО!!!» на громкости 121,7 децибел. Это уровень звукового давления, сопоставимый с ревом сирены или работой отбойного молотка на расстоянии 1 метра, в непосредственной близости к концертным динамикам или при взлете реактивного самолета на расстоянии 100-200 метров. Безопасное время воздействия без защиты слуха — 12 секунд в неделю. Вряд ли такие выдающиеся профессиональные навыки требовались от преподавателя, которого искали по объявлению в Le Figaro (1881): «WANTED – профессор, который два раза в неделю будет приходить в дом благородного семейства, чтобы поставить произношение попугаю».
В 1965 году в Нью-Йорке Джордж и Шарлотта Блонски запатентовали свое изобретение: кровать для рожениц, которая вращалась вокруг своей оси с такой скоростью, что под действием центробежной силы младенец вылетал из родового канала и попадал в сеть для приема новорожденных (‘infant reception net’).
Чингисхан (1162-1227) так существенно сократил народонаселение на завоеванных им землях, что… охладил планету. В 2020 году Институт Карнеги установил, что в результате истребления 40 млн человек во время монгольских набегов XIII-XIV вв. огромные территории пахотных земель снова покрылись лесом, поглотив из атмосферы ~700 млн тонн углерода.
В 2021 году итальянец Salvatore Garau через аукционный дом Art-Rite продал свою скульптору Io Sono (‘I Am’), описанную как ‘immaterial’. Попросту говоря, художник ухитрился сбыть квадратный метр пустоты: «Вы ее не видите, но она существует, она сделана из воздуха и духа. В конце концов, разве мы не изображаем форму Бога, которого никогда не видели?» Анонимный покупатель выложил за этот шедевр €15,000.
The Most Interesting Book in the World. Edward Brooke-Hitching (2024)
Больше 1000 включений в Oxford English Dictionary приписывают Уильяму Дампиру (1651-1715), путешественнику-натуралисту-пирату, которого Сэмюэль Кольридж назвал ‘man of exquisite mind’. Дампир первым трижды объехал вокруг света и стал первым англичанином, ступившим на землю Австралии. Он сделал множество записей о флоре, фауне и коренных народах этого континента и считается его первым естественным историком. Среди слов, которые он ввел в английский язык: avocado, barbecue, breadfruit, caress, cashew, catamaran, chopsticks, posse, settlement, snapper, soy sauce, stilts, subsistence, subspecies, swampy, thundercloud, snug и tortilla.
***
Испанский город Ла Лагуна на Тенерифе — единственное место в мире, где жители в речи меняют слоги местами. Язык Verres (revés по-испански «наоборот») в 1930-х изобрел местный барбер Francisco Fariña, чтобы запутать клиентов. Сейчас на verres говорит старшее поколение: e.g. Nasbue chesno neragula, chesno de lohie y de ofri значит Buenas noches lagunera, noches de hielo y frío.
***
На китайском сленге зачес на лысину (comb-over) называется ‘the localities supporting the central government’, на японском — ‘barcode’; израильяне скажут ‘borrow and save’, французы — ‘bringing the suburbs to the town centre’, а шведы — ‘Robin Hood hairstyle’, потому что забирает «добро» у богатых и отдает бедным.
***
Испанский город Ла Лагуна на Тенерифе — единственное место в мире, где жители в речи меняют слоги местами. Язык Verres (revés по-испански «наоборот») в 1930-х изобрел местный барбер Francisco Fariña, чтобы запутать клиентов. Сейчас на verres говорит старшее поколение: e.g. Nasbue chesno neragula, chesno de lohie y de ofri значит Buenas noches lagunera, noches de hielo y frío.
***
На китайском сленге зачес на лысину (comb-over) называется ‘the localities supporting the central government’, на японском — ‘barcode’; израильяне скажут ‘borrow and save’, французы — ‘bringing the suburbs to the town centre’, а шведы — ‘Robin Hood hairstyle’, потому что забирает «добро» у богатых и отдает бедным.
Reading connecting people, или #читаютвсе! (открытки из «Счастья»)
Достоевский больше не бродит по Разъезжей, но восседает на троне в Доме книги. Части тела собраны из страниц его произведений: голова - «Идиот», кисти - «Преступление и наказание» etc. #читаютвсе
«Победа Красной Армии над фашизмом», Хусейн Тахир Заде, Иран 1945 #праздничное
(к предыдущему посту)
Шедевр «Победа Красной Армии над фашизмом» иранского художника Хусейна Тахира Заде (1887-1962) был закончен в 1945 году и торжественно передан советскому Дому культуры в Тегеране. В лучниках справа угадываются Сталин, Черчилль и Рузвельт — об их принадлежности силам добра говорят белые перья на шлемах. Слева — Гитлер и Муссолини в доспехах древнеримского типа, воплощая собой нашествие «новых римлян». На щите Черчилля изображена эмблема Англии — «роза Тюдоров», в руках Рузвельта стрелы, которые присутствуют на гербе США. Шальвары Сталина расшиты серпами и молотами, Гитлера — свастиками. Сталин пронзает врага стрелой с надписью — «Красная стрела». Вокруг картины в картушах расположен поэтический текст-панегирик. Форма для славянского уха не совсем привычная, но по сути верно.
О злонамеренный, коварный враг!
О кровожадный волк, сладкоречивый, как лиса!
Сперва ты пришел с добром на мирное застолье,
Но, вдруг, озлобившись, затеял драку.
Ты был столь заносчив и недальновиден,
Что посеял смуту по всему миру.
Ты отказался подчиняться разуму
И опрометчиво напал на Советский Союз.
Ты посчитал Советский Союз слабым противником,
Не подозревая, что придется сражаться со львами.
В этой земле есть отважные львы,
Они готовы пасть в бою, сражаясь за отечество.
Если Красная Армия пойдет в бой,
Головы врагов полетят на землю…
Шедевр «Победа Красной Армии над фашизмом» иранского художника Хусейна Тахира Заде (1887-1962) был закончен в 1945 году и торжественно передан советскому Дому культуры в Тегеране. В лучниках справа угадываются Сталин, Черчилль и Рузвельт — об их принадлежности силам добра говорят белые перья на шлемах. Слева — Гитлер и Муссолини в доспехах древнеримского типа, воплощая собой нашествие «новых римлян». На щите Черчилля изображена эмблема Англии — «роза Тюдоров», в руках Рузвельта стрелы, которые присутствуют на гербе США. Шальвары Сталина расшиты серпами и молотами, Гитлера — свастиками. Сталин пронзает врага стрелой с надписью — «Красная стрела». Вокруг картины в картушах расположен поэтический текст-панегирик. Форма для славянского уха не совсем привычная, но по сути верно.
О злонамеренный, коварный враг!
О кровожадный волк, сладкоречивый, как лиса!
Сперва ты пришел с добром на мирное застолье,
Но, вдруг, озлобившись, затеял драку.
Ты был столь заносчив и недальновиден,
Что посеял смуту по всему миру.
Ты отказался подчиняться разуму
И опрометчиво напал на Советский Союз.
Ты посчитал Советский Союз слабым противником,
Не подозревая, что придется сражаться со львами.
В этой земле есть отважные львы,
Они готовы пасть в бою, сражаясь за отечество.
Если Красная Армия пойдет в бой,
Головы врагов полетят на землю…
На книжных иллюстрациях
художник Владимир Фаворский всегда пририсовывал собачку, которая всякий раз привлекала внимание редакторов: для чего она нужна? Фаворский рьяно отстаивал ее необходимость, рассудив: пусть уж лучше придираются к собачке, чем к чему-то принципиально важному. #советдня
художник Владимир Фаворский всегда пририсовывал собачку, которая всякий раз привлекала внимание редакторов: для чего она нужна? Фаворский рьяно отстаивал ее необходимость, рассудив: пусть уж лучше придираются к собачке, чем к чему-то принципиально важному. #советдня
Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века. Максим Жегалин, 2025
Заглавие #nonfiction от нашего доморощенного Флориана Иллиеса исчерпывающе описывает его содержание. За сто лет «лети, лети, лепесток, через запад на восток» сделал круг с поправкой на ветер: юный Николай Гумилев ведет себя, как типичный инцел, практикуя lookmaxxing силой мысли, Волошин из Парижа везет в подарок качественныйShalimar гашиш, Блок грезит о релокации, а Северянин решает для себя, что «война - войной, а розы - розами»: «быть радостным и молодым, ходить в кино и театры, пить сливки и кушать крем» — в общем, продолжать нормальную жизнь еще не значит быть изменником!
***
Штрихи к портрету эпохи:
В 1905 году телеграфисткам петербургского телеграфа разрешают выходить замуж за кого они хотят; до этого они могли сочетаться браком только с телеграфистами — чтоб не нарушать телеграфную тайну (мама, я летчика люблю!).
В феврале 1906 года неизвестная женщина приходит в зал Благородного собрания в костюме «Россия», который изображает страну в дни беспорядков и забастовок. Полиция провожает акционистку до дома, костюм арестовывают. Другая pussy riot появляется на общественном маскараде с двумя тканевыми пулеметами на голове. С них спускаются ленты с надписями: «Патронов не жалеть, холостых залпов не давать». Сам костюм украшен портретами правительственных лиц. Женщину заставляют пойти в уборную переодеться. Костюм арестовывают (шляпу сними, или зверства царизма).
Еще в 1875 году Дмитрий Менделеев организовал комиссию по изучению спиритических явлений, чтобы вывести шарлатанов на чистую воду: «спиритическое учение есть суеверие». Однако в 1907 году в продаже имеется все необходимое для проведения спиритического сеанса, даже самогипнотизер. К 1913 году в Петербурге насчитывается ~8 тысяч оккультистов и 328 автомобилей такси (24:1). Журнал «Спиритуалист» издает ноты Чайковского, написанные им посмертно (заметьте, задолго до пришествия AI).
В 1910 году мир охватывает паника: выяснилось, что хвост кометы Галлея содержит в себе газ синерод, или же циан, которым любят травиться декаденты и сочувствующие. В Америке начинается продажа таблеток «От кометы»; во Франции планируют спасаться с помощью специальных зонтиков (конец света легко исправить с помощью зонта).
В 1912 году Стокгольме проходят V Олимпийские игры. Впервые в истории помимо спортивных состязаний проводятся соревнования в архитектуре, литературе, живописи, скульптуре и музыке. Все работы должны быть посвящены спорту. Жюри не очень понимает, как оценивать художественные произведения, но как-то оценивает. Ни русские спортсмены, ни скульптор золотых медалей не получают (зато обходится без допинг-скандала — это ли не успех?).
Заглавие #nonfiction от нашего доморощенного Флориана Иллиеса исчерпывающе описывает его содержание. За сто лет «лети, лети, лепесток, через запад на восток» сделал круг с поправкой на ветер: юный Николай Гумилев ведет себя, как типичный инцел, практикуя lookmaxxing силой мысли, Волошин из Парижа везет в подарок качественный
***
Штрихи к портрету эпохи:
В 1905 году телеграфисткам петербургского телеграфа разрешают выходить замуж за кого они хотят; до этого они могли сочетаться браком только с телеграфистами — чтоб не нарушать телеграфную тайну (мама, я летчика люблю!).
В феврале 1906 года неизвестная женщина приходит в зал Благородного собрания в костюме «Россия», который изображает страну в дни беспорядков и забастовок. Полиция провожает акционистку до дома, костюм арестовывают. Другая pussy riot появляется на общественном маскараде с двумя тканевыми пулеметами на голове. С них спускаются ленты с надписями: «Патронов не жалеть, холостых залпов не давать». Сам костюм украшен портретами правительственных лиц. Женщину заставляют пойти в уборную переодеться. Костюм арестовывают (шляпу сними, или зверства царизма).
Еще в 1875 году Дмитрий Менделеев организовал комиссию по изучению спиритических явлений, чтобы вывести шарлатанов на чистую воду: «спиритическое учение есть суеверие». Однако в 1907 году в продаже имеется все необходимое для проведения спиритического сеанса, даже самогипнотизер. К 1913 году в Петербурге насчитывается ~8 тысяч оккультистов и 328 автомобилей такси (24:1). Журнал «Спиритуалист» издает ноты Чайковского, написанные им посмертно (заметьте, задолго до пришествия AI).
В 1910 году мир охватывает паника: выяснилось, что хвост кометы Галлея содержит в себе газ синерод, или же циан, которым любят травиться декаденты и сочувствующие. В Америке начинается продажа таблеток «От кометы»; во Франции планируют спасаться с помощью специальных зонтиков (конец света легко исправить с помощью зонта).
В 1912 году Стокгольме проходят V Олимпийские игры. Впервые в истории помимо спортивных состязаний проводятся соревнования в архитектуре, литературе, живописи, скульптуре и музыке. Все работы должны быть посвящены спорту. Жюри не очень понимает, как оценивать художественные произведения, но как-то оценивает. Ни русские спортсмены, ни скульптор золотых медалей не получают (зато обходится без допинг-скандала — это ли не успех?).
Карманы. Интимная история, или Как держать все в секрете. Ханна Карлсон, 2026
Качественный #nonfiction о генезисе и метаморфозах карманов, а также их роли в гендерных войнах.
Долгое время считалось, что монополия на карманы принадлежит мужчинам по праву, данному самой природой: «Карманы мальчика суть удостоверение его имперской власти. Ему же предстоит через всю жизнь пронести свой скипетр по праву, дарованному карманами» (Harper’s Bazaar, 1894). Полемика по вопросу о «карманном неравенстве» продолжается и в XXI веке.
***
К началу 1560-х годов английская корона рядом законов против роскоши умерила «чудовищное и вопиющее величие штанов». Эдикт 1562 года напрямую запретил использование свыше 1¾ ярда ткани и более одной подкладки на пару штанов, и установил их предельно допустимый вес в сорок фунтов. Стражи у городских ворот отлавливали нарушителей, которым грозил штраф и даже тюремное заключение. От наказания могло избавить наличие новомодных карманов, порой достигавших полутораметровой глубины. Обратившись с просьбой о помиловании, безымянный нарушитель извлек из своих бриджей пару простыней, две скатерти, десять салфеток, четыре рубашки, щетку, зеркало, расческу, ночной колпак и «другие полезные вещи». После заявления, что в этих штанах он и так чувствует себя «прямо как в тюрьме», развеселившиеся судьи отпустили его с миром.
Распространению карманов мешало изобретение карманных пистолетов. Зимней ночью 1549 года некий злодей, прокравшийся в покои Эдуарда VI, испугался залаявшей собачки, вытащил из кармана пистолет и застрелил ее. Через неделю юный престолонаследник Генриха VIII указом запретил носить при себе карманный пистолет, находясь в радиусе пяти километров от текущего местоположения короля. Правителей ничуть не меньше тревожили перспективы вооруженного восстания бедноты. Под предлогом заботы о мире и согласии указом 1579 года в Англии был введен запрет на производство, импорт и продажу любого оружия, «которое может быть спрятано в кармане или ином похожем месте на теле с целью скрытого ношения». Тем временем во Франции монархи развернули борьбу с теми самыми «тайными местами под одеждой». В 1564 году указом Генриха III были введены ограничения на ширину мужских штанов и запрет встраивать в них карманы определенной длины. Эта стратегия обрела новую жизнь в Америке конца XIX века, когда в некоторых штатов законодатели пытались запретить новомодные задние карманы на мужских брюках, называя их «пистолетными».
***
О лингвистических связях некоторых портативных контейнеров и одного фасона туфель:
Английское существительное pocket («карман») — это заимствование французского poche («сумочка») с поправкой на средневековое англо-нормандское произношение poke. С уменьшительным суффиксом -ette оно означало просто «маленькая сумка».
Фразовый глагол to pocket up первоначально относился к ситуациям, когда человек был вынужден контролировать свои действия и свое оружие. Вместо того чтобы отстаивать свою честь в поединке, он «глотал» обиду, избегая дуэли.
Американизм loafer (от глагола to loaf, «праздно шататься», «бездельничать») возник в 1830-е годы для собирательного обозначения широкого спектра шалопаев — от портового до салонно-литературного. Калька «лоферы» прочно прижилась в русском для обозначения фасона туфель.
Французское название ручных сумочек-ридикюлей — réticule, калька с латинского reticulum, «сеточка» — было быстро переиначено англичанами в созвучное ridicule, чтобы подчеркнуть смехотворную непрактичность этого миниатюрного контейнера.
Американизм murse (male + nurse) появился в начале 2000-х в качестве гендерно-дифференцированного обозначения «медбрата», а затем был оперативно экстраполирован на мужские сумки (male + purse). #fashion #english
Качественный #nonfiction о генезисе и метаморфозах карманов, а также их роли в гендерных войнах.
Долгое время считалось, что монополия на карманы принадлежит мужчинам по праву, данному самой природой: «Карманы мальчика суть удостоверение его имперской власти. Ему же предстоит через всю жизнь пронести свой скипетр по праву, дарованному карманами» (Harper’s Bazaar, 1894). Полемика по вопросу о «карманном неравенстве» продолжается и в XXI веке.
***
К началу 1560-х годов английская корона рядом законов против роскоши умерила «чудовищное и вопиющее величие штанов». Эдикт 1562 года напрямую запретил использование свыше 1¾ ярда ткани и более одной подкладки на пару штанов, и установил их предельно допустимый вес в сорок фунтов. Стражи у городских ворот отлавливали нарушителей, которым грозил штраф и даже тюремное заключение. От наказания могло избавить наличие новомодных карманов, порой достигавших полутораметровой глубины. Обратившись с просьбой о помиловании, безымянный нарушитель извлек из своих бриджей пару простыней, две скатерти, десять салфеток, четыре рубашки, щетку, зеркало, расческу, ночной колпак и «другие полезные вещи». После заявления, что в этих штанах он и так чувствует себя «прямо как в тюрьме», развеселившиеся судьи отпустили его с миром.
Распространению карманов мешало изобретение карманных пистолетов. Зимней ночью 1549 года некий злодей, прокравшийся в покои Эдуарда VI, испугался залаявшей собачки, вытащил из кармана пистолет и застрелил ее. Через неделю юный престолонаследник Генриха VIII указом запретил носить при себе карманный пистолет, находясь в радиусе пяти километров от текущего местоположения короля. Правителей ничуть не меньше тревожили перспективы вооруженного восстания бедноты. Под предлогом заботы о мире и согласии указом 1579 года в Англии был введен запрет на производство, импорт и продажу любого оружия, «которое может быть спрятано в кармане или ином похожем месте на теле с целью скрытого ношения». Тем временем во Франции монархи развернули борьбу с теми самыми «тайными местами под одеждой». В 1564 году указом Генриха III были введены ограничения на ширину мужских штанов и запрет встраивать в них карманы определенной длины. Эта стратегия обрела новую жизнь в Америке конца XIX века, когда в некоторых штатов законодатели пытались запретить новомодные задние карманы на мужских брюках, называя их «пистолетными».
***
О лингвистических связях некоторых портативных контейнеров и одного фасона туфель:
Английское существительное pocket («карман») — это заимствование французского poche («сумочка») с поправкой на средневековое англо-нормандское произношение poke. С уменьшительным суффиксом -ette оно означало просто «маленькая сумка».
Фразовый глагол to pocket up первоначально относился к ситуациям, когда человек был вынужден контролировать свои действия и свое оружие. Вместо того чтобы отстаивать свою честь в поединке, он «глотал» обиду, избегая дуэли.
Американизм loafer (от глагола to loaf, «праздно шататься», «бездельничать») возник в 1830-е годы для собирательного обозначения широкого спектра шалопаев — от портового до салонно-литературного. Калька «лоферы» прочно прижилась в русском для обозначения фасона туфель.
Французское название ручных сумочек-ридикюлей — réticule, калька с латинского reticulum, «сеточка» — было быстро переиначено англичанами в созвучное ridicule, чтобы подчеркнуть смехотворную непрактичность этого миниатюрного контейнера.
Американизм murse (male + nurse) появился в начале 2000-х в качестве гендерно-дифференцированного обозначения «медбрата», а затем был оперативно экстраполирован на мужские сумки (male + purse). #fashion #english
The Guardian выкатил очередной список 100 лучших романов всех времен, опубликованных на английском, — на этот раз по результатам голосования среди ста писателей, критиков и прочих книжников. В заветную сотню вошли восемь русских романов (в скобках место в рейтинге):
«Жизнь и судьба» (91)
«Преступление и наказание» (69)
«Мастер и Маргарита»(66)
«Бледный огонь» (29)
«Братья Карамазовы» (28)
«Лолита» (25)
«Война и мир» (7)
«Анна Каренина» (6).
Среди названных отдельными выборщиками, но не вошедших в топ-100, оказались также «Пнин», «Настоящая жизнь Себастьяна Найта», «Евгений Онегин», «Смерть Ивана Ильича»,«Обломов», «Идиот», «Бесы» и «Записки из подполья». Много это или мало? Для сравнения, романов только одной Вирджинии Вульф — пять. Но, в целом, неплохой результат, особенно с учетом того, что в недавней статье о читательских преференциях британских работников литературного труда сообщалось, что некто Сара Холл давно и безуспешно пытается одолеть «Анну Каренину» — “it never feels psychologically organic enough”.
«Жизнь и судьба» (91)
«Преступление и наказание» (69)
«Мастер и Маргарита»(66)
«Бледный огонь» (29)
«Братья Карамазовы» (28)
«Лолита» (25)
«Война и мир» (7)
«Анна Каренина» (6).
Среди названных отдельными выборщиками, но не вошедших в топ-100, оказались также «Пнин», «Настоящая жизнь Себастьяна Найта», «Евгений Онегин», «Смерть Ивана Ильича»,«Обломов», «Идиот», «Бесы» и «Записки из подполья». Много это или мало? Для сравнения, романов только одной Вирджинии Вульф — пять. Но, в целом, неплохой результат, особенно с учетом того, что в недавней статье о читательских преференциях британских работников литературного труда сообщалось, что некто Сара Холл давно и безуспешно пытается одолеть «Анну Каренину» — “it never feels psychologically organic enough”.
Муд: когда заходишь в ПИ за «Барокко» Степанова, а покупаешь «Вагнеризм. Искусство и политика в тени музыки» Алекса Росса.