Непостоянная рубрика «Что в имени тебе моем»:
Согласно теории номинативного детерминизма (nominative determinism), людей привлекают профессии, связанные с их именами. Термин появился в 1994 году, когда редактор журнала New Scientist, заметил, что автором новой книги Pole Positions: The polar regions and the future of the planet был Daniel Snowman, а вышедшей двумя неделями раньше London Under London: A subterranean guide — Richard Trench. Читатели прислали множество других примеров: так книгу по зоологии The Imperial Animal написали Lionel Tiger и Robin Fox, а статью о недержании для British Journal of Urology — A. J. Splatt and D. Weedon; на американском телевидении работали метеорологи Amy Freeze и Larry Sprinkle; Ann Webb основала British Tarantula Society, а в соборе Лидса органистом служит David Pipe. New Scientist придумал встречный термин ‘nominative contradeterminism’ для тех, чья профессиональная деятельность «противоречит» имени: яркий пример — архиепископ Манилы Jaime Lachica Sin (1928-2005), известный также под именем Cardinal Sin, «кардинал Грех».
***
От «говорящих» имен были образованы некоторые слова, чье происхождение давно утратило прозрачность. Английское слово ‘gun’ произошло от древнескандинавского женского имени Gunnhildr, которое означает «война, битва». Американский штат Калифорния aka The Golden State получил свое название благодаря испанскому роману XVI века Las sergas de Esplandián, в котором островом под названием California правит королева Calafia. Гарси Родригес де Монтальво, автор романа, образовал это имя от арабского слова Khalif, «халиф», с намеком на восточную роскошь.
***
Давая имена детям, родители изощряются, выражая свои политические, вкусовые и иные пристрастия. Osama Vinladen López (2002 г.р.), перуанский полузащитник, играющий в первом дивизионе футбольной Коммерческой Лиги, был назван в честь Осамы бен Ладана (по-испански имена звучат одинаково). У него есть брат Sadam Huseín и сестра Georgia Bush. Возможно, когда-нибудь он встретится на поле с бразильцем по имени Marx Lenin dos Santos Gonçalves. Чтобы как-то изжить травму от избыточной родительской фантазии, американка Dr Marijuana Pepsi Vandyck защитила докторскую диссертацию по теме необычных имен (2019) (Vandyck — голландский бренд текстиля для дома).
***
С именами экспериментируют не только на детях: президент США Калвин Кулидж (1872-1933) держал двух ручных львов по кличке Tax Reduction и Budget Bureau, карликового бегемота William Johnson Hippopotamus и енотиху Rebecca, которую он взял в дом, отказавшись съесть как альтернативу индейке на День благодарения.
Согласно теории номинативного детерминизма (nominative determinism), людей привлекают профессии, связанные с их именами. Термин появился в 1994 году, когда редактор журнала New Scientist, заметил, что автором новой книги Pole Positions: The polar regions and the future of the planet был Daniel Snowman, а вышедшей двумя неделями раньше London Under London: A subterranean guide — Richard Trench. Читатели прислали множество других примеров: так книгу по зоологии The Imperial Animal написали Lionel Tiger и Robin Fox, а статью о недержании для British Journal of Urology — A. J. Splatt and D. Weedon; на американском телевидении работали метеорологи Amy Freeze и Larry Sprinkle; Ann Webb основала British Tarantula Society, а в соборе Лидса органистом служит David Pipe. New Scientist придумал встречный термин ‘nominative contradeterminism’ для тех, чья профессиональная деятельность «противоречит» имени: яркий пример — архиепископ Манилы Jaime Lachica Sin (1928-2005), известный также под именем Cardinal Sin, «кардинал Грех».
***
От «говорящих» имен были образованы некоторые слова, чье происхождение давно утратило прозрачность. Английское слово ‘gun’ произошло от древнескандинавского женского имени Gunnhildr, которое означает «война, битва». Американский штат Калифорния aka The Golden State получил свое название благодаря испанскому роману XVI века Las sergas de Esplandián, в котором островом под названием California правит королева Calafia. Гарси Родригес де Монтальво, автор романа, образовал это имя от арабского слова Khalif, «халиф», с намеком на восточную роскошь.
***
Давая имена детям, родители изощряются, выражая свои политические, вкусовые и иные пристрастия. Osama Vinladen López (2002 г.р.), перуанский полузащитник, играющий в первом дивизионе футбольной Коммерческой Лиги, был назван в честь Осамы бен Ладана (по-испански имена звучат одинаково). У него есть брат Sadam Huseín и сестра Georgia Bush. Возможно, когда-нибудь он встретится на поле с бразильцем по имени Marx Lenin dos Santos Gonçalves. Чтобы как-то изжить травму от избыточной родительской фантазии, американка Dr Marijuana Pepsi Vandyck защитила докторскую диссертацию по теме необычных имен (2019) (Vandyck — голландский бренд текстиля для дома).
***
С именами экспериментируют не только на детях: президент США Калвин Кулидж (1872-1933) держал двух ручных львов по кличке Tax Reduction и Budget Bureau, карликового бегемота William Johnson Hippopotamus и енотиху Rebecca, которую он взял в дом, отказавшись съесть как альтернативу индейке на День благодарения.
Не овладев вестиментарными премудростями, к русской классике лучше и не соваться. Чехову принадлежит высказывание: «Для того чтобы подчеркнуть бедность просительницы, не нужно тратить много слов, не нужно говорить о ее жалком несчастном виде, а следует только вскользь сказать, что она была в рыжей тальме».
Розовая ксандрейка и драдедамовый платок: Костюм - вещь и образ в русской литературе XIX в. Раиса Кирсанова, 1986
По одежде считывали не только сословный и имущественный ранг, костюм в бытовой культуре того времени был также формой проявления оппозиционных настроений, выражения политических симпатий и антипатий. Во время привлечения Грибоедова для дачи показаний по делу декабристов в его следственном деле был следующий параграф: «В каком смысле и с какой целью вы, между прочим, в беседах с Бестужевым, неравнодушно желали русского платья и свободы книгопечатания?»
В отличие от свободы печати, жандармских строгостей вокруг посконного аутфита постепенно поубавилось, но славянофильские замашки в костюме продолжали вызывать смешанные чувства. Достоевский иронизировал над внешне приобщившимися к народной жизни: «…иные господа, чтобы быть русскими и слиться с народом, не надели-таки зипуна, а изобрели себе балетный костюм, немного не тот самый, в котором обыкновенно выходят на сцену в русских народных операх Услады, влюбленные в своих Людмил, носящих кокошники». Простые люди «ряженых» за своих тоже не признавали: «Во всей России, кроме славянофилов, никто не носит мурмолок. Аксаков оделся так национально, что народ на улицах принимал его за персианина». Чаще всего барская затея была погоней за поверхностным сходством с глубинным народом: писатель-славянофил Хомяков появился на балу «в армяке, без галстука, в красной рубашке с косым воротником и с шапкой мурмолкой под мышком. Говорил неумолкно и большей частью по-французски — как и следует представителю русской народности». #nonfiction #fashion #russia
Розовая ксандрейка и драдедамовый платок: Костюм - вещь и образ в русской литературе XIX в. Раиса Кирсанова, 1986
По одежде считывали не только сословный и имущественный ранг, костюм в бытовой культуре того времени был также формой проявления оппозиционных настроений, выражения политических симпатий и антипатий. Во время привлечения Грибоедова для дачи показаний по делу декабристов в его следственном деле был следующий параграф: «В каком смысле и с какой целью вы, между прочим, в беседах с Бестужевым, неравнодушно желали русского платья и свободы книгопечатания?»
В отличие от свободы печати, жандармских строгостей вокруг посконного аутфита постепенно поубавилось, но славянофильские замашки в костюме продолжали вызывать смешанные чувства. Достоевский иронизировал над внешне приобщившимися к народной жизни: «…иные господа, чтобы быть русскими и слиться с народом, не надели-таки зипуна, а изобрели себе балетный костюм, немного не тот самый, в котором обыкновенно выходят на сцену в русских народных операх Услады, влюбленные в своих Людмил, носящих кокошники». Простые люди «ряженых» за своих тоже не признавали: «Во всей России, кроме славянофилов, никто не носит мурмолок. Аксаков оделся так национально, что народ на улицах принимал его за персианина». Чаще всего барская затея была погоней за поверхностным сходством с глубинным народом: писатель-славянофил Хомяков появился на балу «в армяке, без галстука, в красной рубашке с косым воротником и с шапкой мурмолкой под мышком. Говорил неумолкно и большей частью по-французски — как и следует представителю русской народности». #nonfiction #fashion #russia
Рекорд, изобретение, способ борьбы с изменением климата и даже произведение искусства, которые почему-то не особо радуют:
Quiet — самое громкое слово, произнесенное человеком. Мировой рекорд, занесенный в книгу Гиннесса, с 1994 года удерживает учительница начальной школы Аннализа Рэй: на Citybus Challenge в Белфасте, Северная Ирландия, она крикнула «ТИХО!!!» на громкости 121,7 децибел. Это уровень звукового давления, сопоставимый с ревом сирены или работой отбойного молотка на расстоянии 1 метра, в непосредственной близости к концертным динамикам или при взлете реактивного самолета на расстоянии 100-200 метров. Безопасное время воздействия без защиты слуха — 12 секунд в неделю. Вряд ли такие выдающиеся профессиональные навыки требовались от преподавателя, которого искали по объявлению в Le Figaro (1881): «WANTED – профессор, который два раза в неделю будет приходить в дом благородного семейства, чтобы поставить произношение попугаю».
В 1965 году в Нью-Йорке Джордж и Шарлотта Блонски запатентовали свое изобретение: кровать для рожениц, которая вращалась вокруг своей оси с такой скоростью, что под действием центробежной силы младенец вылетал из родового канала и попадал в сеть для приема новорожденных (‘infant reception net’).
Чингисхан (1162-1227) так существенно сократил народонаселение на завоеванных им землях, что… охладил планету. В 2020 году Институт Карнеги установил, что в результате истребления 40 млн человек во время монгольских набегов XIII-XIV вв. огромные территории пахотных земель снова покрылись лесом, поглотив из атмосферы ~700 млн тонн углерода.
В 2021 году итальянец Salvatore Garau через аукционный дом Art-Rite продал свою скульптору Io Sono (‘I Am’), описанную как ‘immaterial’. Попросту говоря, художник ухитрился сбыть квадратный метр пустоты: «Вы ее не видите, но она существует, она сделана из воздуха и духа. В конце концов, разве мы не изображаем форму Бога, которого никогда не видели?» Анонимный покупатель выложил за этот шедевр €15,000.
The Most Interesting Book in the World. Edward Brooke-Hitching (2024)
Quiet — самое громкое слово, произнесенное человеком. Мировой рекорд, занесенный в книгу Гиннесса, с 1994 года удерживает учительница начальной школы Аннализа Рэй: на Citybus Challenge в Белфасте, Северная Ирландия, она крикнула «ТИХО!!!» на громкости 121,7 децибел. Это уровень звукового давления, сопоставимый с ревом сирены или работой отбойного молотка на расстоянии 1 метра, в непосредственной близости к концертным динамикам или при взлете реактивного самолета на расстоянии 100-200 метров. Безопасное время воздействия без защиты слуха — 12 секунд в неделю. Вряд ли такие выдающиеся профессиональные навыки требовались от преподавателя, которого искали по объявлению в Le Figaro (1881): «WANTED – профессор, который два раза в неделю будет приходить в дом благородного семейства, чтобы поставить произношение попугаю».
В 1965 году в Нью-Йорке Джордж и Шарлотта Блонски запатентовали свое изобретение: кровать для рожениц, которая вращалась вокруг своей оси с такой скоростью, что под действием центробежной силы младенец вылетал из родового канала и попадал в сеть для приема новорожденных (‘infant reception net’).
Чингисхан (1162-1227) так существенно сократил народонаселение на завоеванных им землях, что… охладил планету. В 2020 году Институт Карнеги установил, что в результате истребления 40 млн человек во время монгольских набегов XIII-XIV вв. огромные территории пахотных земель снова покрылись лесом, поглотив из атмосферы ~700 млн тонн углерода.
В 2021 году итальянец Salvatore Garau через аукционный дом Art-Rite продал свою скульптору Io Sono (‘I Am’), описанную как ‘immaterial’. Попросту говоря, художник ухитрился сбыть квадратный метр пустоты: «Вы ее не видите, но она существует, она сделана из воздуха и духа. В конце концов, разве мы не изображаем форму Бога, которого никогда не видели?» Анонимный покупатель выложил за этот шедевр €15,000.
The Most Interesting Book in the World. Edward Brooke-Hitching (2024)
Больше 1000 включений в Oxford English Dictionary приписывают Уильяму Дампиру (1651-1715), путешественнику-натуралисту-пирату, которого Сэмюэль Кольридж назвал ‘man of exquisite mind’. Дампир первым трижды объехал вокруг света и стал первым англичанином, ступившим на землю Австралии. Он сделал множество записей о флоре, фауне и коренных народах этого континента и считается его первым естественным историком. Среди слов, которые он ввел в английский язык: avocado, barbecue, breadfruit, caress, cashew, catamaran, chopsticks, posse, settlement, snapper, soy sauce, stilts, subsistence, subspecies, swampy, thundercloud, snug и tortilla.
***
Испанский город Ла Лагуна на Тенерифе — единственное место в мире, где жители в речи меняют слоги местами. Язык Verres (revés по-испански «наоборот») в 1930-х изобрел местный барбер Francisco Fariña, чтобы запутать клиентов. Сейчас на verres говорит старшее поколение: e.g. Nasbue chesno neragula, chesno de lohie y de ofri значит Buenas noches lagunera, noches de hielo y frío.
***
На китайском сленге зачес на лысину (comb-over) называется ‘the localities supporting the central government’, на японском — ‘barcode’; израильяне скажут ‘borrow and save’, французы — ‘bringing the suburbs to the town centre’, а шведы — ‘Robin Hood hairstyle’, потому что забирает «добро» у богатых и отдает бедным.
***
Испанский город Ла Лагуна на Тенерифе — единственное место в мире, где жители в речи меняют слоги местами. Язык Verres (revés по-испански «наоборот») в 1930-х изобрел местный барбер Francisco Fariña, чтобы запутать клиентов. Сейчас на verres говорит старшее поколение: e.g. Nasbue chesno neragula, chesno de lohie y de ofri значит Buenas noches lagunera, noches de hielo y frío.
***
На китайском сленге зачес на лысину (comb-over) называется ‘the localities supporting the central government’, на японском — ‘barcode’; израильяне скажут ‘borrow and save’, французы — ‘bringing the suburbs to the town centre’, а шведы — ‘Robin Hood hairstyle’, потому что забирает «добро» у богатых и отдает бедным.
Reading connecting people, или #читаютвсе! (открытки из «Счастья»)
Достоевский больше не бродит по Разъезжей, но восседает на троне в Доме книги. Части тела собраны из страниц его произведений: голова - «Идиот», кисти - «Преступление и наказание» etc. #читаютвсе
«Победа Красной Армии над фашизмом», Хусейн Тахир Заде, Иран 1945 #праздничное
(к предыдущему посту)
Шедевр «Победа Красной Армии над фашизмом» иранского художника Хусейна Тахира Заде (1887-1962) был закончен в 1945 году и торжественно передан советскому Дому культуры в Тегеране. В лучниках справа угадываются Сталин, Черчилль и Рузвельт — об их принадлежности силам добра говорят белые перья на шлемах. Слева — Гитлер и Муссолини в доспехах древнеримского типа, воплощая собой нашествие «новых римлян». На щите Черчилля изображена эмблема Англии — «роза Тюдоров», в руках Рузвельта стрелы, которые присутствуют на гербе США. Шальвары Сталина расшиты серпами и молотами, Гитлера — свастиками. Сталин пронзает врага стрелой с надписью — «Красная стрела». Вокруг картины в картушах расположен поэтический текст-панегирик. Форма для славянского уха не совсем привычная, но по сути верно.
О злонамеренный, коварный враг!
О кровожадный волк, сладкоречивый, как лиса!
Сперва ты пришел с добром на мирное застолье,
Но, вдруг, озлобившись, затеял драку.
Ты был столь заносчив и недальновиден,
Что посеял смуту по всему миру.
Ты отказался подчиняться разуму
И опрометчиво напал на Советский Союз.
Ты посчитал Советский Союз слабым противником,
Не подозревая, что придется сражаться со львами.
В этой земле есть отважные львы,
Они готовы пасть в бою, сражаясь за отечество.
Если Красная Армия пойдет в бой,
Головы врагов полетят на землю…
Шедевр «Победа Красной Армии над фашизмом» иранского художника Хусейна Тахира Заде (1887-1962) был закончен в 1945 году и торжественно передан советскому Дому культуры в Тегеране. В лучниках справа угадываются Сталин, Черчилль и Рузвельт — об их принадлежности силам добра говорят белые перья на шлемах. Слева — Гитлер и Муссолини в доспехах древнеримского типа, воплощая собой нашествие «новых римлян». На щите Черчилля изображена эмблема Англии — «роза Тюдоров», в руках Рузвельта стрелы, которые присутствуют на гербе США. Шальвары Сталина расшиты серпами и молотами, Гитлера — свастиками. Сталин пронзает врага стрелой с надписью — «Красная стрела». Вокруг картины в картушах расположен поэтический текст-панегирик. Форма для славянского уха не совсем привычная, но по сути верно.
О злонамеренный, коварный враг!
О кровожадный волк, сладкоречивый, как лиса!
Сперва ты пришел с добром на мирное застолье,
Но, вдруг, озлобившись, затеял драку.
Ты был столь заносчив и недальновиден,
Что посеял смуту по всему миру.
Ты отказался подчиняться разуму
И опрометчиво напал на Советский Союз.
Ты посчитал Советский Союз слабым противником,
Не подозревая, что придется сражаться со львами.
В этой земле есть отважные львы,
Они готовы пасть в бою, сражаясь за отечество.
Если Красная Армия пойдет в бой,
Головы врагов полетят на землю…
На книжных иллюстрациях
художник Владимир Фаворский всегда пририсовывал собачку, которая всякий раз привлекала внимание редакторов: для чего она нужна? Фаворский рьяно отстаивал ее необходимость, рассудив: пусть уж лучше придираются к собачке, чем к чему-то принципиально важному. #советдня
художник Владимир Фаворский всегда пририсовывал собачку, которая всякий раз привлекала внимание редакторов: для чего она нужна? Фаворский рьяно отстаивал ее необходимость, рассудив: пусть уж лучше придираются к собачке, чем к чему-то принципиально важному. #советдня
Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века. Максим Жегалин, 2025
Заглавие #nonfiction от нашего доморощенного Флориана Иллиеса исчерпывающе описывает его содержание. За сто лет «лети, лети, лепесток, через запад на восток» сделал круг с поправкой на ветер: юный Николай Гумилев ведет себя, как типичный инцел, практикуя lookmaxxing силой мысли, Волошин из Парижа везет в подарок качественныйShalimar гашиш, Блок грезит о релокации, а Северянин решает для себя, что «война - войной, а розы - розами»: «быть радостным и молодым, ходить в кино и театры, пить сливки и кушать крем» — в общем, продолжать нормальную жизнь еще не значит быть изменником!
***
Штрихи к портрету эпохи:
В 1905 году телеграфисткам петербургского телеграфа разрешают выходить замуж за кого они хотят; до этого они могли сочетаться браком только с телеграфистами — чтоб не нарушать телеграфную тайну (мама, я летчика люблю!).
В феврале 1906 года неизвестная женщина приходит в зал Благородного собрания в костюме «Россия», который изображает страну в дни беспорядков и забастовок. Полиция провожает акционистку до дома, костюм арестовывают. Другая pussy riot появляется на общественном маскараде с двумя тканевыми пулеметами на голове. С них спускаются ленты с надписями: «Патронов не жалеть, холостых залпов не давать». Сам костюм украшен портретами правительственных лиц. Женщину заставляют пойти в уборную переодеться. Костюм арестовывают (шляпу сними, или зверства царизма).
Еще в 1875 году Дмитрий Менделеев организовал комиссию по изучению спиритических явлений, чтобы вывести шарлатанов на чистую воду: «спиритическое учение есть суеверие». Однако в 1907 году в продаже имеется все необходимое для проведения спиритического сеанса, даже самогипнотизер. К 1913 году в Петербурге насчитывается ~8 тысяч оккультистов и 328 автомобилей такси (24:1). Журнал «Спиритуалист» издает ноты Чайковского, написанные им посмертно (заметьте, задолго до пришествия AI).
В 1910 году мир охватывает паника: выяснилось, что хвост кометы Галлея содержит в себе газ синерод, или же циан, которым любят травиться декаденты и сочувствующие. В Америке начинается продажа таблеток «От кометы»; во Франции планируют спасаться с помощью специальных зонтиков (конец света легко исправить с помощью зонта).
В 1912 году Стокгольме проходят V Олимпийские игры. Впервые в истории помимо спортивных состязаний проводятся соревнования в архитектуре, литературе, живописи, скульптуре и музыке. Все работы должны быть посвящены спорту. Жюри не очень понимает, как оценивать художественные произведения, но как-то оценивает. Ни русские спортсмены, ни скульптор золотых медалей не получают (зато обходится без допинг-скандала — это ли не успех?).
Заглавие #nonfiction от нашего доморощенного Флориана Иллиеса исчерпывающе описывает его содержание. За сто лет «лети, лети, лепесток, через запад на восток» сделал круг с поправкой на ветер: юный Николай Гумилев ведет себя, как типичный инцел, практикуя lookmaxxing силой мысли, Волошин из Парижа везет в подарок качественный
***
Штрихи к портрету эпохи:
В 1905 году телеграфисткам петербургского телеграфа разрешают выходить замуж за кого они хотят; до этого они могли сочетаться браком только с телеграфистами — чтоб не нарушать телеграфную тайну (мама, я летчика люблю!).
В феврале 1906 года неизвестная женщина приходит в зал Благородного собрания в костюме «Россия», который изображает страну в дни беспорядков и забастовок. Полиция провожает акционистку до дома, костюм арестовывают. Другая pussy riot появляется на общественном маскараде с двумя тканевыми пулеметами на голове. С них спускаются ленты с надписями: «Патронов не жалеть, холостых залпов не давать». Сам костюм украшен портретами правительственных лиц. Женщину заставляют пойти в уборную переодеться. Костюм арестовывают (шляпу сними, или зверства царизма).
Еще в 1875 году Дмитрий Менделеев организовал комиссию по изучению спиритических явлений, чтобы вывести шарлатанов на чистую воду: «спиритическое учение есть суеверие». Однако в 1907 году в продаже имеется все необходимое для проведения спиритического сеанса, даже самогипнотизер. К 1913 году в Петербурге насчитывается ~8 тысяч оккультистов и 328 автомобилей такси (24:1). Журнал «Спиритуалист» издает ноты Чайковского, написанные им посмертно (заметьте, задолго до пришествия AI).
В 1910 году мир охватывает паника: выяснилось, что хвост кометы Галлея содержит в себе газ синерод, или же циан, которым любят травиться декаденты и сочувствующие. В Америке начинается продажа таблеток «От кометы»; во Франции планируют спасаться с помощью специальных зонтиков (конец света легко исправить с помощью зонта).
В 1912 году Стокгольме проходят V Олимпийские игры. Впервые в истории помимо спортивных состязаний проводятся соревнования в архитектуре, литературе, живописи, скульптуре и музыке. Все работы должны быть посвящены спорту. Жюри не очень понимает, как оценивать художественные произведения, но как-то оценивает. Ни русские спортсмены, ни скульптор золотых медалей не получают (зато обходится без допинг-скандала — это ли не успех?).
Карманы. Интимная история, или Как держать все в секрете. Ханна Карлсон, 2026
Качественный #nonfiction о генезисе и метаморфозах карманов, а также их роли в гендерных войнах.
Долгое время считалось, что монополия на карманы принадлежит мужчинам по праву, данному самой природой: «Карманы мальчика суть удостоверение его имперской власти. Ему же предстоит через всю жизнь пронести свой скипетр по праву, дарованному карманами» (Harper’s Bazaar, 1894). Полемика по вопросу о «карманном неравенстве» продолжается и в XXI веке.
***
К началу 1560-х годов английская корона рядом законов против роскоши умерила «чудовищное и вопиющее величие штанов». Эдикт 1562 года напрямую запретил использование свыше 1¾ ярда ткани и более одной подкладки на пару штанов, и установил их предельно допустимый вес в сорок фунтов. Стражи у городских ворот отлавливали нарушителей, которым грозил штраф и даже тюремное заключение. От наказания могло избавить наличие новомодных карманов, порой достигавших полутораметровой глубины. Обратившись с просьбой о помиловании, безымянный нарушитель извлек из своих бриджей пару простыней, две скатерти, десять салфеток, четыре рубашки, щетку, зеркало, расческу, ночной колпак и «другие полезные вещи». После заявления, что в этих штанах он и так чувствует себя «прямо как в тюрьме», развеселившиеся судьи отпустили его с миром.
Распространению карманов мешало изобретение карманных пистолетов. Зимней ночью 1549 года некий злодей, прокравшийся в покои Эдуарда VI, испугался залаявшей собачки, вытащил из кармана пистолет и застрелил ее. Через неделю юный престолонаследник Генриха VIII указом запретил носить при себе карманный пистолет, находясь в радиусе пяти километров от текущего местоположения короля. Правителей ничуть не меньше тревожили перспективы вооруженного восстания бедноты. Под предлогом заботы о мире и согласии указом 1579 года в Англии был введен запрет на производство, импорт и продажу любого оружия, «которое может быть спрятано в кармане или ином похожем месте на теле с целью скрытого ношения». Тем временем во Франции монархи развернули борьбу с теми самыми «тайными местами под одеждой». В 1564 году указом Генриха III были введены ограничения на ширину мужских штанов и запрет встраивать в них карманы определенной длины. Эта стратегия обрела новую жизнь в Америке конца XIX века, когда в некоторых штатов законодатели пытались запретить новомодные задние карманы на мужских брюках, называя их «пистолетными».
***
О лингвистических связях некоторых портативных контейнеров и одного фасона туфель:
Английское существительное pocket («карман») — это заимствование французского poche («сумочка») с поправкой на средневековое англо-нормандское произношение poke. С уменьшительным суффиксом -ette оно означало просто «маленькая сумка».
Фразовый глагол to pocket up первоначально относился к ситуациям, когда человек был вынужден контролировать свои действия и свое оружие. Вместо того чтобы отстаивать свою честь в поединке, он «глотал» обиду, избегая дуэли.
Американизм loafer (от глагола to loaf, «праздно шататься», «бездельничать») возник в 1830-е годы для собирательного обозначения широкого спектра шалопаев — от портового до салонно-литературного. Калька «лоферы» прочно прижилась в русском для обозначения фасона туфель.
Французское название ручных сумочек-ридикюлей — réticule, калька с латинского reticulum, «сеточка» — было быстро переиначено англичанами в созвучное ridicule, чтобы подчеркнуть смехотворную непрактичность этого миниатюрного контейнера.
Американизм murse (male + nurse) появился в начале 2000-х в качестве гендерно-дифференцированного обозначения «медбрата», а затем был оперативно экстраполирован на мужские сумки (male + purse). #fashion #english
Качественный #nonfiction о генезисе и метаморфозах карманов, а также их роли в гендерных войнах.
Долгое время считалось, что монополия на карманы принадлежит мужчинам по праву, данному самой природой: «Карманы мальчика суть удостоверение его имперской власти. Ему же предстоит через всю жизнь пронести свой скипетр по праву, дарованному карманами» (Harper’s Bazaar, 1894). Полемика по вопросу о «карманном неравенстве» продолжается и в XXI веке.
***
К началу 1560-х годов английская корона рядом законов против роскоши умерила «чудовищное и вопиющее величие штанов». Эдикт 1562 года напрямую запретил использование свыше 1¾ ярда ткани и более одной подкладки на пару штанов, и установил их предельно допустимый вес в сорок фунтов. Стражи у городских ворот отлавливали нарушителей, которым грозил штраф и даже тюремное заключение. От наказания могло избавить наличие новомодных карманов, порой достигавших полутораметровой глубины. Обратившись с просьбой о помиловании, безымянный нарушитель извлек из своих бриджей пару простыней, две скатерти, десять салфеток, четыре рубашки, щетку, зеркало, расческу, ночной колпак и «другие полезные вещи». После заявления, что в этих штанах он и так чувствует себя «прямо как в тюрьме», развеселившиеся судьи отпустили его с миром.
Распространению карманов мешало изобретение карманных пистолетов. Зимней ночью 1549 года некий злодей, прокравшийся в покои Эдуарда VI, испугался залаявшей собачки, вытащил из кармана пистолет и застрелил ее. Через неделю юный престолонаследник Генриха VIII указом запретил носить при себе карманный пистолет, находясь в радиусе пяти километров от текущего местоположения короля. Правителей ничуть не меньше тревожили перспективы вооруженного восстания бедноты. Под предлогом заботы о мире и согласии указом 1579 года в Англии был введен запрет на производство, импорт и продажу любого оружия, «которое может быть спрятано в кармане или ином похожем месте на теле с целью скрытого ношения». Тем временем во Франции монархи развернули борьбу с теми самыми «тайными местами под одеждой». В 1564 году указом Генриха III были введены ограничения на ширину мужских штанов и запрет встраивать в них карманы определенной длины. Эта стратегия обрела новую жизнь в Америке конца XIX века, когда в некоторых штатов законодатели пытались запретить новомодные задние карманы на мужских брюках, называя их «пистолетными».
***
О лингвистических связях некоторых портативных контейнеров и одного фасона туфель:
Английское существительное pocket («карман») — это заимствование французского poche («сумочка») с поправкой на средневековое англо-нормандское произношение poke. С уменьшительным суффиксом -ette оно означало просто «маленькая сумка».
Фразовый глагол to pocket up первоначально относился к ситуациям, когда человек был вынужден контролировать свои действия и свое оружие. Вместо того чтобы отстаивать свою честь в поединке, он «глотал» обиду, избегая дуэли.
Американизм loafer (от глагола to loaf, «праздно шататься», «бездельничать») возник в 1830-е годы для собирательного обозначения широкого спектра шалопаев — от портового до салонно-литературного. Калька «лоферы» прочно прижилась в русском для обозначения фасона туфель.
Французское название ручных сумочек-ридикюлей — réticule, калька с латинского reticulum, «сеточка» — было быстро переиначено англичанами в созвучное ridicule, чтобы подчеркнуть смехотворную непрактичность этого миниатюрного контейнера.
Американизм murse (male + nurse) появился в начале 2000-х в качестве гендерно-дифференцированного обозначения «медбрата», а затем был оперативно экстраполирован на мужские сумки (male + purse). #fashion #english
The Guardian выкатил очередной список 100 лучших романов всех времен, опубликованных на английском, — на этот раз по результатам голосования среди ста писателей, критиков и прочих книжников. В заветную сотню вошли восемь русских романов (в скобках место в рейтинге):
«Жизнь и судьба» (91)
«Преступление и наказание» (69)
«Мастер и Маргарита»(66)
«Бледный огонь» (29)
«Братья Карамазовы» (28)
«Лолита» (25)
«Война и мир» (7)
«Анна Каренина» (6).
Среди названных отдельными выборщиками, но не вошедших в топ-100, оказались также «Пнин», «Настоящая жизнь Себастьяна Найта», «Евгений Онегин», «Смерть Ивана Ильича»,«Обломов», «Идиот», «Бесы» и «Записки из подполья». Много это или мало? Для сравнения, романов только одной Вирджинии Вульф — пять. Но, в целом, неплохой результат, особенно с учетом того, что в недавней статье о читательских преференциях британских работников литературного труда сообщалось, что некто Сара Холл давно и безуспешно пытается одолеть «Анну Каренину» — “it never feels psychologically organic enough”.
«Жизнь и судьба» (91)
«Преступление и наказание» (69)
«Мастер и Маргарита»(66)
«Бледный огонь» (29)
«Братья Карамазовы» (28)
«Лолита» (25)
«Война и мир» (7)
«Анна Каренина» (6).
Среди названных отдельными выборщиками, но не вошедших в топ-100, оказались также «Пнин», «Настоящая жизнь Себастьяна Найта», «Евгений Онегин», «Смерть Ивана Ильича»,«Обломов», «Идиот», «Бесы» и «Записки из подполья». Много это или мало? Для сравнения, романов только одной Вирджинии Вульф — пять. Но, в целом, неплохой результат, особенно с учетом того, что в недавней статье о читательских преференциях британских работников литературного труда сообщалось, что некто Сара Холл давно и безуспешно пытается одолеть «Анну Каренину» — “it never feels psychologically organic enough”.