Нескучные скрепки
480 subscribers
2.31K photos
195 videos
1 file
452 links
Гуманитарно. Англофильно. С вестиментарным уклоном
Download Telegram
«Любая трагедия это ведь просто шанс заработать, и ничего плохого в этом нет». Не самая новая мысль, не правда ли?
Таких слов в русском языке нет, но стоило бы придумать:

ARIGATA-MEIWAKU (Japanese) – то чувство, когда вам оказали непрошенную услугу, тем самым создав новые проблемы, но вам всё равно приходится изображать благодарность. Знакомо всем, у кого есть родители.

ELEPHANTOCETOMACHIA (English) — битва между слоном и китом. Помогает возвести детский вопрос «кто кого заборет: слон или кит?» в ранг философской проблемы.

GLUGGAVEÐUR (Icelandic) – буквально «оконная погода», ‘window weather’, e.g. эпичная снежная буря, которую лучше созерцать из теплого уютного помещения. В Петербурге востребовано прямо сейчас.
Зимняя ночь в степи?! Да сколько можно… #cartoon
Больше праздников — хороших и разных. Можно же как-нибудь апроприировать чужие и радоваться как своим.

15 февраля на далеком острове Танна в южной части Тихого океана ежегодно отмечают John Frum Day. Жители деревни Лакамара верят, что однажды туда прибудет мифический американец по имени Джон Фрам и раздаст всем дома, одежду, автомобили, часы и кола-колу (и в подарок пятьсот эскимо, но это не точно).

6 апреля в Кавасаки с 1969 года проводится ежегодный японский фестиваль Канамара Матсуру aka Iron Penis Festival. В его основе лежит легенда о женщине, перехитрившей демона, откусывавшего пенисы ее любовников. Она велела кузнецу сковать железный фаллос — обломав о него зубы инфернальный негодник с позором удалился.

А как вам идея отмечать 18 апреля как День новостного детокса (на стадии замысла)? В 1930 году в этот день радио ВВС, вместо обычной 15-минутной сводки новостей, сообщило, что ‘flood of news, official or otherwise, has dried up’ и сообщать сегодня не о чем. До конца новостного слота играла фортепианная музыка. Those were the days. The Most Interesting Book in the World. Edward Brooke-Hitching (2024)
«Мы заново читаем историю Сизифа»: на Венецианском биеннале на стенде Беларуси представлен гигантский шар из запрещенных в стране книг — от Гарри Поттера до Светланы Алексиевич. Шар стоит на ковше бульдозера, звучат скрежет, смех и органная музыка, на железном распятии установлены камеры наблюдения. В создании инсталляции Official. Unofficial. Belarus. принял участие даже лучший в мире шеф-повар: для своего копенгагенского ресторана с двумя мишленовскими звездами Rasmus Munk сочинил блюдо со вкусом тюремного заключения при авторитарном режиме. Для проекта был заказан аромат — недавно выкопанной в беларуском захолустье в конце августа могилы, выложенной гниющими цветами. Любопытно, какой психологический эффект весь этот синтез искусств произведет на непуганых европейцев.
Мем смешной, а ситуация… знакомая. #cartoon
Олимпийский мишка: Судьба последней советской утопии и ее талисмана. Иван Корнеев, 2025

Мишка — маскот с трудной судьбой, побывавший и орудием мягкой силы, и жертвой бойкота, и двуличным агрессором. Талисман Олимпиады-80 оказался первым официальным лицом, выбранным советскими гражданами демократическим путем за последние 60 лет (что стало удобным поводом не платить авторские отчисления создателю образа). Он не только восполнил дефицит героев, но и стал главным кормильцем советского олимпийского проекта: благодаря продажам в СССР и за границей товары с олимпийской символикой принесли властям сумму почти в два раза больше общих затрат на всю подготовку.

Мишка должен был решить имиджевую проблему страны, показав гостям игр прообраз коммунистического устройства общества хотя бы в пределах одного города. На время Олимпиады Москва превратилась в потемкинскую деревню, «лишний раз высветив, что все в основном подчинено ублажению Одного человека»: большое гетто, идеологические методички, тысячи силовиков, запуганные обыватели, всплеск алармизма и шпиономании. Мишка очень старался — и в космос летал, и в аниме снимался, — но со своей задачей не справился: невозможно было убедить иностранцев в миролюбии Советского Союза в условиях повышенных мер безопасности и в разгар войны в Афганистане. А в новый образ утопии для советских людей поверили только те, кто уже был лоялен власти.

В первоначальной задумке на церемонии закрытия покинуть стадион по воздуху должен был живой двухметровый медведь в гондоле аэростата, но пожалели зверушку (у идеи были влиятельные противники — «медведи не летают»), а 8-метрового резинового Мишку, глядя на полет которого прослезилась вся страна, после распада Союза сгрызли крысы. За давностью лет все уже забыли, как СССР удалось заполучить Олимпиаду, при чем здесь «Кока-кола», почему Брежнев чуть не отменил «последний бал коммунизма», откуда в обществе развитого социализма взялись Pepsi, Adidas и McDonald’s, и как образ Мишки стал работать на антисоветскую пропаганду. Ведь есть что вспомнить . #nonfiction
Помотала жизнь «нашего ласкового Мишу».
Сегодня — Международный день танца.

Танцу покорны все возрасты и ранги: невзирая на крайнюю занятость, Петр I сам изобрел замысловатый «цепной» танец («kettentanz»), который танцевали от тридцати до пятидесяти пар; а в Военно-морском флоте Великобритании служил контр-адмирал Джон Фишер (1841-1920), обладавший «безграничной страстью к танцам... все вокруг него тоже должны были танцевать, исключения не допускались. На тот случай, если партнеры по танцу не оправдают его высоких требований или не выдержат темпа, он брал с собой одного-двух мичманов, чтобы те танцевали вместе с ним». #праздничное
Два дохристианских праздника — святого Андрея и святого Георгия, два столпа врат в потусторонний мир, два ключевых временны́х момента, на которых основывались механизмы целого года, связанные с плодородием почвы. Ночь с 29 на 30 ноября особенно почитали в румынских землях. Это ночь святого Андрея — покровителя волков и «дарителя» чеснока. Завершала зимний период страха и тьмы ночь с 22 на 23 апреля. Ее посвящали святому Георгию, победителю змея-дракона, охранителю молочного скота, лошадей и возделанных полей. Аналогами в других контекстах служат Хеллоуин и Вальпургиева ночь. Вампир: Естественная история воскрешения. Франческо Паоло де Челья (2025)

P. S. Хеллоуин кое-где признан нежелательным, но насчет Вальпургиевой ночи особых указаний не поступало, поэтому надеяться на избавление от страха и тьмы пока в рамках закона.
Непостоянная рубрика «Что в имени тебе моем»:

Согласно теории номинативного детерминизма (nominative determinism), людей привлекают профессии, связанные с их именами. Термин появился в 1994 году, когда редактор журнала New Scientist, заметил, что автором новой книги Pole Positions: The polar regions and the future of the planet был Daniel Snowman, а вышедшей двумя неделями раньше London Under London: A subterranean guide — Richard Trench. Читатели прислали множество других примеров: так книгу по зоологии The Imperial Animal написали Lionel Tiger и Robin Fox, а статью о недержании для British Journal of Urology — A. J. Splatt and D. Weedon; на американском телевидении работали метеорологи Amy Freeze и Larry Sprinkle; Ann Webb основала British Tarantula Society, а в соборе Лидса органистом служит David Pipe. New Scientist придумал встречный термин ‘nominative contradeterminism’ для тех, чья профессиональная деятельность «противоречит» имени: яркий пример — архиепископ Манилы Jaime Lachica Sin (1928-2005), известный также под именем Cardinal Sin, «кардинал Грех».
***
От «говорящих» имен были образованы некоторые слова, чье происхождение давно утратило прозрачность. Английское слово ‘gun’ произошло от древнескандинавского женского имени Gunnhildr, которое означает «война, битва». Американский штат Калифорния aka The Golden State получил свое название благодаря испанскому роману XVI века Las sergas de Esplandián, в котором островом под названием California правит королева Calafia. Гарси Родригес де Монтальво, автор романа, образовал это имя от арабского слова Khalif, «халиф», с намеком на восточную роскошь.
***
Давая имена детям, родители изощряются, выражая свои политические, вкусовые и иные пристрастия. Osama Vinladen López (2002 г.р.), перуанский полузащитник, играющий в первом дивизионе футбольной Коммерческой Лиги, был назван в честь Осамы бен Ладана (по-испански имена звучат одинаково). У него есть брат Sadam Huseín и сестра Georgia Bush. Возможно, когда-нибудь он встретится на поле с бразильцем по имени Marx Lenin dos Santos Gonçalves. Чтобы как-то изжить травму от избыточной родительской фантазии, американка Dr Marijuana Pepsi Vandyck защитила докторскую диссертацию по теме необычных имен (2019) (Vandyck — голландский бренд текстиля для дома).
***
С именами экспериментируют не только на детях: президент США Калвин Кулидж (1872-1933) держал двух ручных львов по кличке Tax Reduction и Budget Bureau, карликового бегемота William Johnson Hippopotamus и енотиху Rebecca, которую он взял в дом, отказавшись съесть как альтернативу индейке на День благодарения.
Не овладев вестиментарными премудростями, к русской классике лучше и не соваться. Чехову принадлежит высказывание: «Для того чтобы подчеркнуть бедность просительницы, не нужно тратить много слов, не нужно говорить о ее жалком несчастном виде, а следует только вскользь сказать, что она была в рыжей тальме».

Розовая ксандрейка и драдедамовый платок: Костюм - вещь и образ в русской литературе XIX в. Раиса Кирсанова, 1986

По одежде считывали не только сословный и имущественный ранг, костюм в бытовой культуре того времени был также формой проявления оппозиционных настроений, выражения политических симпатий и антипатий. Во время привлечения Грибоедова для дачи показаний по делу декабристов в его следственном деле был следующий параграф: «В каком смысле и с какой целью вы, между прочим, в беседах с Бестужевым, неравнодушно желали русского платья и свободы книгопечатания?»

В отличие от свободы печати, жандармских строгостей вокруг посконного аутфита постепенно поубавилось, но славянофильские замашки в костюме продолжали вызывать смешанные чувства. Достоевский иронизировал над внешне приобщившимися к народной жизни: «…иные господа, чтобы быть русскими и слиться с народом, не надели-таки зипуна, а изобрели себе балетный костюм, немного не тот самый, в котором обыкновенно выходят на сцену в русских народных операх Услады, влюбленные в своих Людмил, носящих кокошники». Простые люди «ряженых» за своих тоже не признавали: «Во всей России, кроме славянофилов, никто не носит мурмолок. Аксаков оделся так национально, что народ на улицах принимал его за персианина». Чаще всего барская затея была погоней за поверхностным сходством с глубинным народом: писатель-славянофил Хомяков появился на балу «в армяке, без галстука, в красной рубашке с косым воротником и с шапкой мурмолкой под мышком. Говорил неумолкно и большей частью по-французски — как и следует представителю русской народности». #nonfiction #fashion #russia
Рекорд, изобретение, способ борьбы с изменением климата и даже произведение искусства, которые почему-то не особо радуют:

Quiet
— самое громкое слово, произнесенное человеком. Мировой рекорд, занесенный в книгу Гиннесса, с 1994 года удерживает учительница начальной школы Аннализа Рэй: на Citybus Challenge в Белфасте, Северная Ирландия, она крикнула «ТИХО!!!» на громкости 121,7 децибел. Это уровень звукового давления, сопоставимый с ревом сирены или работой отбойного молотка на расстоянии 1 метра, в непосредственной близости к концертным динамикам или при взлете реактивного самолета на расстоянии 100-200 метров. Безопасное время воздействия без защиты слуха — 12 секунд в неделю. Вряд ли такие выдающиеся профессиональные навыки требовались от преподавателя, которого искали по объявлению в Le Figaro (1881): «WANTED – профессор, который два раза в неделю будет приходить в дом благородного семейства, чтобы поставить произношение попугаю».

В 1965 году в Нью-Йорке Джордж и Шарлотта Блонски запатентовали свое изобретение: кровать для рожениц, которая вращалась вокруг своей оси с такой скоростью, что под действием центробежной силы младенец вылетал из родового канала и попадал в сеть для приема новорожденных (‘infant reception net’).

Чингисхан (1162-1227) так существенно сократил народонаселение на завоеванных им землях, что… охладил планету. В 2020 году Институт Карнеги установил, что в результате истребления 40 млн человек во время монгольских набегов XIII-XIV вв. огромные территории пахотных земель снова покрылись лесом, поглотив из атмосферы ~700 млн тонн углерода.

В 2021 году итальянец Salvatore Garau через аукционный дом Art-Rite продал свою скульптору Io Sono (‘I Am’), описанную как ‘immaterial’. Попросту говоря, художник ухитрился сбыть квадратный метр пустоты: «Вы ее не видите, но она существует, она сделана из воздуха и духа. В конце концов, разве мы не изображаем форму Бога, которого никогда не видели?» Анонимный покупатель выложил за этот шедевр €15,000.
The Most Interesting Book in the World. Edward Brooke-Hitching (2024)
Больше 1000 включений в Oxford English Dictionary приписывают Уильяму Дампиру (1651-1715), путешественнику-натуралисту-пирату, которого Сэмюэль Кольридж назвал ‘man of exquisite mind’. Дампир первым трижды объехал вокруг света и стал первым англичанином, ступившим на землю Австралии. Он сделал множество записей о флоре, фауне и коренных народах этого континента и считается его первым естественным историком. Среди слов, которые он ввел в английский язык: avocado, barbecue, breadfruit, caress, cashew, catamaran, chopsticks, posse, settlement, snapper, soy sauce, stilts, subsistence, subspecies, swampy, thundercloud, snug и tortilla.
***
Испанский город Ла Лагуна на Тенерифе — единственное место в мире, где жители в речи меняют слоги местами. Язык Verres (revés по-испански «наоборот») в 1930-х изобрел местный барбер Francisco Fariña, чтобы запутать клиентов. Сейчас на verres говорит старшее поколение: e.g. Nasbue chesno neragula, chesno de lohie y de ofri значит Buenas noches lagunera, noches de hielo y frío.
***
На китайском сленге зачес на лысину (comb-over) называется ‘the localities supporting the central government’, на японском — ‘barcode’; израильяне скажут ‘borrow and save’, французы — ‘bringing the suburbs to the town centre’, а шведы — ‘Robin Hood hairstyle’, потому что забирает «добро» у богатых и отдает бедным.
Reading connecting people, или #читаютвсе! (открытки из «Счастья»)