Two Women Living Together. Kim Hana, Hwang Sunwoo, 2026

В Южной Корее домохозяйства с одним человеком составляют 27% от общего числа. Усталость от жизни в одиночестве и давление традиционного общества заставляют искать новые формы общежития. Брак не вариант: in fact, it felt like the most foolish thing to do – running straight into another draining world, one ruled by the institution of marriage, in-laws and patriarchy.

Две профессионально успешные жительницы Сеула 40+ сконструировали молекулярную семью стабильной конфигурации W2C4: two women and four cats. Они выбрались из съемных квартир по 33 кв.м, взяв совместную ипотеку, — и теперь у них есть ванна, у кошек место побегать, а родители перекрестно воспринимают их как sons-in-law без обязательств — как drinking buddy, с которым можно уютно «накатить». Сунву и Хана на два голоса вещают о кошках, книгах (одна из них одержима порядком, другая — book hoarder), важности еды (happiness is butter and hangover soup), распределении домашних дел (Добби нужно платить), а еще о том, как они сумели монетизировать свой опыт и досрочно закрыть ипотеку. Случаются ли между ними разногласия? В корейском языке есть фраза «резать воду ножом» — аналог пословицы «милые бранятся — только тешатся». А если они поссорятся всерьез или одна из них до смерти влюбится в какого-нибудь славного парня? Просто взгляните на цены на недвижимость!

Число DIY-семей в Корее будет только расти: помимо бытового комфорта, добавьте сюда налоговые вычеты, статус legal guardian и субсидии на вакцинацию от гриппа для life companions сотрудников корпораций. Еще раз: это не про то, с чем мы сейчас боремся, а про то, что, имея компаньона по квартире, не обязательно таскаться в бар по пятницам и проще возить кошку к ветеринару.

Party like a Russian, но ругайся как венгр. Профессор Рейхольд Аман (1936-2019), издатель научного журнала Maledicta, посвященного изучению обсценной лексики, уверен, что пальма первенства по самым грубым ругательствам принадлежит именно венграм (с английского не перевожу из соображений самоцензуры):

Если босс завалил вас невыполнимым объемом работы, скажите: Bekergettek tátott szájjal a faszerdőbe. — ‘They chased me into the dick-forest with a wide-open mouth.’
Откройте глаза тупице: Agyilag zokni. — ‘Intellectually, you’re a sock.’
Уговорив кого-нибудь сделать тяжелую работу, от которой выгадаете только вы, порадуйтесь: Más faszával verni a csalánt, что значит ‘beating the nettles with someone else’s dick’.
Тепло приветствуйте компанию друзей или коллег: Összefújta a szemetet a szél. — ‘I see the wind has blown the trash together.’
Старый венгерский эквивалент пословицы «дай им палец, они всю руку откусят» имеет «добрососедский» колорит (‘give them an inch and they’ll take a mile’): fogadd be a tótot, kitúr a házadból. — ‘Let in the Slovak and he’ll chase you out of your house.’
Непослушных детей венгры стращают местной версией буки Rézfaszú bagoly, гигантом с медным пенисом. В общем, другим нациям есть чем обогатиться культурно.

О чем говорят мужчины. В пятницу вечером у бара две сугубо мужские компании 30+ с равным пылом обсуждают: одна — подорожание презервативов, другая — продажу души.

Зеркало Театр «Пространство «Внутри», реж. Савва Савельев

Мюнхен, 20 лет после WWII. Молодой звукооператор ходит с картонкой NEIN на протесты против капиталистической эксплуатации, спит с дочерью самого богатого человека в Баварии и во Флоренции на Рождество для него забронирован номер в Ritz. К нему без приглашения является профессор-искусствовед: он тоже всегда останавливается в Ritz — там такие гладкие простыни! (откуда у университетского прекариата такие деньги? — справедливо насторожится внимательный зритель). Профессор платит несуразно большую сумму за маленькую услугу: в старой записи лекции по вопросам морали и этики 28 раз заменить слово «Бог» на более актуальный вариант. Но этот визит — только предлог, чтобы еврей-полукровка, чей отец при нацистах служил в дрезденской Галерее старых мастеров, смог сделать конфиденциальное деловое предложение сыну военного преступника (спойлер: в деле исчезновения шедевров в белом пальто остается только советская армия).

О чем же этот спектакль? О продажной беспринципности интеллектуалов и грядущем конформизме бунтарей? О том, что в недостойные времена не бывает достойных людей, а пророчество сбывается, даже если Приам отнесет Париса на гору? О том, что вопрос «где вы были восемь/ двадцать/ нужное вписать лет назад» будет вечно подливать масло в ресентимент? Или о том, что лучшая национальная идея — фарфор с цветочками, а довольной жизнью может быть разве что пуансеттия? В целом, пьеса борозды не испортит, но и пашет неглубоко. Не стоит ожидать от нее свежих идей, пронзительности Бёлля или фантасмагоричности Воннегута, чьи имена заявлены в анонсе: думать больно, читать долго, а тут всего 1,5 часа под задорную музыку. Разумеется, аншлаг. #театр

Таких слов в русском языке нет, но стоило бы придумать:

ARIGATA-MEIWAKU (Japanese) – то чувство, когда вам оказали непрошенную услугу, тем самым создав новые проблемы, но вам всё равно приходится изображать благодарность. Знакомо всем, у кого есть родители.

ELEPHANTOCETOMACHIA (English) — битва между слоном и китом. Помогает возвести детский вопрос «кто кого заборет: слон или кит?» в ранг философской проблемы.

GLUGGAVEÐUR (Icelandic) – буквально «оконная погода», ‘window weather’, e.g. эпичная снежная буря, которую лучше созерцать из теплого уютного помещения. В Петербурге востребовано прямо сейчас.

Зимняя ночь в степи?! Да сколько можно… #cartoon

Больше праздников — хороших и разных. Можно же как-нибудь апроприировать чужие и радоваться как своим.

15 февраля на далеком острове Танна в южной части Тихого океана ежегодно отмечают John Frum Day. Жители деревни Лакамара верят, что однажды туда прибудет мифический американец по имени Джон Фрам и раздаст всем дома, одежду, автомобили, часы и кола-колу (и в подарок пятьсот эскимо, но это не точно).

6 апреля в Кавасаки с 1969 года проводится ежегодный японский фестиваль Канамара Матсуру aka Iron Penis Festival. В его основе лежит легенда о женщине, перехитрившей демона, откусывавшего пенисы ее любовников. Она велела кузнецу сковать железный фаллос — обломав о него зубы инфернальный негодник с позором удалился.

А как вам идея отмечать 18 апреля как День новостного детокса (на стадии замысла)? В 1930 году в этот день радио ВВС, вместо обычной 15-минутной сводки новостей, сообщило, что ‘flood of news, official or otherwise, has dried up’ и сообщать сегодня не о чем. До конца новостного слота играла фортепианная музыка. Those were the days. The Most Interesting Book in the World. Edward Brooke-Hitching (2024)

«Мы заново читаем историю Сизифа»: на Венецианском биеннале на стенде Беларуси представлен гигантский шар из запрещенных в стране книг — от Гарри Поттера до Светланы Алексиевич. Шар стоит на ковше бульдозера, звучат скрежет, смех и органная музыка, на железном распятии установлены камеры наблюдения. В создании инсталляции Official. Unofficial. Belarus. принял участие даже лучший в мире шеф-повар: для своего копенгагенского ресторана с двумя мишленовскими звездами Rasmus Munk сочинил блюдо со вкусом тюремного заключения при авторитарном режиме. Для проекта был заказан аромат — недавно выкопанной в беларуском захолустье в конце августа могилы, выложенной гниющими цветами. Любопытно, какой психологический эффект весь этот синтез искусств произведет на непуганых европейцев.

Мем смешной, а ситуация… знакомая. #cartoon

Олимпийский мишка: Судьба последней советской утопии и ее талисмана. Иван Корнеев, 2025

Мишка — маскот с трудной судьбой, побывавший и орудием мягкой силы, и жертвой бойкота, и двуличным агрессором. Талисман Олимпиады-80 оказался первым официальным лицом, выбранным советскими гражданами демократическим путем за последние 60 лет (что стало удобным поводом не платить авторские отчисления создателю образа). Он не только восполнил дефицит героев, но и стал главным кормильцем советского олимпийского проекта: благодаря продажам в СССР и за границей товары с олимпийской символикой принесли властям сумму почти в два раза больше общих затрат на всю подготовку.

Мишка должен был решить имиджевую проблему страны, показав гостям игр прообраз коммунистического устройства общества хотя бы в пределах одного города. На время Олимпиады Москва превратилась в потемкинскую деревню, «лишний раз высветив, что все в основном подчинено ублажению Одного человека»: большое гетто, идеологические методички, тысячи силовиков, запуганные обыватели, всплеск алармизма и шпиономании. Мишка очень старался — и в космос летал, и в аниме снимался, — но со своей задачей не справился: невозможно было убедить иностранцев в миролюбии Советского Союза в условиях повышенных мер безопасности и в разгар войны в Афганистане. А в новый образ утопии для советских людей поверили только те, кто уже был лоялен власти.

В первоначальной задумке на церемонии закрытия покинуть стадион по воздуху должен был живой двухметровый медведь в гондоле аэростата, но пожалели зверушку (у идеи были влиятельные противники — «медведи не летают»), а 8-метрового резинового Мишку, глядя на полет которого прослезилась вся страна, после распада Союза сгрызли крысы. За давностью лет все уже забыли, как СССР удалось заполучить Олимпиаду, при чем здесь «Кока-кола», почему Брежнев чуть не отменил «последний бал коммунизма», откуда в обществе развитого социализма взялись Pepsi, Adidas и McDonald’s, и как образ Мишки стал работать на антисоветскую пропаганду. Ведь есть что вспомнить . #nonfiction

Сегодня — Международный день танца.

Танцу покорны все возрасты и ранги: невзирая на крайнюю занятость, Петр I сам изобрел замысловатый «цепной» танец («kettentanz»), который танцевали от тридцати до пятидесяти пар; а в Военно-морском флоте Великобритании служил контр-адмирал Джон Фишер (1841-1920), обладавший «безграничной страстью к танцам... все вокруг него тоже должны были танцевать, исключения не допускались. На тот случай, если партнеры по танцу не оправдают его высоких требований или не выдержат темпа, он брал с собой одного-двух мичманов, чтобы те танцевали вместе с ним». #праздничное