Нескучные скрепки
472 subscribers
2.17K photos
117 videos
1 file
428 links
Гуманитарно. Англофильно. С вестиментарным уклоном
Download Telegram
Pastoral. Andre Alexis (2009):

Действие происходит в маленьком канадском городке, расположенном in the middle of nowhere. Здесь начинает свою карьеру молодой священник, наивно полагающий, что угодил прямиком в Аркадию. Но местный народ совсем не так невинен и прост, как может показаться бывшему столичному жителю. В городке кипят страсти, здесь есть свои фаталисты, фантазёры и феминистки, а молодому пастору не раз придётся испытать серьёзное религиозное потрясение: не часто увидишь говорящую овцу или мэра, идущего по воде аки посуху.
Автор поясняет, что его Pastoral это оммаж Шестой симфонии Бетховена (the Pastoral Symphony) и по структуре следует её логике.

Характерно, что хождение по воде имеет рациональное объяснение и русские корни: The artist, a Russian émigré named Anton Mandelshtam, had meant his ‘installation’ to represent the freedom one has in a capitalist society. For instance, the freedom to walk across a gravel pit without getting one’s feet dirty, to walk above the land as if exalted. No one in Barrow understood the ideas behind Mandelshtam’s Freedom, but watching a man walk across the pit on glass pillars was, in and of itself, entertaining.
Мадам Тюссо известна как основательница лондонского музея восковых фигур. На этом наши познания об этой персоне обычно заканчиваются, а зря, ведь мадам не особо грешила против истины, заявляя, что «она сама - история».
Анна Мария Гросхольц родилась в Страсбурге в 1761 году. Ее мать, рано овдовев, поступила в экономки к швейцарскому мастеру «восковой анатомии» Филиппу Куртису, а юная Анна Мария стала его ученицей. Вскоре они перебрались в Париж, где им удалось снискать благосклонность короля, создав восковую копию монаршей фаворитки мадам Дюбарри в образе спящей красавицы (ее грудь ритмично вздымалась с помощью заводного механизма). 12 июня 1789 года будущая селебрити с учителем участвовали в парижской выставке, когда толпа вынесла с их экспозиции восковые бюсты ненавистных герцога Орлеанского и министра финансов Жана Неккера и, за неимением под рукой оригиналов, устроила похоронную процессию восковым болванчикам. По бунтарям открыли огонь, пролилась первая кровь, а через два дня взяли Бастилию.
Не покладая рук, Тюссо снимала слепки с казнённых на гильотине, ее даже пригласили снять посмертную маску с Марата. А потом ветер переменился. Припомнив ей роялистское прошлое, Тюссо арестовали и приговорили к казни. Видимо, ремесло все же было выбрано правильно и ей невероятно повезло: Тюссо выпустили, чтобы она сняла слепок с отрубленной головы Робеспьера, и тут революция кончилась. В 1794 учитель умер, и восковых дел мастерице пришлось выйти замуж за игрока и пьяницу Тюссо.
Поскольку Франция никаких иных лиц, кроме Наполеона, видеть не желала, Тюссо перевезла своею коллекцию через Ла-Манш. Фотографии ещё не существовало, и Тюссо дала лондонцам уникальный шанс увидеть знаменитостей «как живых» и послушать ее рассказы. Ей было что вспомнить: до революции Тюссо успела пожить в Версале, давая уроки искусства сестре Людовика XVI, ей довелось снять слепки с живого короля и с его обезображенной головы после казни. Мадам Тюссо умерла в Лондоне в 1850 в возрасте 89 лет.
Иногда фамилию Tussaud произносят неправильно даже в объявлениях в лондонской подземке, и тогда получается нечто совсем героическое alight here for Madame Two-Swords.
Teacher Man. Frank McCourt, 2005

Не очень везучий по жизни ирландец, преподававший в США English и Creative Writing, всерьёз берётся за перо и с блеском демонстрирует школоте и другим сомневающимся, как надо писать и сеять вечное, не растеряв по дороге остатки мотивации и душевного здоровья.

Школьные универсалии, три кита любой системы образования - «учитель-студент-администратор»:
I was more than a teacher. And less. In the high school classroom you are a drill sergeant, a rabbi, a shoulder to cry on, a disciplinarian, a singer, a low-level scholar, a clerk, a referee, a clown, a counselor, a dress-code enforcer, a conductor, an apologist, a philosopher, a collaborator, a tap dancer, a politician, a therapist, a fool, a traffic cop, a priest, a mother-father-brother-sister-uncle-aunt, a bookkeeper, a critic, a psychologist, the last straw.

There’s [the mouth] in every classroom along with the complainer, the clown, the goody-goody, the beauty queen, the volunteer for everything, the jock, the intellectual, the momma’s boy, the mystic, the sissy, the lover, the critic, the jerk, the religious fanatic who sees sin everywhere, the brooding one who sits in the back staring at the desk, the happy one, the saint who finds good in all creatures. It’s the job of the mouth to ask questions, anything to keep the teacher from the boring lesson.

...the bureaucrats, the higher-ups, who had escaped classrooms only to turn and bother the man occupants of those classrooms, teachers and students. I never wanted to fill out their forms, follow their guidelines, administer their examinations, tolerate their snooping, adjust myself to their programs and courses of study. #nonfiction #memoir
«Путеводитель по англичанам» Дэвид Бойл (2017), он же How to Be English ...in 100 objects, occasions and peculiarities. David Boyle (2015):

Краткий обзор английской истории: битва при Гастингсе (14 октября 1066), Великий лондонский пожар (2-5 сентября 1666), победа Англии в финале чемпионата мира по футболу (30 июля 1966).

Группа The Beatles сначала называлась The Quarrymen, затем The Blackjacks, Johnny and The Moondogs - и лишь позднее остановились на варианте The Beatles. Весь 1965 год их дантист тайно добавлял музыкантам в кофе ЛСД.

Странная история с повешенной англичанами мартышкой с французского корабля имеет продолжение: у местной футбольной команды «Хартпул Юнайтед» есть талисман по имени Мартышка-Висельник (H’Angus the Monkey), который вратарь вешает на ворота во время важных матчей.

Банковские каникулы у британцев появились благодаря некому сэру Джону Лаббоку, политику и банкиру, который в юности был учеником теории Дарвина и превратился в одного из первых адвокатов теории эволюции. Он считал, что общество тоже должно эволюционировать. Люди должны заниматься самообразованием. Лаббок был деканом колледжа для рабочих, и у него в запасе имелся целый список книг, которые, по его мнению, людям следовало прочесть. А для этого им нужно больше свободного времени!

В 1927 отставной офицер морской связи сэр Квентин Крауфорд с самыми серьёзными намерениями основал Общество изучения фей, у которого со временем появился ряд солидных сторонников. Среди них были Уолт Дисней и маршал авиации лорд Даудинг, руководивший Битвой за Британию в 1940 году (впрочем, публичные высказывания о существовании фей не лучшим образом сказались на его карьере).

Вокруг Шекспира сложилась атмосфера особой английской магии. Актеры суеверно стараются не цитировать «Макбета» без особого повода, особенно в театре, а саму трагедию иносказательно называют «Шотландская пьеса» или «Пьеса Барда».

В 1310 году фаворит короля Эдуарда II Пирс Гавестон был убит разъяренными баронами. Поводом для расправы стала найденная в его вещах модная континентальная вещица, символ недостойной изнеженности - вилка.

Шляпу-котелок, позже ставшую символом респектабельности среднего класса, придумал в 1849 году Эдвард Кок, младший брат графа Лестера. Кок лично разработал фасон новой шляпы для своих лесничих, которые постоянно теряли цилиндры, проезжая под нависшими ветвями.

Предположительно, заутюженные стрелки на брюках возникли после того, как влажные брюки попавшего под дождь Эдуарда VII неправильно погладили.

История матерчатых кепок началась с дресс-кода, введённого в 1570 году. В правление Елизаветы I, чтобы поддержать производителей шерстяных тканей, парламент под угрозой штрафа обязал всех мужчин старше шести лет носить по воскресеньям и праздникам берет из шерстяной ткани. Исключение было сделано только для обладателей ученой степени.

В историю можно войти разными способами. Джеймс Томас Бранделл, седьмой граф Кардиган, крайне неприятный тип, стал причиной одного из многочисленных провалов Крымской войны, отдав кавалерии ошибочный приказ начать атаку на русские батареи в Балаклавском сражении в 1854 году. Его участие в этом инциденте сделало его героем и обессмертило шерстяной предмет гардероба, который он прихватил с собой в Крым.

Именно из русских пушек, захваченных в Севастополе, отливали Кресты Виктории - высшую военную награду Великобритании, которой награждали за исключительную отвагу в бою.

Лондонская подземка появилась в 1863 году. Строительство Кольцевой линии было завершено в 1884 году. Сейчас в лондонском метро 270 станций.

В 1843 году Чарльз Диккенс опубликовал за собственный счёт повесть ‘Christmas Carol’ и единолично вернул в Англию Рождество. В этом же году англичане впервые начали посылать рождественские открытки. Традицию украшать рождественскую ель привёз с собой принц Альберт.

В 1902 году появились первый плюшевый мишка и первое исправительное учреждение для несовершеннолетних.
Чай в Англию привезла португальская невеста Карла II Екатерина Браганца, чьё обширное приданое включало пряности и другие восточные диковинки.
Голландская Ост-Индская компания платила докторам, чтобы те рекомендовали своим пациентам чай как укрепляющий и в здоровье напиток. Один доктор советовал пить по 200(!) чашек в день.
В 1678 году Генри Сэвил жаловался на людей, «которые после ужина вместо трубки и вина заказывают чай - никуда не годная индийская привычка». Ещё сто лет спустя философ Иеремия Бентам предложил чай как средство перевоспитания преступников.
На заре промышленной революции публицисты обратили свои перья против чая - напитка, предательски ослаблявшего моральную стойкость нации - призывая англичан вернуться к пиву.
Как кратко, точно и без мата назвать текущее состояние российской национальной валюты?
Dead-cat bounce - from the facetious notion that even a dead cat would bounce slightly if dropped from a sufficient height: a brief and insignificant recovery (as of stock prices) after a steep decline. #english
«Марксизм в литературе». Фрагмент Капеллы Марксизма. Выставка «Карл Маркс навсегда?», ГРМ
Вопрос со звёздочкой: Is “n*gger” the same as the N-word?
Увы, астерикс ничего не скрывает, скорее наоборот. В издании «Гекельберри Финна» 2011 года слово nigger заменили на slave, не полагаясь на маскировочную мощь астерикса. Подобные замены имеют
официальное название: bowdlerization (слово появилось в OED в 1836). Термин обязан своему появлению некому Томасу Бодлеру, который опубликовал The Family Shakspeare, поскольку без ретуши Уилл оскорблял слух благородных леди. В софт-версии “God!” заменили на “Heavens!”, проститутку из «Генриха IV» вырезали, а Офелию сделали жертвой несчастного случая на воде. И никаких астериксов.
Зато сейчас астериск крайне востребован: “D*nald Tr*mp” или “public discussions of ***** issues”. Видите, как скромный пунктуационный знак меняет суть дела?
Word by Word. The Secret Life of Dictionaries. Kory Stamper, 2017

Американский лексиколог с чувством юмора в своей книге отвечает на вопросы, которые не каждый догадается задать.

Что такое лексикография: art, craft or science?
Our modern conception of art happens in a flash; we speak of the lightning striking, the lightbulb going on, the inspiration hitting. Craft takes time, both internal and external. You need patience to hone your skill; you need a society willing to wait (and pay) for that skill. <...>
Lexicography is linguistic surgery.


Кто такие лексикографы?
They are word nerds who spend the better parts of their lives writing and editing dictionary definitions, thinking deeply about adverbs, and slowly, inexorably going blind.

Что нужно, чтобы стать лексикографом?
Sprachgefühl - a German word we’ve stolen into English that means “a feeling for language”. И, разумеется, быть носителем языка.

Есть ли у словопоклонников иерархия?
If logophiles want to be lexicographers when they grow up, then lexicographers want to be etymologists.

Как отличить лексикографа от остальных прямоходящих?
Lexicographers are people who are, despite the low pay and the mockery, deeply in love with English— they love to play and muck around in it—and it is very hard not to want to make other people fall in love with English too.

Какие слова смотрят в словарях чаще всего?
Some of the all-time top lookups at Merriam-Webster are “paradigm,” “disposition,” “ubiquitous, and “esoteric,” words that are used fairly regularly but also in contexts that don’t tell the reader much about what they mean.

Почему так непросто быть лексикографом английского языка?
Lexicographers must face the Escher-esque logic of English and its speakers.
Escher, M. C. (1898–1970) - a Dutch
artist known for his very detailed drawings that trick your eyes and make you think you are seeing something that is impossible (LDOCE).

Что сделало английский язык таким восхитительно невыносимым?
English <...> was entirely phonetically spelled. That meant that while Medieval Latin had one way to spell the word that we know as “right” (rectus) and Old French as used in English laws and literature had six (drait, dres, drez, drettes, dreyt, and droit), Middle English, the form of English in use when it became an official language of record, had a whopping seventy-seven recorded ways to spell “right”.

Какие факторы существенно осложняют работу лексикографа?
Невозможность донести до возбужденных профанов и фанатиков всех мастей, что язык - отражение реальности, отсюда ламентации о гибели языка, кровавые битвы вокруг включения «неправильных» (ain’t) и новых слов или изменения значений старых (positive ‘awfully’), а также пожелания гореть в аду и угрозы физической расправы.
They didn’t care about the mechanics of language change; they cared about the mechanics of culture change. <...>
Removing racial slurs from the dictionary will not eliminate racism; removing “injustice” from the dictionary will not bring about justice. <...> Jerkery, like stupidity and death, is an ontological constant in our universe.

Language always lags behind life.

На десерт в книге полно лингвистических затей, чей практический смысл нам откроется позже (наверно):
In parts of Ireland bad weather is called “cat”.

Boston marriage - a long-term loving relationship between two women.

Самые длинные слова в английском:
antidisestablishmentarianism и Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis aka Р45. #english
В декабре студенты-старшекурсники Национального университета Калькутты приступят к изучению правовых аспектов порабощения домашних эльфов, дискриминации оборотней, условий содержания заключённых в Азкабане, маргинализации кентавров и функционирования официальной пропаганды на материале газеты Daily Prophet. Будущим юристам придётся прочитать все книги поттерианы как минимум дважды.
Британия: Mind the Gap, или Как стать своим, Виктория Завьялова, 2018

Отличный вариант для тех, кто почти ничего о Британии не знает, но хочет начать узнавать скромными порциями.
Если дела идут не очень, брит печально скажет okeish, ведь Oh, well, soon will be Christmas, даже если лето в разгаре. Впрочем, Things ain’t what they used to be. Сокрушаться нынче в моде, даже есть такое направление declinism.
На любую похвалу принято отвечать Oh, no, I am such a crap in this. Если вы в ярости, можно сказать We are not amused (чем мы хуже королевы Виктории).

Разное: Бритты называют Гая Фокса «единственным человеком, который когда-либо входил в парламент с честными намерениями» (только вдумайтесь, годовщину Порохового заговора отмечают с 1605 года!)

Английский девиз Keep calm and carry on родился во время Второй мировой войны.

Представителей face to face fundraising бритты называют chugger (от слияния charity и mugger). Неплохо.

Non-Suspensive Appeal list - список стран, граждане которых не могут запрашивать политическое убежище (никогда не знаешь, что может пригодиться в будущем).
До поджогов и беспорядков конца лета 2011 года британская полиция даже не имела право применять дубинки.
Начинаем подводить лексические итоги 2018 года. По версии Collins Dictionary словом года является прилагательное single-use, набравшее популярность после демонстрации на канале Blue Planet ВВС кадров, на которых альбатросы кормят своих птенцов пластиковыми отходами.
Мой личный выбор: глагол gaslight — манипулировать сознанием людей, постоянно вбрасывая ложную информацию, пока они не начнут сомневаться в собственной нормальности.
Некий телеграм-канал, сошедший на землю, чтобы научить нас, убогих, широко и свободно мыслить, между делом роняет небрежно: «может быть, у вас и получится прочитать “Ромео и Джульетту” на старобританском». It made my day!
Paddy Clarke Ha Ha Ha. Roddy Doyle, 1993. Booker Prize

Ещё одна прекрасная книга об ирландском детстве, которое удивительным образом похоже на советское, только с католическим уклоном.
Мальчишки играют в индейцев, строят шалаши, поджигают амбары, бросают кирпичи в костёр (обязательно попробуйте, если до сих пор не), знают кучу дразнилок и страшилок (When you were doing a funny face or pretending you had a stammer and the wind changed or someone thumped your back you stayed that way for ever - меня так бабушка стращала!), просят у Санты бутсы «Адидас», хоронят крыс по ритуалу, который видели в фильме про викингов, пробуют курить, дерутся, испытывают себя и друзей на прочность.
Главный герой, десяти лет от роду, даже днём читает под одеялом, потому что так интереснее. Мир устроен самым затейливым образом и не сразу разберёшься, что американцы воюют во Вьетнаме не с gorillas, а с guerillas, а петух это не king chicken. Пэдди знает много нужных вещей, например расценки на пребывание в чистилище (Telling lies to your parents, cursing, taking the Lord’s name in vain – they were all a million years. <...> Robbing stuff out of shops was worse; magazines were more serious than sweets. Four million years for Football Monthly, two million for Goal and Football Weekly.) А ещё он очень любит маму и папу, которые постоянно ссорятся. Даже планирует побег из дома, чтобы его поймали и отправили в исправительное заведение, а родители помирились и вместе приходили его навестить...
Paddy Clarke has no da
Paddy Clarke ha ha ha

Отец Пэдди развлекается, проверяя своё знание орфографии по домашним заданиям сына.
– Have you spellings for me?
And he made me test him. He got eight out of ten. He couldn’t spell Aggravate or Rhythm.
Догоним и перегоним носителей? #fiction