Сегодня отмечается Всемирный день историка, но в голову лезут невеселые мысли — наверно «низкое качество воздуха» над Петербургом виновато.

Изобретателем понятия «полезное прошлое» считается историк культуры В. В. Брукс, который в конце WWI призывал американцев создать прошлое, способствующее процветанию Америки, но и Минпрос всегда ударно трудился над тем, чтобы убедить любого школяра, что «каждый сам себе историк»; история — «политика, опрокинутая в прошлое», а историография — разновидность художественной литературы.

Советские идеологи провозгласили «критерием исторической истины» государственную целесообразность. «Абсолютным» знанием обладал Сталин: именно он определял что считать «фальсификацией истории». Сталин любил древнюю историю, особенно Античность. <…> Во время длинных заседаний политбюро участники рисовали шаржи друг на друга и подписывали их на древнегреческом или латыни. Сталин, не знавший иностранных языков, одну из своих карикатур подписал на латыни - Koba pinxit. Исторической аналогией Сталина виделся Август, ставший завершителем дела Цезаря-Ленина. Правда, осенью 1941 года, когда немецкие войска рвались к Москве, такое сравнение ему не льстило: «Что думают и как себя чувствуют наши неучи, обогнавшие Америку. На всех фотографиях Сталина невероятное самодовольство. Каково-то сейчас бедному дураку, поверившему, что он и взаправду великий, всемогущий, всемудрейший, божественный Август». Полезное прошлое: История в сталинском СССР. Виталий Тихонов, 2024 #history #листаястарыезаметки

Угроза ликвидирована: Иванушки больше не International #streetинглиш

Когти грифона и летающие змеи. Древние мифы, исторические диковинки и научные курьезы. Адриенна Мэйор, 2024

То, что мы всегда хотели знать, но забывали спросить: из какого бокала элегантнее пить шампанское — шале или флют (флют); как подозвать дельфина (утверждают, что все дельфины откликаются на имя Василий); на кой шотландцам из стихотворения Стивенсона сдался пресловутый вересковый мед (имел эффект умеренной дозы опиума) etc.

Об ароматах и власти: Гелиогабал купался в бассейне, наполненном вином и духами, после чего эту смесь разливали во флаконы и раздавали плебсу в качестве особого подарка. Генрих VIII держал под мышкой носовые платки, чтобы дарить их приглянувшимся женщинам. Вера в то, что от «альфа-самцов» исходит запах успеха, жива по сей день. Дональд Трамп выпустил три селебрити-парфюма: Trump (2004), Success (2011) и во время президентской кампании 2015 года Empire by Trump. В январе 2015 года в люксовых универмагах Москвы появился мужской одеколон Leaders Number One, вдохновленный Путиным. Btw, сам он якобы предпочитает одеколон Tsar с «ароматом ответственности» от Van Cleef and Arpels (1989).

Об античном туризме, или Все придумано до нас: власти Фив оштрафовали собственного гражданина, поэта Пиндара, за восхваление красот Афин — «конкурирующей фирмы» (агрессивное продвижение внутреннего туризма). В V веке до н. э. в Спарте разрешали только строго контролируемые экскурсии и ограничивали путешествия собственных граждан (северокорейский сценарий). Во времена Римской империи Спарта превратилась в «тематический парк»: туристы могли поглазеть и на яйцо Леды, из которого вылупилась Елена Троянская (мифологическое краеведение), и побывать в печально известном ущелье, где оставляли умирать слабых детей (dark tourism). В I веке до н. э. круизы стали условно массовыми. Цицерон дважды отдыхал в Греции, изучая там философию и ораторское искусство, и, как и многие состоятельные римляне, отправил сына учиться в Афины (образовательный туризм). Он же был первым иностранцем, порицавшим разграбление греческого искусства своими соотечественниками, — в честь Цицерона мистагогов, гидов по греческим древностям, стали называть чичероне (cicerones). Были изобретены ранние аналоги каршеринга и Tripadviser, но к III веку ухудшение экономических условий и нашествие варварских орд сделали увеселительные поездки по Средиземноморью непривлекательными. На возобновление турпотока ушло больше тысячи лет.

В 2013 году Twitter (сейчас X), где, если мы еще помним, количество знаков в сообщении ограничено, в первоапрельском пранке объявил, что удаляет из базового сервиса все гласные, кроме Y, а желающим получить доступ к A, E, I, O и U, придется ежемесячно доплачивать $5. В ответ на протест “Y R y00 d0yng thys?” Twitter на голубом глазу пояснил, что, по мнению компании, устранение гласных сделает общение более эффективным и компактным.

А какой сюрприз ждет на День дурака пользователей одной соцсети, узнаем уже скоро.

Астронавты Artemis II взяли в космическое плавание записные книжки, обручальные кольца и запас кленового сиропа. Если же на Луну отправились бы писатели, опрошенные The Guardian, они бы прихватили с собой, помимо пары Crocs, теплого одеяла и симфоний Малера, полное собрание сочинений Шекспира и «Войну и мир» — видимо, величие и вес шедевра русской литературы в условиях невесомости пугают чуть меньше.