«Танцсцены» (премьера 09.04.25, М2) — это наш шанс подзарядиться пульсирующей на сцене энергией; поучиться у Кимина умопомрачительно сочетать корсет и треники; поразглядывать на футболках «Конницу» Малевича, пропущенную через ярко-розовый фильтр; посмотреть highlights спектакля в гардеробе на телефоне стоящей рядом пиратки; подслушать восторги, типа «у Якобсона вся труппа мощные, жилистые, как будто стадо выпустили, а здесь другое, особенно Мей!». #театр

«Доступ к литературе, к мировой литературе – это возможность убежать от тюрьмы национального тщеславия, мещанства, навязанного провинциализма, бессодержательного и пустого образования, покалеченной судьбы и невезения. Литература была пропуском, паспортом в большую жизнь, в зону свободы. Литература была свободой. Особенно во времена, когда ценность чтения и внутренней жизни находится под угрозой, литература и есть свобода». Книги Сьюзан Сонтаг оказались в числе конфискованных в ходе вчерашнего полицейского рейда на «Подписные». Другими авторами, упомянутыми в медиа, были Оливия Лэнг и Вальтер Беньямин. Btw, одной из причин самоубийства Беньямина была невозможность вернуть себе библиотеку, оставленную в оккупированной Франции.

Россия имела репутацию Мордора, производила на свет множество одиозных личностей, а вот со свободно конвертируемыми супергероями дела у нас обстояли далеко не блестяще. Был, в сущности, всего один — «простой советский парень», метр шестьдесят пять ростом, воплощение скомпрометированной тоталитаризмом коммунистической идеологии, автор куцего афоризма «Поехали!»; и странное дело, в качестве супергероя он оказался успешнее всех остальных, вместе взятых. «Колумб Вселенной», «Магеллан космоса», «величайший герой в истории» — на него можно было налепить любой ярлык, и все равно ни один из них и близко не мог передать глубины того «океана человеческого преклонения», в который погрузился Юрий Гагарин после возвращения из космоса; он был поп-идолом, не имевшим аналогов — более популярным, чем «Битлз», чем Мэрилин Монро, чем Че Гевара. <…> «улыбка Гагарина» стала мемом как «улыбка Чеширского кота» или «улыбка Джоконды». «Юрий Гагарин», Лев Данилкин #праздничное

Вчера в Лиме мирно почил Марио Варгас Льоса, 89, лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года — закончилась долгая и яркая жизнь, полная страстей, приключений и противоречий. В 15 лет МВЛ начал работать криминальным репортером, через четыре года сбежал с 32-летней женой брата своей матери: его отец понимающе охарактеризовал этот побег как virile act, деяние «не мальчика, но мужа». В 1958 году 22-летний МВЛ уехал в Европу, где прожил 16 лет — Париж, Мадрид, Барселона, Лондон, — и перепробовал множество профессий: журналиста, ведущего, учителя.

В 1970-х МВЛ, некогда пламенный сторонник кубинской революции, осудил Фиделя Кастро и стал столь же ярым поборником либертарианства и свободного рынка. Смена вектора разозлила бывших единомышленников, в т.ч. Габриэля Гарсия Маркеса. В 1976 году во время встречи в Мехико нобелевские лауреаты даже дошли до публичного рукоприкладства. Хотя, по слухам, Льосу взбесило то, что колумбийский коллега утешал его жену во время супружеской размолвки.

В 1987 году МВЛ собрал 120-тысячную толпу на митинг в Лиме против национализации перуанской финансовой системы и начал президентскую кампанию, заявив, что хочет спасти свою страну от экономического хаоса и марксистской инсургенции. Три года спустя, после шквала оскорблений по телефону и угроз убийством, во втором раунде он проиграл Альберто Фудзимори, в то время мало кому известному агроному и университетскому профессору, позже осужденному за коррупцию и нарушение прав человека.

После горького поражения — ‘in Latin America we prefer promises to reality’ — МВЛ спешно покинул Перу и переехал в Испанию. Он сохранил влияние в Латинской Америке и резко критиковал левых лидеров новой волны во главе с тогдашним президентом Венесуэлы Уго Чавесом. В 1993 году МВЛ получил испанское гражданство.

По мотивам бурной личной жизни МВЛ можно написать не один роман (он так и поступил). Второй женой писателя стала его кузина Патриция, которую он оставил в 2015 году — после 50 лет брака, где родилось трое детей, — ради Изабель Прейслер, матери Энрике Иглесиаса. Эти отношения изжили себя в 2022 году.

В 1962 году роман La Ciudad y los Perros с едкой критикой военной системы был приговорен к auto-da-fé во дворе военной академии, кадетом которой успел побывать МВЛ. Если сожжение книг не аргумент, чтобы их читать, тогда что?