Пляска смерти, или История кладбищ. Бертран Мари, 2024
Захватывающий #nonfiction о том, как кладбища из мест, где тренировались в стрельбе из лука, дрессировали обезьян, резались в карты, танцевали и посещали проституток, превратились в музеи под открытым небом,«обязательные к посещению».
После WWI, чтобы помочь родственникам отыскать места, где погибли их близкие, были оперативно изданы путеводители по основным театрам военных действий — одним из первых был опубликован путеводитель Мишлен (1919). Репатриацию огромного масштаба погибших солдат окрестили «балетом мертвецов». А потом всем захотелось забыть, и смерть вытеснили из публичного пространства, перейдя к «менее показным проявлениям траура». С 1950-х смерть станет объектом всеобщего коллективного отрицания, сместив сексуальность с пьедестала главного табу современного общества.
Возможно, со временем у кладбищ останется лишь культурно-историческая функция: недавно появилась служба по развеиванию праха с помощью дронов, с опцией выполнения фигур пилотажа — чтобы нарисовать узор в небе по просьбе близких. И как минимум два престижных английских футбольных клуб предлагают болельщикам развеять их прах на своем поле: самое популярное место — за воротами.
Обычай возлагать цветы на могилы уходит корнями в Античность. Хотя первые христиане не отвергали этот обычай, Церковь его осудила как идолопоклонничество, усматривая в присутствии цветов языческие корни. В Средние века их заменили другие подношения, e.g. свечи, которые зажигали на похоронах. Обряд возложения цветов практически исчез и возродился лишь в начале XIX века. Во Франции хризантемы считаются траурными цветами, которые не принято дарить живым (пользуясь случаем, сообщаю, что больше хризантем я ненавижу только желтые хризантемы и прошу ни при каких обстоятельствах мне их не преподносить).
Захватывающий #nonfiction о том, как кладбища из мест, где тренировались в стрельбе из лука, дрессировали обезьян, резались в карты, танцевали и посещали проституток, превратились в музеи под открытым небом,«обязательные к посещению».
После WWI, чтобы помочь родственникам отыскать места, где погибли их близкие, были оперативно изданы путеводители по основным театрам военных действий — одним из первых был опубликован путеводитель Мишлен (1919). Репатриацию огромного масштаба погибших солдат окрестили «балетом мертвецов». А потом всем захотелось забыть, и смерть вытеснили из публичного пространства, перейдя к «менее показным проявлениям траура». С 1950-х смерть станет объектом всеобщего коллективного отрицания, сместив сексуальность с пьедестала главного табу современного общества.
Возможно, со временем у кладбищ останется лишь культурно-историческая функция: недавно появилась служба по развеиванию праха с помощью дронов, с опцией выполнения фигур пилотажа — чтобы нарисовать узор в небе по просьбе близких. И как минимум два престижных английских футбольных клуб предлагают болельщикам развеять их прах на своем поле: самое популярное место — за воротами.
Обычай возлагать цветы на могилы уходит корнями в Античность. Хотя первые христиане не отвергали этот обычай, Церковь его осудила как идолопоклонничество, усматривая в присутствии цветов языческие корни. В Средние века их заменили другие подношения, e.g. свечи, которые зажигали на похоронах. Обряд возложения цветов практически исчез и возродился лишь в начале XIX века. Во Франции хризантемы считаются траурными цветами, которые не принято дарить живым (пользуясь случаем, сообщаю, что больше хризантем я ненавижу только желтые хризантемы и прошу ни при каких обстоятельствах мне их не преподносить).
Приятные новости для тех, кто любит балет и слушать о нем на английском: загрузили первые выпуски подкаста Voices of British Ballet — пока вышло пять интервью с ведущими танцорами и 🎧 специальный эпизод про лондонскую сцену 1920-х и Ballets Russes Дягилева (в пандан «Русскому балету Дягилева» Линн Гарафола).
Apple Podcasts
Voices of British Ballet
Подкаст (Исполнительское искусство) · Voices of British Ballet tells the story of dance in Britain through conversations with the people that built its history. Choreographers, dancers, designers, producers and composers describe their pa...
Друзей надо знать в лицо: приоткрыт секрет традиционно почтительного отношения жителей Поднебесной к своим старшим родственникам. Те знают верный способ «уважать себя заставить» даже после смерти, поэтому стоит подстраховаться заранее.
***
Души умерших, не получавшие жертвоприношений от потомков и оттого злые и мстительные, становились призраками. Не допустить этого по-прежнему считается актуальным. В современном Китае важным обрядом на похоронах является сжигание бумажных машин, домов, самолетов, смартфонов, бытовой техники, e.g. стиральных машин и холодильников, одежды, дамских сумочек, наборов косметики — вместе с дымом все это достигнет усопшего и пригодится ему в загробной жизни. В специальных печах при храмах сжигают бумажные слитки золота и ритуальные банкноты с печатью «Банка Преисподней». По поверью, сжигание настоящих денег взамен жертвенных приносит несчастье (несомненно, если порча и уничтожение банкнот преследуется по закону).
Обряд символизирует продолжение связи между умершим и его живыми потомками, но жертвам политики одного ребенка и, особенно, жителям Тайваня с самым низким уровнем рождаемости в мире, все важнее помнить о пользе жертвоприношений бродячей душе умершего, не имевшего детей и внуков. Название ритуальных денег цзинь и можно перевести как «(облачение) в надлежащую одежду». Во время фестиваля голодных духов приглашенных гостей из потустороннего мира облачают в одеяния, для чего перед началом трапезы сжигают количество денег, равное числу гостей. Оставшиеся деньги хозяева сжигают уже после пиршества, чтобы духи ушли в свой мир не с пустыми руками.
В центре денег ван шэн цянь находится круг с мантрой перерождения в чистой земле. Перед сожжением их складывают в форме лотоса — после смерти можно возродиться в его цветке (обилие свастик не имеет никакого отношения к пропаганде нацизма — можно не заблеривать).
В число злых духов гуй входили неуспокоенные души тех, кто умер вдали от дома, пропал без вести, или погиб насильственной смертью и не был похоронен с соблюдением необходимых похоронных ритуалов. Но иногда судьба бывает благосклонна даже к самоубийцам: по легенде, Чжун Куй отправился в столицу для участия в государственных экзаменах. Он добился отличных результатов, но они были аннулированы по повелению императора, которому очень не понравилась уродливая внешность Чжун Куя. В отчаянии тот разбил голову о ступеньки дворца, и Нефритовый император, сжалившись, назначил его на должность повелителя духов в загробной канцелярии. Грустная история, зато ясно, к кому обращаться по вопросам бюрократического учета и контроля.
***
Остается непонятным, чей Тайвань, попадают ли коммунисты и капиталисты в один загробный мир, и можно ли сжигать бумажные яхты, самолеты и прочие биркины, если при жизни усопшие такими ресурсами не обладали, т.е. практикуется ли утешительный подход «вот помрешь, тогда и заживешь по-человечески»?
#нетолькокниги
***
Души умерших, не получавшие жертвоприношений от потомков и оттого злые и мстительные, становились призраками. Не допустить этого по-прежнему считается актуальным. В современном Китае важным обрядом на похоронах является сжигание бумажных машин, домов, самолетов, смартфонов, бытовой техники, e.g. стиральных машин и холодильников, одежды, дамских сумочек, наборов косметики — вместе с дымом все это достигнет усопшего и пригодится ему в загробной жизни. В специальных печах при храмах сжигают бумажные слитки золота и ритуальные банкноты с печатью «Банка Преисподней». По поверью, сжигание настоящих денег взамен жертвенных приносит несчастье (несомненно, если порча и уничтожение банкнот преследуется по закону).
Обряд символизирует продолжение связи между умершим и его живыми потомками, но жертвам политики одного ребенка и, особенно, жителям Тайваня с самым низким уровнем рождаемости в мире, все важнее помнить о пользе жертвоприношений бродячей душе умершего, не имевшего детей и внуков. Название ритуальных денег цзинь и можно перевести как «(облачение) в надлежащую одежду». Во время фестиваля голодных духов приглашенных гостей из потустороннего мира облачают в одеяния, для чего перед началом трапезы сжигают количество денег, равное числу гостей. Оставшиеся деньги хозяева сжигают уже после пиршества, чтобы духи ушли в свой мир не с пустыми руками.
В центре денег ван шэн цянь находится круг с мантрой перерождения в чистой земле. Перед сожжением их складывают в форме лотоса — после смерти можно возродиться в его цветке (обилие свастик не имеет никакого отношения к пропаганде нацизма — можно не заблеривать).
В число злых духов гуй входили неуспокоенные души тех, кто умер вдали от дома, пропал без вести, или погиб насильственной смертью и не был похоронен с соблюдением необходимых похоронных ритуалов. Но иногда судьба бывает благосклонна даже к самоубийцам: по легенде, Чжун Куй отправился в столицу для участия в государственных экзаменах. Он добился отличных результатов, но они были аннулированы по повелению императора, которому очень не понравилась уродливая внешность Чжун Куя. В отчаянии тот разбил голову о ступеньки дворца, и Нефритовый император, сжалившись, назначил его на должность повелителя духов в загробной канцелярии. Грустная история, зато ясно, к кому обращаться по вопросам бюрократического учета и контроля.
***
Остается непонятным, чей Тайвань, попадают ли коммунисты и капиталисты в один загробный мир, и можно ли сжигать бумажные яхты, самолеты и прочие биркины, если при жизни усопшие такими ресурсами не обладали, т.е. практикуется ли утешительный подход «вот помрешь, тогда и заживешь по-человечески»?
#нетолькокниги
1.Выставка «Смерти нет?», #музей истории религии
2.Деньги и слитки жертвенные. Китай. ХХІ в.
3.Деньги ритуальные. Тайвань. 2010-е
4.Рисунок из серии «Пять чертей играют с Чжун Куем». Китай, нач. ХХ в.
2.Деньги и слитки жертвенные. Китай. ХХІ в.
3.Деньги ритуальные. Тайвань. 2010-е
4.Рисунок из серии «Пять чертей играют с Чжун Куем». Китай, нач. ХХ в.
Сегодня — Всемирный день театра.
▪️Из-за гиперинфляции 1920-х в Германии цены на спектакли устанавливались так: «Места в партере: первые ряды — цена равна стоимости полуфунта масла, задние ряды — двух яиц». ▪️Во время WWI из репертуара Александринки были исключены пьесы Шиллера «Коварство и любовь» и «Мария Стюарт» (недавно та же участь постигла «1881» и «Сирано де Бержерака», хоть и по несколько другим причинам). ▪️Ман Рэй заявлял, что для него главный критерий при выборе представления — комфортность кресел в театре (он икона сюрреализма, ему можно).
Однако в праздник негоже вспоминать про космические цены, лютующую само/цензуру и сидения, к которым должен полагаться абонемент к костоправу. Толстой постулировал, что искусство принадлежит широким массам, а не «узкому кругу балетоманов», которые посещают Мариинский театр. Теперь туда может пойти каждый и даже удобно усесться в партере (конечно, если готов расстаться с условным «полуфунтом масла»). И — основное достижение свободомыслия — сделать это с кем угодно, даже с собственными супругами, что несказанно удивило бы Гольдони: венецианки, равно аристократки и лавочницы, ходили в театр исключительно в окружении поклонников. #праздничное
▪️Из-за гиперинфляции 1920-х в Германии цены на спектакли устанавливались так: «Места в партере: первые ряды — цена равна стоимости полуфунта масла, задние ряды — двух яиц». ▪️Во время WWI из репертуара Александринки были исключены пьесы Шиллера «Коварство и любовь» и «Мария Стюарт» (недавно та же участь постигла «1881» и «Сирано де Бержерака», хоть и по несколько другим причинам). ▪️Ман Рэй заявлял, что для него главный критерий при выборе представления — комфортность кресел в театре (он икона сюрреализма, ему можно).
Однако в праздник негоже вспоминать про космические цены, лютующую само/цензуру и сидения, к которым должен полагаться абонемент к костоправу. Толстой постулировал, что искусство принадлежит широким массам, а не «узкому кругу балетоманов», которые посещают Мариинский театр. Теперь туда может пойти каждый и даже удобно усесться в партере (конечно, если готов расстаться с условным «полуфунтом масла»). И — основное достижение свободомыслия — сделать это с кем угодно, даже с собственными супругами, что несказанно удивило бы Гольдони: венецианки, равно аристократки и лавочницы, ходили в театр исключительно в окружении поклонников. #праздничное
Зов запахов. Рёко Секигути, 2025
Роман L’Appel des odeurs вырос из колонки в газете La Croix, которую автору предложили вести постковидным летом 2022 года. Ольфакторные впечатления «верифицируют» мир, и даже временная потеря обоняния делает жизнь неполной — нам ли не знать.
Обоняние связано с речевым центром, а у синестетиков ароматы вызывают параллели с музыкой. Для догонов — народности, живущей в Мали, — звук и запах — вещи однородные, поскольку оба распространяются в воздухе. Они «слушают» запах: хорошая дикция «приятно пахнет», а гнусавая речь «пахнет плохо». В японском языке глагол kiku означает «слушать»,«дегустировать алкоголь» и «вдыхать запах ладана» во время ритуала. Английское слово olibanum — ладан — происходит от арабского al-lubbân — что означает молочно-белый цвет, как и название страны Ливан.
***
Если бы живописные полотна могли передавать звуки и запахи, обстановка в музеях была бы очень оживленной. Лошадиное ржание, радостные детские крики, рулады оперной певицы, рев водопада, рокот поля боя, музицирующие ангелы, грохот нью-йоркского метро. Запах влажной земли, рек, хлева, буржуазной гостиной, пудры куртизанки, газона, пустыни, волн, курятника, отрезанной головы солдата, лесной чащи... <…> Нам до некоторой степени повезло, что мы не слышим звуков и не ощущаем запахов картин — в противном случае музеи быстро сделались бы сомнительным для посещения местом.
Couldn’t agree more.
Роман L’Appel des odeurs вырос из колонки в газете La Croix, которую автору предложили вести постковидным летом 2022 года. Ольфакторные впечатления «верифицируют» мир, и даже временная потеря обоняния делает жизнь неполной — нам ли не знать.
Обоняние связано с речевым центром, а у синестетиков ароматы вызывают параллели с музыкой. Для догонов — народности, живущей в Мали, — звук и запах — вещи однородные, поскольку оба распространяются в воздухе. Они «слушают» запах: хорошая дикция «приятно пахнет», а гнусавая речь «пахнет плохо». В японском языке глагол kiku означает «слушать»,«дегустировать алкоголь» и «вдыхать запах ладана» во время ритуала. Английское слово olibanum — ладан — происходит от арабского al-lubbân — что означает молочно-белый цвет, как и название страны Ливан.
***
Если бы живописные полотна могли передавать звуки и запахи, обстановка в музеях была бы очень оживленной. Лошадиное ржание, радостные детские крики, рулады оперной певицы, рев водопада, рокот поля боя, музицирующие ангелы, грохот нью-йоркского метро. Запах влажной земли, рек, хлева, буржуазной гостиной, пудры куртизанки, газона, пустыни, волн, курятника, отрезанной головы солдата, лесной чащи... <…> Нам до некоторой степени повезло, что мы не слышим звуков и не ощущаем запахов картин — в противном случае музеи быстро сделались бы сомнительным для посещения местом.
Couldn’t agree more.
Сегодня в UK отмечают Mother’s Day (не путать с US): в стародавние времена в честь такого праздника даже во время Великого поста можно было по-семейному уплести тортик. А вот в литературе, как правило, наличие живой функциональной матери начисто устраняет интригу #праздничное
Стратегия поменялась: если в сезоне 1911 года в официальной программе Русского балета была реклама духов «Князь Игорь», то в 1952 году на листовках Кировского «дальнейшему развитию народного хозяйства» способствовала реклама облигаций внутреннего займа (чего только не найдется между страниц в магазинах старой книги).
Порядок, выдержка, симметрия: искусство Кшесинской означает для нас <…> недавнюю картину того, чем было и должно быть русское общество.
В петербургском особняке по адресу Английский проспект, 18, появится музей Матильды Кшесинской, огненными буквами вписавшей свое имя в историю [русского балета]. «Нравственно нахальная» Матильда добилась увольнения неугодного ей директора Императорских театров (князя Сергея Волконского), брала взятки, торговала титулами и играла на бирже. Балетовед Аким Волынский называл ее «Феей Оленьего парка»: совсем как мадам Помпадур, Кшесинская отдавала эротические услуги на аутсорсинг, приглашая на свои вечера юных танцовщиц и пожилых богатых спонсоров. Однако в последнее время в обществе, истосковавшемуся по хрусту французской булки, утвердилось мнение, что доступ к императорскому телу любую корову автоматически превращает в священную.
Один зал нового музея будет воспроизводить зал ресторана «Кюба», где Кшесинская отмечала 20-летие своей творческой деятельности. «Петрóполь» писал: «Кшесинская даже устраивает там дискриминационные девичники для своих подруг и танцовщиц — без мужчин. Однажды она приглашает на гран-па балета “Пахита” лучших артисток. <…> После выступления прима зовёт девушек в “Кюба”. Там за круглым столом прямо в центре зала они пируют на глазах у восхищённой публики. Мужчины к столу не допущены и ходят вокруг, как голодные волки, пока наконец не подают кофе и Кшесинская не разрешает поклонникам присесть, щедро вознаградив их за ожидание шампанским. В другой раз она с подругами и вовсе снимает отдельный кабинет. Каждая из трёх девиц зовёт на ужин трёх кавалеров. Ничего предосудительного, просто встреча с преданными фанатами, которые и раньше оплачивали их ужины здесь же».
Будет ли в музее оборудован кабинет, станет известно совсем скоро: если все пойдет по плану, открытие состоится 31 августа, в день рождения балерины. Спонсор проекта ВТБ24. #нетолькокниги #музей
В петербургском особняке по адресу Английский проспект, 18, появится музей Матильды Кшесинской, огненными буквами вписавшей свое имя в историю [русского балета]. «Нравственно нахальная» Матильда добилась увольнения неугодного ей директора Императорских театров (князя Сергея Волконского), брала взятки, торговала титулами и играла на бирже. Балетовед Аким Волынский называл ее «Феей Оленьего парка»: совсем как мадам Помпадур, Кшесинская отдавала эротические услуги на аутсорсинг, приглашая на свои вечера юных танцовщиц и пожилых богатых спонсоров. Однако в последнее время в обществе, истосковавшемуся по хрусту французской булки, утвердилось мнение, что доступ к императорскому телу любую корову автоматически превращает в священную.
Один зал нового музея будет воспроизводить зал ресторана «Кюба», где Кшесинская отмечала 20-летие своей творческой деятельности. «Петрóполь» писал: «Кшесинская даже устраивает там дискриминационные девичники для своих подруг и танцовщиц — без мужчин. Однажды она приглашает на гран-па балета “Пахита” лучших артисток. <…> После выступления прима зовёт девушек в “Кюба”. Там за круглым столом прямо в центре зала они пируют на глазах у восхищённой публики. Мужчины к столу не допущены и ходят вокруг, как голодные волки, пока наконец не подают кофе и Кшесинская не разрешает поклонникам присесть, щедро вознаградив их за ожидание шампанским. В другой раз она с подругами и вовсе снимает отдельный кабинет. Каждая из трёх девиц зовёт на ужин трёх кавалеров. Ничего предосудительного, просто встреча с преданными фанатами, которые и раньше оплачивали их ужины здесь же».
Будет ли в музее оборудован кабинет, станет известно совсем скоро: если все пойдет по плану, открытие состоится 31 августа, в день рождения балерины. Спонсор проекта ВТБ24. #нетолькокниги #музей
Одураченные: Из дневников 1939-1945. Фридрих Кельнер. 2024
Противник нацизма и милитаризма, ветеран WWI, Кельнер назвал свой дневник Mein Widerstand («Мое сопротивление»). Если бы записи были обнаружены, его с женой расстреляли бы как предателей. Чтобы выветрить нацистские идеи из головы своего единственного сына, в 1935 году Кельнеры отправили его в Америку, но было уже поздно. Дневник, опубликованный в 2011 году внуком автора, позволяет взглянуть на события WWII с ракурса, где война с Россией занимает важное, но не центральное место.
***
Сентябрь 1939: В нынешнюю ситуацию нас загнало тупое упрямство наших правителей. <…> Поистине, мы ничему не научились у истории. Европу можно завоевать мирными деяниями свободного духа и свободной экономики, но не финансовыми махинациями и не гонкой вооружений.
Март 1940: Люди в большинстве своем не имеют понятия о войне. Ощутить ее суть можно только на собственной шкуре.
Февраль 1941: В последние дни звучало много речей. И все заканчивались словами: «Нас устроит только победа!» <…> Массовое сознание впитывает в себя всё без разбора. Триста лет назад один шведский государственный деятель написал своему сыну: «Ты не поверишь, как мало нужно ума, чтобы править миром». С тех пор ничего не изменилось.
21 июня 1941: Объявлять войну сегодня пóшло. У Японии с Китаем всего лишь «конфликт». Объявления войны избегают ввиду заключенных договоров.
Ноябрь 1942: В каких только целях не используется слово «Бог» в этой войне! С «Богом» начинали войны, к «Богу» взывают, чтобы Он даровал немцам столь необходимую им победу.
Февраль 1943: Фрау ректор Д. не может понять народы, которые оказывают нам сопротивление. «Мы же хотим им только добра!» Идиотизм такого сорта распространен шире, чем можно предположить.
Апрель 1943: «Борьбу на Востоке» проповедуют в школах. Молодежь надо убедить в необходимости этой «борьбы». Поэтому ее называют «борьбой за свободу и честь нации». Смешно! Если какой-нибудь народ и борется за свободу, то это русский народ.
Декабрь 1943: Империалистам требуется пушечное мясо. <…> Нацисты клянут ограничение рождаемости, ведь многодетная Германия, по их мнению, войну уже давно бы выиграла.
Июль 1944: Нападение было страшной глупостью, даже при условии, что Россия в случае промедления напала бы первой. <…> И если бы Россия напала, то она оказалась бы неправой. Весь мир был бы против агрессора.
Сентябрь 1944: Производство «героев» поставлено в империи национал-социализма на поток.
Ноябрь 1944: Солдаты становятся преступниками. <…> Они уже не делают различия между заграницей и родиной. <…> Не нужно много фантазии, чтобы представить себе, что будет твориться здесь в ближайшем будущем.
8 мая 1945: Разумные, понятливые немцы, оказывавшие на протяжении 12 лет активное или пассивное сопротивление нацистскому террору, могут испытывать гордость и удовлетворение, потому что их борьба не была напрасной и ход событий оправдал их поведение в любом отношении. #nonfiction #history #WWII
Противник нацизма и милитаризма, ветеран WWI, Кельнер назвал свой дневник Mein Widerstand («Мое сопротивление»). Если бы записи были обнаружены, его с женой расстреляли бы как предателей. Чтобы выветрить нацистские идеи из головы своего единственного сына, в 1935 году Кельнеры отправили его в Америку, но было уже поздно. Дневник, опубликованный в 2011 году внуком автора, позволяет взглянуть на события WWII с ракурса, где война с Россией занимает важное, но не центральное место.
***
Сентябрь 1939: В нынешнюю ситуацию нас загнало тупое упрямство наших правителей. <…> Поистине, мы ничему не научились у истории. Европу можно завоевать мирными деяниями свободного духа и свободной экономики, но не финансовыми махинациями и не гонкой вооружений.
Март 1940: Люди в большинстве своем не имеют понятия о войне. Ощутить ее суть можно только на собственной шкуре.
Февраль 1941: В последние дни звучало много речей. И все заканчивались словами: «Нас устроит только победа!» <…> Массовое сознание впитывает в себя всё без разбора. Триста лет назад один шведский государственный деятель написал своему сыну: «Ты не поверишь, как мало нужно ума, чтобы править миром». С тех пор ничего не изменилось.
21 июня 1941: Объявлять войну сегодня пóшло. У Японии с Китаем всего лишь «конфликт». Объявления войны избегают ввиду заключенных договоров.
Ноябрь 1942: В каких только целях не используется слово «Бог» в этой войне! С «Богом» начинали войны, к «Богу» взывают, чтобы Он даровал немцам столь необходимую им победу.
Февраль 1943: Фрау ректор Д. не может понять народы, которые оказывают нам сопротивление. «Мы же хотим им только добра!» Идиотизм такого сорта распространен шире, чем можно предположить.
Апрель 1943: «Борьбу на Востоке» проповедуют в школах. Молодежь надо убедить в необходимости этой «борьбы». Поэтому ее называют «борьбой за свободу и честь нации». Смешно! Если какой-нибудь народ и борется за свободу, то это русский народ.
Декабрь 1943: Империалистам требуется пушечное мясо. <…> Нацисты клянут ограничение рождаемости, ведь многодетная Германия, по их мнению, войну уже давно бы выиграла.
Июль 1944: Нападение было страшной глупостью, даже при условии, что Россия в случае промедления напала бы первой. <…> И если бы Россия напала, то она оказалась бы неправой. Весь мир был бы против агрессора.
Сентябрь 1944: Производство «героев» поставлено в империи национал-социализма на поток.
Ноябрь 1944: Солдаты становятся преступниками. <…> Они уже не делают различия между заграницей и родиной. <…> Не нужно много фантазии, чтобы представить себе, что будет твориться здесь в ближайшем будущем.
8 мая 1945: Разумные, понятливые немцы, оказывавшие на протяжении 12 лет активное или пассивное сопротивление нацистскому террору, могут испытывать гордость и удовлетворение, потому что их борьба не была напрасной и ход событий оправдал их поведение в любом отношении. #nonfiction #history #WWII
В журнале для пассажиров РЖД (апрель ‘25) публикуются фрагменты из книги Романа Молочникова «Пассажирские вагоны Российской империи. 1836-1875».
***
Наиболее фешенебельным считался вагон первого класса, именовавшийся «берлин» (позднее он получил название «карета»). Это был крытый вагон общей вместимостью 24 человека с просторными роскошными купе. <…> Похожий, уже не столь фешенебельный, но тоже крытый вагон вместимостью 30 человек назывался «дилижанс» (затем — «линейка»). Вагон под крышей, но полуоткрытый и жесткий (по сути, это была крытая повозка), именовали «шарабан» или «шарабанка» — от названия французской конной повозки. А платформа на 40 человек «с деревянными скамьями для простого народа», без всякой крыши, называлась на английский лад — «вагон». <…> Позднее вместо «берлинов» и «шарабанов» вагоны разных классов стали обозначать цифрами: І класс, II класс и так далее.
С 1879 года пассажирские вагоны на российских железных дорогах красили по ранжиру: первого класса — в синий цвет, второго — в желтый, третьего — в зеленый, четвертого — в серый или коричневый. Поэтому «молчали желтые и синие, в зеленых плакали и пели» в стихотворении Александра Блока «На железной дороге». Проезд в том или ином классе служил сословным ориентиром. Бывали случаи, когда пассажир из простого сословия брал билет в класс подороже, и публика его оттуда буквально выгоняла безо всякого на то права. «Туда же, с суконным рылом в калашный ряд! Да ты мне весь вагон перепачкаешь дегтем и салом! Видишь — тут повсюду шелк?» <…> пассажир гнал из купе крестьянина, купившего билет в «господский» первый класс.
На магистрали между двумя столицами нередко бывали случаи, когда пассажиры просто замерзали. «На чугунке в пятницу замерзла барыня — в Петербург явился труп ее. Хорошо, что я не поехал, чувствуя простуду и не имея шубы», — писал 16 января 1861 года композитор Модест Мусоргский своему учителю Милию Балакиреву. <…> Впрочем, тариф самых богатых предусматривал железные ящики под вагоном, куда клали раскаленные кирпичи для обогрева пола в пути, — их калили в жаровнях на станциях. Тех, кто победнее, могла спасти только теплая одежда и обувь.
Железная дорога была своего рода средством просвещения, чему способствовал и очень высокий уровень печатной продукции, продававшейся до революции в вокзальных книжных киосках, — на крупных вокзалах можно было купить книги и газеты на 18 (!) языках. Правила требовали от железнодорожных властей непременно предлагать для простого народа дешевую высоконравственную литературу религиозного содержания, сказки русских поэтов и писателей, Пушкина и Лермонтова, сборники пословиц и поговорок.
***
Наиболее фешенебельным считался вагон первого класса, именовавшийся «берлин» (позднее он получил название «карета»). Это был крытый вагон общей вместимостью 24 человека с просторными роскошными купе. <…> Похожий, уже не столь фешенебельный, но тоже крытый вагон вместимостью 30 человек назывался «дилижанс» (затем — «линейка»). Вагон под крышей, но полуоткрытый и жесткий (по сути, это была крытая повозка), именовали «шарабан» или «шарабанка» — от названия французской конной повозки. А платформа на 40 человек «с деревянными скамьями для простого народа», без всякой крыши, называлась на английский лад — «вагон». <…> Позднее вместо «берлинов» и «шарабанов» вагоны разных классов стали обозначать цифрами: І класс, II класс и так далее.
С 1879 года пассажирские вагоны на российских железных дорогах красили по ранжиру: первого класса — в синий цвет, второго — в желтый, третьего — в зеленый, четвертого — в серый или коричневый. Поэтому «молчали желтые и синие, в зеленых плакали и пели» в стихотворении Александра Блока «На железной дороге». Проезд в том или ином классе служил сословным ориентиром. Бывали случаи, когда пассажир из простого сословия брал билет в класс подороже, и публика его оттуда буквально выгоняла безо всякого на то права. «Туда же, с суконным рылом в калашный ряд! Да ты мне весь вагон перепачкаешь дегтем и салом! Видишь — тут повсюду шелк?» <…> пассажир гнал из купе крестьянина, купившего билет в «господский» первый класс.
На магистрали между двумя столицами нередко бывали случаи, когда пассажиры просто замерзали. «На чугунке в пятницу замерзла барыня — в Петербург явился труп ее. Хорошо, что я не поехал, чувствуя простуду и не имея шубы», — писал 16 января 1861 года композитор Модест Мусоргский своему учителю Милию Балакиреву. <…> Впрочем, тариф самых богатых предусматривал железные ящики под вагоном, куда клали раскаленные кирпичи для обогрева пола в пути, — их калили в жаровнях на станциях. Тех, кто победнее, могла спасти только теплая одежда и обувь.
Железная дорога была своего рода средством просвещения, чему способствовал и очень высокий уровень печатной продукции, продававшейся до революции в вокзальных книжных киосках, — на крупных вокзалах можно было купить книги и газеты на 18 (!) языках. Правила требовали от железнодорожных властей непременно предлагать для простого народа дешевую высоконравственную литературу религиозного содержания, сказки русских поэтов и писателей, Пушкина и Лермонтова, сборники пословиц и поговорок.
В книге «Гастроли и трофеи. Выставки Москвы ХХ век» (2024) Павла Нефёдова, куратора музея ВДНХ, один раздел посвящен книжным выставкам. Впрочем, слово «выставка» в названии Международной Московской книжной выставки в 1989 году заменили на «ярмарка». Главным приоритетом стала коммерция, советские книгоиздатели получили право вести бизнес с зарубежными партнерами напрямую, без посредничества государственных внешнеторговых организаций, а таможня впервые отменила цензуру книг, которые везли на ярмарку иностранные издатели. Среди участников было несколько новых совместных предприятий: советско-западногерманское «Бурда Моден» (издатель одноименного журнала), советско-американское «Соваминко», советско-британское «Репроцентр» (представляло в СССР компанию Хегох), советско-французское «ДЭМ» (одним из его создателей был писатель Юлиан Семенов).
Седьмую ММКЯ можно увидеть в американском к/ф «Русский дом», снятом по шпионскому роману Джона Ле Карре, где герои по сюжету являются участниками ярмарки. В кадре виден фасад павильона «Химическая промышленность», а над входом — реальная эмблема MIBF'89 (Moscow International Book Fair). Герой Шона Коннери ведет коллег по ВДНХ, неистово восторгаясь «огромным декоративным бассейном с золочеными рыбами» и храмами, посвященными «павшим богам и богиням советской экономики — углю, стали и даже атомной энергии». Позже на фоне павильона «Транспорт» и ракеты «Восток» он встречает загадочную советскую красотку (Мишель Пфайффер). В романе есть фрагмент, не вошедший в фильм, где главный герой в пародийной манере объясняет коллегам диспозицию ярмарки: в павильоне Nº 57 находятся издатели «мира, прогресса и доброй воли», иначе говоря, издатели из СССР и других соцстран. А в павильоне напротив (Nº 20) — «сеятели империалистической лжи». Участников выставки и в самом деле всегда разводили по павильонам на два «лагеря».
Бросившись в пучину свободного рынка, тогда никто и помыслить не мог, что всего через девять лет, за две недели до открытия одиннадцатой ММКЯ в уже совсем другой стране разразится дефолт 17 августа 1998 года, а символом ММКЯ станет большой щит с курсом обмена валюты, установленный у входа в павильон Nº 57.
Седьмую ММКЯ можно увидеть в американском к/ф «Русский дом», снятом по шпионскому роману Джона Ле Карре, где герои по сюжету являются участниками ярмарки. В кадре виден фасад павильона «Химическая промышленность», а над входом — реальная эмблема MIBF'89 (Moscow International Book Fair). Герой Шона Коннери ведет коллег по ВДНХ, неистово восторгаясь «огромным декоративным бассейном с золочеными рыбами» и храмами, посвященными «павшим богам и богиням советской экономики — углю, стали и даже атомной энергии». Позже на фоне павильона «Транспорт» и ракеты «Восток» он встречает загадочную советскую красотку (Мишель Пфайффер). В романе есть фрагмент, не вошедший в фильм, где главный герой в пародийной манере объясняет коллегам диспозицию ярмарки: в павильоне Nº 57 находятся издатели «мира, прогресса и доброй воли», иначе говоря, издатели из СССР и других соцстран. А в павильоне напротив (Nº 20) — «сеятели империалистической лжи». Участников выставки и в самом деле всегда разводили по павильонам на два «лагеря».
Бросившись в пучину свободного рынка, тогда никто и помыслить не мог, что всего через девять лет, за две недели до открытия одиннадцатой ММКЯ в уже совсем другой стране разразится дефолт 17 августа 1998 года, а символом ММКЯ станет большой щит с курсом обмена валюты, установленный у входа в павильон Nº 57.