Мария-Антуанетта велела построить в версальском парке «пряничную» деревеньку, где даже во время осады Бастилии в крестьянском наряде орудовала подойниками из севрского фарфора и чашками, сделанными по форме ее груди, получившими название sein de la reine. Пасторальность была в большой моде. Премьера балета «Тщетная предосторожность» ("La Fille mal gardée") состоялась в 1789 году за считаные дни до начала Великой французской революции. Глядя, как на сцене выделывают уморительные коленца, попробуем не вспоминать, что разряженных и надушенных зрителей премьеры, умиленно взиравших на беззаботную жизнь пейзан, эти самые пейзане совсем скоро поднимут на вилы, пророчески нарисованные на занавесе.

Впрочем, яркий и веселый балет изначально не подразумевал подобного приращения смыслов, а труппа Михайловского в роли селян вполне органична (чего не скажешь о «Многогранности», где амбициозный замысел Начо Дуато могли бы сделать былью только юные полубоги, а с ними ой как туго, и костюмы безжалостны, и реквизита минимум…).

Размышления после спектакля: чертовка-история выделывает самые ироничные кульбиты — реплика «Где моё манто, я боюсь опоздать к вечернему удою» принадлежит не королеве, насмерть заигравшейся в доярку, а персонажу карикатуры из журнала «Крокодил» (1935). Людовик XVI поставлял оружие и порох американским революционерам, отказавшись прекратить поставки даже когда до крайности ухудшилось положение в его собственной стране. Целью монарха было ослабить Англию и избавиться от репутации слабого правителя. И этот паттерн резонирует — так или иначе. #театр

Когда фланируешь по культурной столице с мыслями о вечном ценах на билеты в театр, вселенная отвечает.

Нос. Секреты парфюмера Guerlain. Сильвен Делакурт, 2025

Один из самых известных Носов знакомит с закулисьем парфюмерного мира и этапами создания ароматов: от брифа до пресс-кита. У Носов неизбежна головная боль, а агрессивные и тошнотворные запахи вызывают печеночные приступы. Прибавьте токсичных коллег, жесткую конкуренцию, вечные дедлайны и лютый шпионаж, и… я б в креаторы пошел, пусть меня научат. Ведь этому действительно учат, на что уходят многие годы, а спектр изучаемых дисциплин варьируется от нейролингвистики до AI. Для успешной карьеры надобен талант, но развивать обоняние возможно и никогда не рано: ольфакторный опыт формируется до семи лет. Работа Носа не ограничивается созданием парфюмов: в рамках эксперимента по судебной медицине Делакурт пришлось обнюхать больше десятка «артефактов», среди которых были лобок мумии, прах Аньес Сорель, голова Генриха IV и предполагаемые мощи Жанны д’Арк.

В 2006 году на рынок были выпущены 170 духов, а в 2018 — уже более 2.000. Появляются новые игроки, e.g. в 2022 году Илон Маск запустил «лучший парфюм на земле» Burnt Hair – «омнигендерный одеколон», пахнущий «сущностью омерзительного желания». Духи распространяет The Boring Company, филиал компании Маска, специализирующийся на строительстве туннелей: ~10 000 флаконов были проданы за несколько часов. Для нишевой аудитории Donald Trump от Дональда Трампа тоже имеются в наличии.

Хроматографический анализ сегодня позволяет распознать большинство компонентов парфюма, проанализировав его образец на специальном оборудовании. Эта технология используется не только для создания аналогов, но и в реконструкции ароматов. Кифи — древнейшие духи, состав которых дошел до нас благодаря папирусам и надписям на стенах храма в Эдфу — дом Astier de Villatte выпустил в продажу в 2022 году под названием Le Dieu bleu.

Удачно назвать аромат нелегко. Иногда крупно везет: название Angel (1992) Тьерри Мюглера, одних из самых продаваемых духов в мире, или Le Lion (2020) от Chanel зарегистрировать никто попросту не догадался, а права на название La Petite Robe noire не принадлежали дому Chanel — в отличие от Little Black Dress — и его оперативно закрепили за Guerlain. Но чаще приходится напрягать воображение: так Amarige (1991) от Givenchy – анаграмма от уже зарегистрированного Mariage. Free State of Orange использует провокационные названия: Éloge du traître («Похвала предателю»), Charogne («Падаль»), Sécrétions magnifiques, Les Fleurs du déchet («Цветы отбросов»), Hermann à mes côtés me paraissait une ombre («Германн рядом со мной казался мне тенью»), She was an anomaly, Putain des palaces («Дворцовая шлюха», Tom of Finland etc.

Название аромата может стать источником юридических и финансовых проблем. Межпрофессиональный комитет шампанских вин через суд вынудил дом Saint Laurent сменить название духов Champagne (1993), с флаконом в форме пробки от шампанского, на Yvresse («Опьянение») (1996), что скверно сказалось на продажах. В 2000 году дом Guerlain выпустил Mahora — остров Майотта на языке маори, — но покупатели произносили название парфюма как mort-aux-rats. Тогда «Смерть крысам» переименовали в Mayotte и вновь выпустили на рынок по более высокой цене. В наше время некоторые названия духов были бы невозможны, e.g. негативная коннотация Opium могла бы плохо повлиять на китайский рынок.

Последние инновации в отрасли связаны с «оральной парфюмерией»: чтобы почувствовать, скажем, запах роз, нужно проглотить таблетку. Компактность пилюли наверняка оценил бы Наполеон, во время военных походов возивший с собой одеколон в особом флаконе. Только для его личных нужд поставлялось более 40 литров одеколона в месяц, и император душил им одежду, покои и даже свою лошадь. Он также пил его в небольших дозах перед боем и призывал солдат следовать своему примеру. Есть веские сомнения, что антисептические и духоподъемные свойства ароматной жидкости с содержанием спирта 80 % могла бы заменить таблетка с ароматом условных фиалок.

8.03.42. Сегодня женский день. Погода заметно движется к весне. С крыш капает вода. Улицы понемногу очищаются от снега и льда. Сегодня общегородской комсомольский воскресник по чистке города. В первую очередь чистятся трамвайные пути. <..> Днем захожу несколько раз в столовую, чтобы подкушать. Сегодня обилие свинины. Кушаю ее во всех видах. После 6-и часов подготовил почву для ухода к моей родной на Мойку. Взял полный котелок перловой каши с мясом. Надев свою
новую шинель, двигаюсь по проспекту Майорова и по набережной Мойки. Сегодня что-то тихо, не стреляют. <…> Наконец добрался до Милашки. Уже совсем стемнело. <…> Сажусь сразу пить кофе с коржиками, хлебом и самодельным сахаром. Беседуем на разные темы. <…> В 12 часов пошли спать. Я с Милашкой легли на мягкую хрустящую кровать. Замечательно. Полный отдых. «Цензурой допущено к единичному тиражу: Дневник Алексея Фогта. Декабрь 1941 года - февраль 1943 года»

Часть дневника можно прочитать здесь, но не сегодня: не #праздничное

Если я уже достигла
Политических вершин,
Если новый быт воздвигла
И в семье и у машин,
Если я, изгнавши бога,
Путь расчистила уму,
И легка моя дорога -
Это только потому,
Что, когда заря алела
У начала всех путей,
В Октябре не пожалела
Мужа, брата и детей,
А, окинув твердым взглядом
Мира старого закат,
Вместе с ними стала рядом
На обломках баррикад.
«Красный ворон», март 1924 #праздничное

На этот раз с баррикадами на восьмое марта как-то не сложилось, а из народных волнений довелось понаблюдать лишь за штурмом «Собора Парижской Богоматери» в Михайловском. Костюмы от Ива Сен-Лорана — пряный межкультурный коктейль: капитан де Шатопер и его команда — ходячие полотна Мондриана, аристократ в красном тюрбане сошел с картины Ван Эйка, пышнотелые кокотки явно подглядели прически у венецианских куртизанок, а толпа подвергается трансформации от леденцовой интернациональной готики в первом акте до мрачной субкультурной готичности во втором (Ролан Пети поначалу подумывал ставить «Франкенштейна» и осадочек остался). Все, понятное дело, умерли, но наказания без вины не бывает: Феб — вылитый индюк Prince Charming из «Шрека», Эсмеральда фатально не способна просчитать последствия своей неотразимости, а Фролло вовремя не наработал психологических навыков, чтобы эмоционально монетизировать страстность и высоту прыжка — зато благодарная публика в частной беседе в гардеробе возвела его в ранг епископа. #театр

Никогда такого не было — и вот опять: очередной поборник свободы слова Дональд Трамп переоткрывает Америку. Как сказал поэт, начинаются царства с виселиц составления списка слов, которые надлежит исключить из публичных сайтов, правительственных документов и школьных программ. По мнению противников “woke” initiatives «токсичными» являются: anti/racism, bias, diversity, equality, feminism, gender, inclusivity, injustice, LGBTQ, Mx, men who have sex with men, minority, multicultural, nonbinary, orientation, polarization, prejudice, sex, stereotype, they/them, trans, victim, women and underrepresented, а заодно и clean energy, climate crisis, cultural heritage, Gulf of Mexico, historically, mental health, political, pollution, pronoun, socioeconomic, status, trauma, etc. Заживет теперь the land of the free and the brave всем на зависть.

Dream Count. Chimamanda Ngozi Adichie, 2025

Встречаются как-то Sex in the City, «О чем говорят женщины» и «Богатые тоже плачут»… Роман похож на табуретку — немудрен, надежен, без лишних изяществ и держится на четырех опорах: дочь нефтяного магната aka тревел-журналистка на фрилансе; банкирша-Робин Гуд; бизнесвумен с младенцем и горничная с трудной судьбой, сохранившая нигерийскую пасторальность. Все, кроме прислуги, на лабутенах и в офигенных тюрбанах. Как вспомогательные войска, проходит галерея мужских персонажей разной степени токсичности, придурковатости и женатости — семейные ценности воплощать решительно не с кем. Мир вокруг тоже не санаторий: правые либералы страшнее черта и святее Папы Римского; в известных странах коррупцию можно вносить в список нематериального наследия UNESCO как традиционный образ жизни; что бы ни говорили марксисты, страдать лучше, будучи богатыми и влиятельными; в Германии водятся антисемиты, а в Швеции наци; Америка обетованная обернулась унылой провинцией с агрессивной идеологией и lack of sophistication (You Americans think the world is American; you don’t realize that only America is American. To be so provincial and not even know that you are); Москва кишит расистами и не имеет правильных унитазов, причем гипотетически Россия (на пару с Китаем) горазда бомбить Америку.

Местами повестка свежа, как прошлогодний снег (мир меняется быстрее, чем пишутся романы), зато каждый найдет свою любимую мозоль. В целом, читабельно, обсуждабельно и борозды не испортит, хоть и пашет неглубоко (I can respect what I do not believe, или If you start thinking, you never stop, so best not to start). #fiction
***
International Black означает non-American Black, а клетчатые баулы aka «кравчучки», удобные для перевозки «черного» нала, прозвали ghana-must-go bags. Афроамериканскую диаспору раздражает, что американцы говорят enjoy вместо eat (‘I enjoy it with cheese. I think you should enjoy it with a side salad.’), используют center как глагол (They’re always talking of ‘centering minorities.’ It’s bad enough Americans turned ‘impact’ into a verb, but now ‘center’ too? — I think ‘center’ was always a verb. — Not in the way they use it. You can use a preposition like ‘centered around’ but not ‘center indigenous people’), и злоупотребляют абсурдным словечком share (‘Share the document with her; oh, she shared that she won’t be at the meeting’).

Школьная аббревиатура SS2 (=Senior Secondary Two. Year ten here) продолжает триггерить британцев (SS sounded a bit worrying there). Особенно же не повезло с коннотациями слову Persil — помимо пресловутого Persilschein, свидетельства о непричастности к нацизму в Германии, Opération Persil aka Parsley Massacre была массовым убийством гаитян в 1930-х. С чернокожими, произносившими шибболет persil («петрушка» по-французски), не на испанский (perejil), а на французский манер, доминиканцы расправлялись, невзирая на пол и возраст. #лингвофишки