Восковые ноги и железные глаза. Вотивные практики от Средневековья до наших дней. Михаил Майзульс, Сергей Зотов, Дмитрий Антонов, 2022

Украсть, чтобы напитаться благодатью, — это по-нашему. Исповедные вопросники XIV-XVII веков рекомендовали священникам интересоваться у прихожан, не уносили ли они из храма вотивные дары, чтобы творить «наузы» (обереги): «А крест или иконы или очи в святых изымал еси на которыя потребы или наузы?» С той же целью верующие отламывали кусочки и от самих икон — Сигизмунд Герберштейн, дипломат из Священной Римской империи, в «Записках о Московии» (1549) писал, что на Руси епископскому суду, вместе с содомитами и осквернителями могил, подлежали те, «кто в целях чародейства отламывает кусочки от образов святых или от распятия».

В постсоветской России абсолютное большинство вотивов составляют мелкие ювелирные изделия, на которых попадаются знаки зодиака или валют ($, €). Среди подношений случаются мечи (для икон архангела Гавриила), тапочки и веники. В Австрии девушки жертвовали веники, чтобы понравиться юношам, где-то их дарили святым, чтобы найти потерянное. Каким именно целям служат вотивные веники на Руси, и допустимо ли изображение не христианского юаня, данное издание не уточняет. #nonfiction

Ballerina. Patrick Modiano, 2023, пер. на англ. 2025

Короткий роман нобелевского лауреата по литературе 2014 года весь недосказанность и мерцание. Образы прошлого всплывают из глубин неверной памяти, как кадавры на поверхность Сены, превращаясь в eternal present.

Париж, квартира с душем на кухне, мальчик Пьер и его мама ballerina, богемные вечеринки у богатого турецкого балетомана — среди гостей Нуриев, Марго Фонтейн, Бежар, Sonia Petrovna, взявшая русский псевдоним, чтобы танцевать в Paris Opéra, etc. Реальные обитатели балетного мира смешиваются с вымышленными (гуглить не перегуглить).

Балетный репетитор Boris Kniaseff — один из лучших — учит свою любимую ученицу soften the elbows, создавая иллюзию хрупкости: dance is a discipline that enables you to survive. Русские здесь преуспели больше остальных, потому что им приходится бороться с внутренним хаосом и периодическими приступами меланхолии. Но призраки прошлого настигают не только русских, а вне сцены острые локти нужнее. #fiction

Как любит говорить одна театралка, идешь на один спектакль — получаешь два.

На «Ромео и Джульетте» в бельэтаже беспокойно ерзает девочка лет 11: «А вдруг меня учительница увидит?» —«Ты же в театре, а не в борделе!» — отмахивается родительница. —«Мам, а что такое бордель?» —«Там, где неприличные женщины. И вообще смотри внимательно, а то так ничего и не поймешь, как вчера с координатами».

На «Свадебном кортеже» Якобсона — задник чистый Шагал, на сцене отплясывает ребе — в партере жертвы самого лучшего в мире образования ликуют громким шепотом: «Да это же “Вечера на хуторе близ Диканьки”!».

В разгар концерта Страдивари-ансамбля в КЗ с воем включается пожарная сигнализация, ветер поднимает дверные занавесы до горизонтали, температура в зале резко падает, оркестр еще пытается играть, объявлена эвакуация, нарядная публика многозначительно поглощает просекко — атмосфера Титаник 2.0, только без шлюпок. #театр

Мария-Антуанетта велела построить в версальском парке «пряничную» деревеньку, где даже во время осады Бастилии в крестьянском наряде орудовала подойниками из севрского фарфора и чашками, сделанными по форме ее груди, получившими название sein de la reine. Пасторальность была в большой моде. Премьера балета «Тщетная предосторожность» ("La Fille mal gardée") состоялась в 1789 году за считаные дни до начала Великой французской революции. Глядя, как на сцене выделывают уморительные коленца, попробуем не вспоминать, что разряженных и надушенных зрителей премьеры, умиленно взиравших на беззаботную жизнь пейзан, эти самые пейзане совсем скоро поднимут на вилы, пророчески нарисованные на занавесе.

Впрочем, яркий и веселый балет изначально не подразумевал подобного приращения смыслов, а труппа Михайловского в роли селян вполне органична (чего не скажешь о «Многогранности», где амбициозный замысел Начо Дуато могли бы сделать былью только юные полубоги, а с ними ой как туго, и костюмы безжалостны, и реквизита минимум…).

Размышления после спектакля: чертовка-история выделывает самые ироничные кульбиты — реплика «Где моё манто, я боюсь опоздать к вечернему удою» принадлежит не королеве, насмерть заигравшейся в доярку, а персонажу карикатуры из журнала «Крокодил» (1935). Людовик XVI поставлял оружие и порох американским революционерам, отказавшись прекратить поставки даже когда до крайности ухудшилось положение в его собственной стране. Целью монарха было ослабить Англию и избавиться от репутации слабого правителя. И этот паттерн резонирует — так или иначе. #театр

Когда фланируешь по культурной столице с мыслями о вечном ценах на билеты в театр, вселенная отвечает.

Нос. Секреты парфюмера Guerlain. Сильвен Делакурт, 2025

Один из самых известных Носов знакомит с закулисьем парфюмерного мира и этапами создания ароматов: от брифа до пресс-кита. У Носов неизбежна головная боль, а агрессивные и тошнотворные запахи вызывают печеночные приступы. Прибавьте токсичных коллег, жесткую конкуренцию, вечные дедлайны и лютый шпионаж, и… я б в креаторы пошел, пусть меня научат. Ведь этому действительно учат, на что уходят многие годы, а спектр изучаемых дисциплин варьируется от нейролингвистики до AI. Для успешной карьеры надобен талант, но развивать обоняние возможно и никогда не рано: ольфакторный опыт формируется до семи лет. Работа Носа не ограничивается созданием парфюмов: в рамках эксперимента по судебной медицине Делакурт пришлось обнюхать больше десятка «артефактов», среди которых были лобок мумии, прах Аньес Сорель, голова Генриха IV и предполагаемые мощи Жанны д’Арк.

В 2006 году на рынок были выпущены 170 духов, а в 2018 — уже более 2.000. Появляются новые игроки, e.g. в 2022 году Илон Маск запустил «лучший парфюм на земле» Burnt Hair – «омнигендерный одеколон», пахнущий «сущностью омерзительного желания». Духи распространяет The Boring Company, филиал компании Маска, специализирующийся на строительстве туннелей: ~10 000 флаконов были проданы за несколько часов. Для нишевой аудитории Donald Trump от Дональда Трампа тоже имеются в наличии.

Хроматографический анализ сегодня позволяет распознать большинство компонентов парфюма, проанализировав его образец на специальном оборудовании. Эта технология используется не только для создания аналогов, но и в реконструкции ароматов. Кифи — древнейшие духи, состав которых дошел до нас благодаря папирусам и надписям на стенах храма в Эдфу — дом Astier de Villatte выпустил в продажу в 2022 году под названием Le Dieu bleu.

Удачно назвать аромат нелегко. Иногда крупно везет: название Angel (1992) Тьерри Мюглера, одних из самых продаваемых духов в мире, или Le Lion (2020) от Chanel зарегистрировать никто попросту не догадался, а права на название La Petite Robe noire не принадлежали дому Chanel — в отличие от Little Black Dress — и его оперативно закрепили за Guerlain. Но чаще приходится напрягать воображение: так Amarige (1991) от Givenchy – анаграмма от уже зарегистрированного Mariage. Free State of Orange использует провокационные названия: Éloge du traître («Похвала предателю»), Charogne («Падаль»), Sécrétions magnifiques, Les Fleurs du déchet («Цветы отбросов»), Hermann à mes côtés me paraissait une ombre («Германн рядом со мной казался мне тенью»), She was an anomaly, Putain des palaces («Дворцовая шлюха», Tom of Finland etc.

Название аромата может стать источником юридических и финансовых проблем. Межпрофессиональный комитет шампанских вин через суд вынудил дом Saint Laurent сменить название духов Champagne (1993), с флаконом в форме пробки от шампанского, на Yvresse («Опьянение») (1996), что скверно сказалось на продажах. В 2000 году дом Guerlain выпустил Mahora — остров Майотта на языке маори, — но покупатели произносили название парфюма как mort-aux-rats. Тогда «Смерть крысам» переименовали в Mayotte и вновь выпустили на рынок по более высокой цене. В наше время некоторые названия духов были бы невозможны, e.g. негативная коннотация Opium могла бы плохо повлиять на китайский рынок.

Последние инновации в отрасли связаны с «оральной парфюмерией»: чтобы почувствовать, скажем, запах роз, нужно проглотить таблетку. Компактность пилюли наверняка оценил бы Наполеон, во время военных походов возивший с собой одеколон в особом флаконе. Только для его личных нужд поставлялось более 40 литров одеколона в месяц, и император душил им одежду, покои и даже свою лошадь. Он также пил его в небольших дозах перед боем и призывал солдат следовать своему примеру. Есть веские сомнения, что антисептические и духоподъемные свойства ароматной жидкости с содержанием спирта 80 % могла бы заменить таблетка с ароматом условных фиалок.

8.03.42. Сегодня женский день. Погода заметно движется к весне. С крыш капает вода. Улицы понемногу очищаются от снега и льда. Сегодня общегородской комсомольский воскресник по чистке города. В первую очередь чистятся трамвайные пути. <..> Днем захожу несколько раз в столовую, чтобы подкушать. Сегодня обилие свинины. Кушаю ее во всех видах. После 6-и часов подготовил почву для ухода к моей родной на Мойку. Взял полный котелок перловой каши с мясом. Надев свою
новую шинель, двигаюсь по проспекту Майорова и по набережной Мойки. Сегодня что-то тихо, не стреляют. <…> Наконец добрался до Милашки. Уже совсем стемнело. <…> Сажусь сразу пить кофе с коржиками, хлебом и самодельным сахаром. Беседуем на разные темы. <…> В 12 часов пошли спать. Я с Милашкой легли на мягкую хрустящую кровать. Замечательно. Полный отдых. «Цензурой допущено к единичному тиражу: Дневник Алексея Фогта. Декабрь 1941 года - февраль 1943 года»

Часть дневника можно прочитать здесь, но не сегодня: не #праздничное