В букинистическом издании «GQ: Истории и приключения» (2012) собраны путевые заметки и репортажи, публиковавшиеся в российском журнале GQ с 2001 по 2011 гг. Давно устарело! — решит непроницательный читатель и жестоко ошибется… Хотя трасса Москва-Петербург и рассталась с титулом «чемпион по безобразию» среди дорог, а «победивший гламур» сменили уныние и хтонь, Россия остается «пространством сумеречного религиозного сознания», и, как старая рана к смене погоды, в мозгу и в сердце все также ноет вопрос, привезенный в 2004 году с Капри: «Почему у них там все есть: и климат, и статуи, и розы (какие там розы!), и демократия, а у нас? Что у нас?»
***
«Сначала смешно, потом грустно, да?», — спрашиваю сына. «Сразу грустно», — вздыхает избалованное космополитичным детством поколение Z. Как далеки и как близки те славные времена, когда Москва не стеснялась слыть мегалупанарием; Шурá сиял лосинами и ободком с розочками по злачным заведениям, где плотно заседали серьезные ребята (Счетная палата, Пенсионный фонд, Мосгордума — у кого бабки, у того и девки); у Собчак был «мерседес», надувная секс-кукла Ксения и всенародная ненависть; еще помнили, что Миронов в Питере зазывалой работал и стоял на улице с картонной табличкой; Проханов, катаясь по Северо-Европейскому газопроводу, ваял эпос «Властелин стальных колец», а журналисты писали, что им вздумается.
***
У нашего поколения нет будущего. То, во что превратилась Москва, весь наш гадюшник — это грязная взвесь, которая поднялась после того, как строй сменился. «Тусовка» — верхняя часть этой взвеси. У нас нет никакой морали, ни плохой, ни хорошей, нет флажков, за которые нельзя заходить. Каждый играет по своим правилам: неважно, нефтью человек торгует или девственностью. Только прибыль разная (2006).
Как всякий человек доброй воли, я пользуюсь любой возможностью публично критиковать российскую государственную власть. Я люблю при случае смело обозвать представителей обеих ветвей недоумками и х**во организованным преступным сообществом, годным разве что для мелкого ларечного рэкета, а никак не для управления значительным территориальным ресурсом. Манера тупо присваивать бюджеты и щемить коммерсов представляется мне убожеством и примитивом. Креатив г-на Суркова в области пропаганды я нахожу проявлением чудовищного лошизма. В силу дурного образования этот человек явно не знаком с такими основополагающими для истинного государственника произведениями, как «Ясы» Чингисхана и «Книга правителя области Шан». Мрак невежества скрывает от главного пропагандиста истинно прогрессивные государственные восточные деспотии, легизм и южноазиатский наркомонетаризм. Кроме того, у меня с действующей властью <…> стилистические разногласия: мне больно видеть эти лица, словно из учебника Ломброзо, и костюмы, похожие на гробы. <…> Небольшие опасения вызывает то, что этим людям доверяют бюджет и всерьез слушают их доклады в Европарламенте (2010).
«Конец света» — метафора отсутствия будущего. Всемогущий ООН, компьютер Зверь, Антихрист с копытами и вживленный чип — персонажи одного порядка, которым за неимением иных развлечений тешат себя миллионы нищих, духовно неразвитых, а потому не имеющих иммунитета против любой пропаганды людей, брошенных своими попами и царями в деревянных и панельных избах, наедине с бутылкой водки за 48 рублей и рогатым телевизором. Если завтра из телевизора раздастся призыв в массовом порядке закопаться под землю — могилы пойдет рыть полстраны. Если без художественных преувеличений, то четверть. По данным Центра имени Сербского, в психиатрической помощи сегодня нуждается 25 процентов населения РФ.
***
По причине самоцензуры самые показательные фрагменты остаются для самостоятельного ознакомления. Книга, кажется, есть на Avito, а вот Ozon в категории «похожие товары» предлагает «Невыносимую легкость бытия», «Школу дураков» и «Однажды в Болгарии». #nonfiction #russia
***
«Сначала смешно, потом грустно, да?», — спрашиваю сына. «Сразу грустно», — вздыхает избалованное космополитичным детством поколение Z. Как далеки и как близки те славные времена, когда Москва не стеснялась слыть мегалупанарием; Шурá сиял лосинами и ободком с розочками по злачным заведениям, где плотно заседали серьезные ребята (Счетная палата, Пенсионный фонд, Мосгордума — у кого бабки, у того и девки); у Собчак был «мерседес», надувная секс-кукла Ксения и всенародная ненависть; еще помнили, что Миронов в Питере зазывалой работал и стоял на улице с картонной табличкой; Проханов, катаясь по Северо-Европейскому газопроводу, ваял эпос «Властелин стальных колец», а журналисты писали, что им вздумается.
***
У нашего поколения нет будущего. То, во что превратилась Москва, весь наш гадюшник — это грязная взвесь, которая поднялась после того, как строй сменился. «Тусовка» — верхняя часть этой взвеси. У нас нет никакой морали, ни плохой, ни хорошей, нет флажков, за которые нельзя заходить. Каждый играет по своим правилам: неважно, нефтью человек торгует или девственностью. Только прибыль разная (2006).
Как всякий человек доброй воли, я пользуюсь любой возможностью публично критиковать российскую государственную власть. Я люблю при случае смело обозвать представителей обеих ветвей недоумками и х**во организованным преступным сообществом, годным разве что для мелкого ларечного рэкета, а никак не для управления значительным территориальным ресурсом. Манера тупо присваивать бюджеты и щемить коммерсов представляется мне убожеством и примитивом. Креатив г-на Суркова в области пропаганды я нахожу проявлением чудовищного лошизма. В силу дурного образования этот человек явно не знаком с такими основополагающими для истинного государственника произведениями, как «Ясы» Чингисхана и «Книга правителя области Шан». Мрак невежества скрывает от главного пропагандиста истинно прогрессивные государственные восточные деспотии, легизм и южноазиатский наркомонетаризм. Кроме того, у меня с действующей властью <…> стилистические разногласия: мне больно видеть эти лица, словно из учебника Ломброзо, и костюмы, похожие на гробы. <…> Небольшие опасения вызывает то, что этим людям доверяют бюджет и всерьез слушают их доклады в Европарламенте (2010).
«Конец света» — метафора отсутствия будущего. Всемогущий ООН, компьютер Зверь, Антихрист с копытами и вживленный чип — персонажи одного порядка, которым за неимением иных развлечений тешат себя миллионы нищих, духовно неразвитых, а потому не имеющих иммунитета против любой пропаганды людей, брошенных своими попами и царями в деревянных и панельных избах, наедине с бутылкой водки за 48 рублей и рогатым телевизором. Если завтра из телевизора раздастся призыв в массовом порядке закопаться под землю — могилы пойдет рыть полстраны. Если без художественных преувеличений, то четверть. По данным Центра имени Сербского, в психиатрической помощи сегодня нуждается 25 процентов населения РФ.
***
По причине самоцензуры самые показательные фрагменты остаются для самостоятельного ознакомления. Книга, кажется, есть на Avito, а вот Ozon в категории «похожие товары» предлагает «Невыносимую легкость бытия», «Школу дураков» и «Однажды в Болгарии». #nonfiction #russia
Общеизвестно, что Ален Делон не пьет одеколон, а употребление парфюмерной продукции внутрь — удел позднесоветских маргиналов. Однако подобная практика существовала значительно раньше и не ограничивалась деклассированными элементами. Викторианский справочник по парфюмерии XIX века сообщает: «Одеколон — это популярный и модный аромат для личного пользования <…> …огромное его количество потребляется дамами из высшего общества в качестве ликера (cordial) и стимулирующего средства, чтобы разгонять ипохондрию и освежать дыхание. Для этой цели его обычно разбавляют и подслащивают или пропитывают им кусочек сахара». Парфюмерные ингредиенты использовали при изготовлении конфет и ликеров. Также ими «улучшали» вкус готовых вин — амбровая эссенция придавала кларету «аромат и букет, которые многие находят восхитительными».
Сильно пьющая героиня романа Клода Симона «Трава» (1958) скрывает масштабы проблемы благодаря визуальному сходству коньяка и духов первой половины ХХ века, пополняя коньяком парфюмерный флакон с этикеткой Cuir de Russia [Chanel], или Arpége [Lanvin], или Bandit [Piguet], «невинно стоящий посреди других, наполненных такой же янтарной жидкостью, на полочке туалетного столика». В романе также обыграны названия духов, чье флаконы становились вместилищем спиртного: «Mitsouko, а может, Désir, или даже — кто знает? — Ivresse». Здесь реальны лишь легендарные герленовские Mitsouko (1919). Флакон для Désir («Желание») — «в форме бедер, грудей, как чувственный намек, аллюзия, иллюзия» — был позаимствован y Shocking Schiaparelli. Духов Ivresse («Опьянение») во время написания романа не существовало. «Благоухание и тлен: парфюмерия во французской питературе третьей четверти ХХ века». Теория моды, осень ’24
P.S. Услышав, что Уайльд хотел разбрызгивать духи во время представления своих пьес, Дягилев перед премьерой балета «Пульчинелла» распорядился купить три больших флакона духов Mitsouko, чтобы полить занавес перед началом.
Сильно пьющая героиня романа Клода Симона «Трава» (1958) скрывает масштабы проблемы благодаря визуальному сходству коньяка и духов первой половины ХХ века, пополняя коньяком парфюмерный флакон с этикеткой Cuir de Russia [Chanel], или Arpége [Lanvin], или Bandit [Piguet], «невинно стоящий посреди других, наполненных такой же янтарной жидкостью, на полочке туалетного столика». В романе также обыграны названия духов, чье флаконы становились вместилищем спиртного: «Mitsouko, а может, Désir, или даже — кто знает? — Ivresse». Здесь реальны лишь легендарные герленовские Mitsouko (1919). Флакон для Désir («Желание») — «в форме бедер, грудей, как чувственный намек, аллюзия, иллюзия» — был позаимствован y Shocking Schiaparelli. Духов Ivresse («Опьянение») во время написания романа не существовало. «Благоухание и тлен: парфюмерия во французской питературе третьей четверти ХХ века». Теория моды, осень ’24
P.S. Услышав, что Уайльд хотел разбрызгивать духи во время представления своих пьес, Дягилев перед премьерой балета «Пульчинелла» распорядился купить три больших флакона духов Mitsouko, чтобы полить занавес перед началом.
На время Дягилев P.S. императорские театры превратились в пространство неглубоких антропологических наблюдений. На Сказках Перро (Уралбалет) в БДТ сцепились двое моложавых ухоженных театралов: судя по воплям фигурантов, леди пол-акта снимала видео, а сидевший за ней джентльмен ангельского терпения врезал по телефону тростью. Битва балетоманов переместилась в гардероб и продолжилась взаимными подсчетами выпитого шампанского, личными оскорблениями и предложениями позвать городового охрану.
На сцене порадовали самоцветная бажовщина вязаного леса и находки, вроде гигантских глаз, лап, ладоней, ботинок и лампы для выращивания рассады. Даже экстремалы, воспитавшие сына на неадаптированных сказках братьев Гримм, были ошарашены немотивированной жестокостью бабушки Красной Шапочки по отношению к Волку и звукооператоров — по отношению к зрителям (верхние ноты песни про мальчика-с-пальчик были образцово зубодробительны).
***
На Танцуем для Дягилева в Александринке шеренга девушек среднего возраста спровоцировала флешбэк, спонтанно скосплеив во время фотографирования хрестоматийную сцену прощания с авторитетным бизнесменом: сплошь стилеты, декольте, черные шляпки с вуалью, скрытый контроль за производимым впечатлением при сохранении умеренно траурного выражения лица. Принципиальное отличие: черные кокошники, примета нынешнего возрождения духа — в дорвавшихся до интернациональной моды лихих 90-х в таком наряде на людях глаз не казали.
Про хореографию пусть пишут коннессёры, скажу только, что хороший живой оркестр [был бы] лучше плохой «фанеры»; невыразительность костюмов ожидаемо щедро разбавляли мускулистые тела в голом, хотя художникам по костюмам не стоило бы переоценивать эффект рельефного торса; на вечере современной хореографии несолидно заменять заявленный «Перигелий» на адажио из «Щелкунчика» (Это уже не нафталин, это хлороформ… — люто шипел любитель новизны); зал по-хорошему возрадовался, когда Шут свернул шею Королю-Севагину; в буфете была замечена Илона Маркарова. #театр
На сцене порадовали самоцветная бажовщина вязаного леса и находки, вроде гигантских глаз, лап, ладоней, ботинок и лампы для выращивания рассады. Даже экстремалы, воспитавшие сына на неадаптированных сказках братьев Гримм, были ошарашены немотивированной жестокостью бабушки Красной Шапочки по отношению к Волку и звукооператоров — по отношению к зрителям (верхние ноты песни про мальчика-с-пальчик были образцово зубодробительны).
***
На Танцуем для Дягилева в Александринке шеренга девушек среднего возраста спровоцировала флешбэк, спонтанно скосплеив во время фотографирования хрестоматийную сцену прощания с авторитетным бизнесменом: сплошь стилеты, декольте, черные шляпки с вуалью, скрытый контроль за производимым впечатлением при сохранении умеренно траурного выражения лица. Принципиальное отличие: черные кокошники, примета нынешнего возрождения духа — в дорвавшихся до интернациональной моды лихих 90-х в таком наряде на людях глаз не казали.
Про хореографию пусть пишут коннессёры, скажу только, что хороший живой оркестр [был бы] лучше плохой «фанеры»; невыразительность костюмов ожидаемо щедро разбавляли мускулистые тела в голом, хотя художникам по костюмам не стоило бы переоценивать эффект рельефного торса; на вечере современной хореографии несолидно заменять заявленный «Перигелий» на адажио из «Щелкунчика» (Это уже не нафталин, это хлороформ… — люто шипел любитель новизны); зал по-хорошему возрадовался, когда Шут свернул шею Королю-Севагину; в буфете была замечена Илона Маркарова. #театр
Перепугав переводчиков, AI взялся за поэтов.
В университете Питтсбурга «непрофессиональным читателям» предложили подлинные стихи десяти известных англоязычных поэтов и вирши в их стиле, сгенерированные ChatGPT: от Чосера и Шекспира до Т.С. Элиота и Сильвии Плат. В отличие от предыдущих исследований, non-expert poetry readers предпочли стихи, созданные нейросетью: они постижимее и легче усваиваются (more straightforward and accessible), однозначнее раскрывают образ, настроение или эмоции. И — самое страшное — они «человечнее».
Сермяжная правда в том, что у массового потребителя поэзии попросту не хватает времени и/или интереса для глубокого анализа, который требуется для осмысления творений human poets. Зато каждый желающий сможет обзавестись собственным Сирано де Бержераком — и ничье сердце не будет разбито.
В университете Питтсбурга «непрофессиональным читателям» предложили подлинные стихи десяти известных англоязычных поэтов и вирши в их стиле, сгенерированные ChatGPT: от Чосера и Шекспира до Т.С. Элиота и Сильвии Плат. В отличие от предыдущих исследований, non-expert poetry readers предпочли стихи, созданные нейросетью: они постижимее и легче усваиваются (more straightforward and accessible), однозначнее раскрывают образ, настроение или эмоции. И — самое страшное — они «человечнее».
Сермяжная правда в том, что у массового потребителя поэзии попросту не хватает времени и/или интереса для глубокого анализа, который требуется для осмысления творений human poets. Зато каждый желающий сможет обзавестись собственным Сирано де Бержераком — и ничье сердце не будет разбито.
Институт русского языка имени Пушкина выбрал словом 2024 года Пушкин. Минкульт уже предложил отмечать день рождения поэта (6 июня) «на официальном уровне», что бы это ни значило, а обещанная россиянам лаборатория госпраздников должна это все переосмыслить и наполнить содержанием. Главными словами года также названы искусственный интеллект, семья, выборы (спасибо Трампу) и квадробер (победитель народного голосования). Претенденты мир, любовь и перемены борьбу проиграли.
Как мы помним, Collins назвал словом года brat, в значении «характеризующееся уверенным, независимым и гедонистическим настроем», — и сдается, что сам бы «наше всё» выбор лексикологов туманного Альбиона с удовольствием одобрил.
Как мы помним, Collins назвал словом года brat, в значении «характеризующееся уверенным, независимым и гедонистическим настроем», — и сдается, что сам бы «наше всё» выбор лексикологов туманного Альбиона с удовольствием одобрил.
Cambridge Dictionary предложил свою версию слова 2024 — глагол manifest в значении «использовать методы, вроде визуализации и аффирмации, чтобы помочь себе представить достижение заветных целей, надеясь таким способом повысить вероятность, что это произойдет в реальности». Популярность данного значения выросла вместе с числом manifesting influencers, продвигающих эту научно не подтвержденную практику в соцсетях. Слово, которому формально лет 600, вырвалось из рамок употребления внутри селф-хелп комьюнити и внедрилось в мейнстримные медиа. Всплеск случился во время пандемии, в результате соцсети оказались обменным фондом советов, как манифестировать что угодно — от дома мечты до весточки от краша.
Другие shortlisters-2024:
brat (ангажировано Collins’ом);
ecotarian: отражает крепнущее движение к экологически осознанной жизни. Впрочем, тренд не является характерным исключительно для 2024 года.
resilience: «способность быстро восстанавливать физические и душевные силы», столь необходимая в трудные времена. К чести англофонов, запрос на него был выше, чем на победителя, однако слово признали лингвистически непримечательным. #english
Другие shortlisters-2024:
brat (ангажировано Collins’ом);
ecotarian: отражает крепнущее движение к экологически осознанной жизни. Впрочем, тренд не является характерным исключительно для 2024 года.
resilience: «способность быстро восстанавливать физические и душевные силы», столь необходимая в трудные времена. К чести англофонов, запрос на него был выше, чем на победителя, однако слово признали лингвистически непримечательным. #english
Ночь. Архитектура бессонницы Рафаэлы Карраско (Дягилев P.S.) — праздник для человека, который в школе на оценку переводил Лорку и по ролям разыгрывал Boda de sangre. Черный-белый-кровавый и немного сложного синего; юбка, «исполненная очей»; платья-розы; «скелет» кринолина; кастаньеты на поясе; графичные веера, шуршащие крыльями птиц; синтез эстетики Андалузии и земель к северу от Пиринеев; режет душу вокал; стрелки часов неумолимо тикают; yo desnuda en el centro de soledad.
— Так и психическое расстройство можно получить, — жаловался сурового вида мужчина, в лучшем случае, спутав фламенко с «Дон Кихотом» Минкуса. Señor, вы погружаетесь во внутренний мир женщины, которая три ночи не спит. Какую чунгу-чангу вы ожидали там увидеть? #театр
— Так и психическое расстройство можно получить, — жаловался сурового вида мужчина, в лучшем случае, спутав фламенко с «Дон Кихотом» Минкуса. Señor, вы погружаетесь во внутренний мир женщины, которая три ночи не спит. Какую чунгу-чангу вы ожидали там увидеть? #театр
«Нынче придумывать новые слова — дело нехитрое: они сами срываются с языка, стоит нам увидеть что-нибудь новое или испытать какое-нибудь новое чувство…» — написала актуальное Вирджиния Вульф (сборник эссе «Мысли о мире во время воздушного налета»).
Согласно Cambridge Dictionary, 2024 год обогатил наш вокабуляр следующими словами:
quishing: интернет-мошенничество (phishing) через QR-код.
resenteeism: когда негодуешь, плачешь и колешься, как мыши о кактус, но продолжаешь делать ненавистную работу (resent + absenteeism; из бизнес-журналистики).
gymfluencer: инфлуенсер, чей контент посвящен фитнесу или бодибилдингу.
cocktail party problem (effect): невозможность сосредоточиться на одном голосе из-за множества говорящих одновременно (с 1950-х встречалось в научных текстах по аудиологии. Сейчас употребляется в контексте AI). #english
Согласно Cambridge Dictionary, 2024 год обогатил наш вокабуляр следующими словами:
quishing: интернет-мошенничество (phishing) через QR-код.
resenteeism: когда негодуешь, плачешь и колешься, как мыши о кактус, но продолжаешь делать ненавистную работу (resent + absenteeism; из бизнес-журналистики).
gymfluencer: инфлуенсер, чей контент посвящен фитнесу или бодибилдингу.
cocktail party problem (effect): невозможность сосредоточиться на одном голосе из-за множества говорящих одновременно (с 1950-х встречалось в научных текстах по аудиологии. Сейчас употребляется в контексте AI). #english
Настал черный день петербургской премьеры действа Литургия в Александринке, когда Дягилев перевернулся в гробу. Все было бы еще ничего, если бы по сцене просто ходили красивые люди, но селекция допустила до зрителя исключительно коротконогих и сутулых носителей обвислых трико, с плоскими задами, выпирающими брюшками и нарушением координации. После косолапого бега по кругу с асинхронными подергиваниями (опытный глаз должен был узреть аллюзию на «Весну священную») ребята накинули черные балахоны, на время прикрыв стыдобу, но дальше оскорбления чувств верующих (как минимум, во вкус и совесть устроителей Дягилев P.S.) дело не продвинулось. Зал почти осязаемо мечтал о лицензии на отстрел серафимов. На сольном выходе Иисуса элегантная дама в первом ряду захохотала гиеной. Единственное рабочее объяснение проведения сего культурного ивента на сцене императорского театра — относительно честный способ отъема денег у населения. Делириум на тему экспериментальной хореографии оставим ангажированным критикам. #театр