Radicals, Rebels & Royals: A Pub Crawl Through British History. Martyn Routledge, 2024
Названия пабов отражают нюансы английской истории похлеще, чем учебники: с охватом от гигантской ископаемой стрекозы до Карла III — в 2023 году в его честь был переименован небольшой паб в Норфолке, в нарушение традиции не использовать на вывеске имя правящего монарха.
Вешать вывески над пабами стали в 1395 году по приказу Ричарда II, чтобы официальный Ale Taster мог легко распознать питейное заведение. Символом этого короля был белый олень: образ был либо позаимствован с герба матери Ричарда, Прекрасной девы Кента, либо являлся каламбуром от имени — Rich-hart. Когда королевские войска прочесывали сельскую местность в поисках участников Крестьянского восстания, владельцы пабов вешали изображение белого оленя, чтобы защитить своих клиентов от ареста. Название The White Hart широко распространено на Британских островах и по сей день.
Названия пабов меняются в соответствии с модой и веяниями времени. Когда-то считалось, что слово black в названии паба приносит удачу — от The Black Horse до The Black Boy. Сейчас такие названия у части общества вызывают изжогу и владельцы вынуждены реагировать. The Black Boy — прозвище Карла II, данное в детстве собственной матерью из-за его смуглой кожи. Недавно один The Black Boy превратился в The Restoration, намекая на возвращение Карла II из ссылки в 1660 году, а другой был переименован в The Black Buoy, в честь бакенов на Ла-Манше. Заведения, вроде The Saracen’s и The Turk’s Head, тоже вынуждены задуматься о смене вывески.
Популярное название The Black Dog давали не в честь домашних питомцев с черной шерсткой, а исчадий ада — hell hounds or devil dogs. Но не все так инфернально. Один из старейших шотландских пабов назывался The Black Bitch: по легенде XIII века, черная борзая, чей хозяин был приговорен к голодной смерти на острове, ежедневно вплавь приносила ему еду. Когда это обнаружилось, черная сука была прикована к дереву на соседнем острове и разделила печальную судьбу своего хозяина. Политкорректность оказалась важнее верности, и в 2022 году пабу дали новое имя The Willow Tree в честь ивы, высаженной рядом с заведением в 1832 году. 12 тысяч возмущенных местных жителей подписали петицию о возвращении исторического названия. Их оппоненты упорствуют, утверждая, что вывеска — не скрижаль Моисеева. Исход культурной битвы пока не ясен.
Впрочем, переобуваться в прыжке — не новая практика: для этого есть хорошее слово turncoatism. De Veres, графы Оксфордские, сторонники Генриха Тюдора, имели родовым символом синего вепря — от латинского ‘verres’, «кабан». После гибели Ричарда III в битве при Босворте в 1485 году, все заведения с оригинальным названием The White Boar — символ Ричарда III — были спешно переименованы в The Blue Boar.
Существует прецедент компромисса: паб XVIII века Black Swan, оно же Dirty Duck в Стратфорде-на-Эйвоне — единственное заведение подобного рода, имеющее лицензию под двумя названиями. Есть теория, что «Черного лебедя» окрестили «Грязной уткой» американские солдаты, прибывшие в Британию в 1942 году. Помимо специфического чувства юмора, американцы привезли с собой сигареты, кока-колу и нейлоновые чулки и зарабатывали раз в пять больше британцев: ‘over-paid, over-sexed and over here’. Местные женщины были в восторге.
Случаются казусы: представьте изумление завсегдатаев паба The Star pub в корнуоллской деревеньке Vogue, который для краткости тоже часто называют The Vogue, когда его владелец получил от Condé Nast, издателя журнала Vogue, уведомление о нарушении авторских прав. Когда недоразумение разъяснилось, компания принесла извинения. #nonfiction #britain
Названия пабов отражают нюансы английской истории похлеще, чем учебники: с охватом от гигантской ископаемой стрекозы до Карла III — в 2023 году в его честь был переименован небольшой паб в Норфолке, в нарушение традиции не использовать на вывеске имя правящего монарха.
Вешать вывески над пабами стали в 1395 году по приказу Ричарда II, чтобы официальный Ale Taster мог легко распознать питейное заведение. Символом этого короля был белый олень: образ был либо позаимствован с герба матери Ричарда, Прекрасной девы Кента, либо являлся каламбуром от имени — Rich-hart. Когда королевские войска прочесывали сельскую местность в поисках участников Крестьянского восстания, владельцы пабов вешали изображение белого оленя, чтобы защитить своих клиентов от ареста. Название The White Hart широко распространено на Британских островах и по сей день.
Названия пабов меняются в соответствии с модой и веяниями времени. Когда-то считалось, что слово black в названии паба приносит удачу — от The Black Horse до The Black Boy. Сейчас такие названия у части общества вызывают изжогу и владельцы вынуждены реагировать. The Black Boy — прозвище Карла II, данное в детстве собственной матерью из-за его смуглой кожи. Недавно один The Black Boy превратился в The Restoration, намекая на возвращение Карла II из ссылки в 1660 году, а другой был переименован в The Black Buoy, в честь бакенов на Ла-Манше. Заведения, вроде The Saracen’s и The Turk’s Head, тоже вынуждены задуматься о смене вывески.
Популярное название The Black Dog давали не в честь домашних питомцев с черной шерсткой, а исчадий ада — hell hounds or devil dogs. Но не все так инфернально. Один из старейших шотландских пабов назывался The Black Bitch: по легенде XIII века, черная борзая, чей хозяин был приговорен к голодной смерти на острове, ежедневно вплавь приносила ему еду. Когда это обнаружилось, черная сука была прикована к дереву на соседнем острове и разделила печальную судьбу своего хозяина. Политкорректность оказалась важнее верности, и в 2022 году пабу дали новое имя The Willow Tree в честь ивы, высаженной рядом с заведением в 1832 году. 12 тысяч возмущенных местных жителей подписали петицию о возвращении исторического названия. Их оппоненты упорствуют, утверждая, что вывеска — не скрижаль Моисеева. Исход культурной битвы пока не ясен.
Впрочем, переобуваться в прыжке — не новая практика: для этого есть хорошее слово turncoatism. De Veres, графы Оксфордские, сторонники Генриха Тюдора, имели родовым символом синего вепря — от латинского ‘verres’, «кабан». После гибели Ричарда III в битве при Босворте в 1485 году, все заведения с оригинальным названием The White Boar — символ Ричарда III — были спешно переименованы в The Blue Boar.
Существует прецедент компромисса: паб XVIII века Black Swan, оно же Dirty Duck в Стратфорде-на-Эйвоне — единственное заведение подобного рода, имеющее лицензию под двумя названиями. Есть теория, что «Черного лебедя» окрестили «Грязной уткой» американские солдаты, прибывшие в Британию в 1942 году. Помимо специфического чувства юмора, американцы привезли с собой сигареты, кока-колу и нейлоновые чулки и зарабатывали раз в пять больше британцев: ‘over-paid, over-sexed and over here’. Местные женщины были в восторге.
Случаются казусы: представьте изумление завсегдатаев паба The Star pub в корнуоллской деревеньке Vogue, который для краткости тоже часто называют The Vogue, когда его владелец получил от Condé Nast, издателя журнала Vogue, уведомление о нарушении авторских прав. Когда недоразумение разъяснилось, компания принесла извинения. #nonfiction #britain
К выходу третьего фильма про Паддингтона Esquire UK Winter 2024 рассказывает, как все начиналось.
Оператор BBC Майкл Бонд вечером в канун Рождества, укрывшись от снегопада в универмаге Selfridges, покупает для жены плюшевого мишку. Он получает имя в честь ближайшего к их дому вокзала. Вспомнив о массовой эвакуации детей во время WWII, Бонд берется за перо и десять дней спустя отправляет рукопись своему агенту. Через два года будет опубликован A Bear Called Paddington, а всего в этой серии Бонд напишет 15 книг.
В 1958 году, за два месяца до выхода первой книги, у Бондов родилась дочь Янкель. "We were a family of three, plus Paddington. So really, a family of four." Плюшевый медвежонок ездил с ними в отпуск, в ресторане для него накрывали стол, а после развода Бонды договорились о «совместной опеке» над Паддингтоном. В последние годы жизни Майкл хотел, чтобы он всегда был рядом. После его смерти в 2017 году медвежонок «жил» у первой женой Бонда до самой ее кончины. Сейчас он у Янкель.
Первого игрушечного Паддингтона получил в подарок на Рождество…Джереми Кларксон. Его мама Ширли сама сделала его для своих детей. Именно оно надела на Паддингтона резиновые сапоги Dunlop, чтобы он мог стоять. Игрушка понравилась, появились заказы. Когда в 1972 году компания Ширли получила лицензию на продажу мишек в Великобритании, «медвежий бизнес» резко пошел в гору. The Daily Mail сравнила медведя с русским сурикатом по имени Aleksandr Orlov, маскотом веб-сайта ComparetheMarket.com. Вскоре американская компания по производству игрушек начала продавать Паддингтонов за рубежом.
Однако суперзвездой accident-prone медвежонка сделали экранизации. Paddington (2014) и Paddington 2 (2017) собрали больше £350 млн. Когда в 2012 году Янкель впервые приехала в Перу, там никто и не слыхивал о Паддингтоне (btw, Бонд планировал сделать родиной медвежонка Африку, пока его агент не сообщил ему, что на этом континенте нет медведей). После выхода первого фильма, это была уже totally different story. Полки магазинов ломились от книг и игрушек, а Янкель позвали открывать его статую. Бонд умер в последний день пересъемок второго фильма, knowing [Paddington] was in very safe hands.
Несуществующего персонажа снимать сложно: "Physiologically, everyone is confused.” С актерами репетировала short actor (карлица) Лорен Барранд, для направления взгляда использовали eyeline stick (буквально палку), свет выставляли по stuffie — двойнику Паддингтона из бобрового меха.
После выхода первого фильма по Лондону установили 50 Паддингтонов, дизайн которых разрабатывали селебрити: Лиам Галлахер заменил синий цвет пальто на хаки, а Стивен Фрай разделал его «под британский флаг» (Union Jack) — именно этот вариант отправился в Лиму. В 2019 году Тейлор Свифт опубликовала в соцсети свое фото в duffel coat с подписью: "Can't stop won't stop twinning with Paddington." In 2022 году мишка пил чай с Елизаветой II в двухминутном ролике в честь ее Platinum Jubilee. Спустя несколько месяцев королевы не стало, и скорбящие британцы понесли к дворцу так много сэндвичей и плюшевых Паддингтонов, что Royal Parks вежливо попросили прекратить подношения. В 2025 году в Вест-Энде состоится премьера мюзикла о Паддингтоне.
Перед съемками Paddington 3 в Перу медвежонку выдали настоящий британский паспорт. Как и у всех монархов, начиная с Георга II, у него два дня рождения: 25 июня и 25 декабря — в паспорте указан летний. Иммиграционный статус Паддингтона стал болезненной темой. В 2022 году в ответ на политику правительства в отношении беженцев из Руанды на доску объявлений Home Office расклеили фотографии медвежонка с подписью: он въехал в страну через clandestine irregular route.
Безусловно, фильмы идеализируют отношение к беженцам, подобно изображению Лондона на конфетной коробке. Но Паддингтон воплощает британские ценности: терпимость, инклюзивность, сострадание, доброту и щедрость. Он всегда видит в людях лучшее и ни на кого не держит зла. Он — тот антидот от жестокости, который сейчас особенно нужен миру.
Оператор BBC Майкл Бонд вечером в канун Рождества, укрывшись от снегопада в универмаге Selfridges, покупает для жены плюшевого мишку. Он получает имя в честь ближайшего к их дому вокзала. Вспомнив о массовой эвакуации детей во время WWII, Бонд берется за перо и десять дней спустя отправляет рукопись своему агенту. Через два года будет опубликован A Bear Called Paddington, а всего в этой серии Бонд напишет 15 книг.
В 1958 году, за два месяца до выхода первой книги, у Бондов родилась дочь Янкель. "We were a family of three, plus Paddington. So really, a family of four." Плюшевый медвежонок ездил с ними в отпуск, в ресторане для него накрывали стол, а после развода Бонды договорились о «совместной опеке» над Паддингтоном. В последние годы жизни Майкл хотел, чтобы он всегда был рядом. После его смерти в 2017 году медвежонок «жил» у первой женой Бонда до самой ее кончины. Сейчас он у Янкель.
Первого игрушечного Паддингтона получил в подарок на Рождество…Джереми Кларксон. Его мама Ширли сама сделала его для своих детей. Именно оно надела на Паддингтона резиновые сапоги Dunlop, чтобы он мог стоять. Игрушка понравилась, появились заказы. Когда в 1972 году компания Ширли получила лицензию на продажу мишек в Великобритании, «медвежий бизнес» резко пошел в гору. The Daily Mail сравнила медведя с русским сурикатом по имени Aleksandr Orlov, маскотом веб-сайта ComparetheMarket.com. Вскоре американская компания по производству игрушек начала продавать Паддингтонов за рубежом.
Однако суперзвездой accident-prone медвежонка сделали экранизации. Paddington (2014) и Paddington 2 (2017) собрали больше £350 млн. Когда в 2012 году Янкель впервые приехала в Перу, там никто и не слыхивал о Паддингтоне (btw, Бонд планировал сделать родиной медвежонка Африку, пока его агент не сообщил ему, что на этом континенте нет медведей). После выхода первого фильма, это была уже totally different story. Полки магазинов ломились от книг и игрушек, а Янкель позвали открывать его статую. Бонд умер в последний день пересъемок второго фильма, knowing [Paddington] was in very safe hands.
Несуществующего персонажа снимать сложно: "Physiologically, everyone is confused.” С актерами репетировала short actor (карлица) Лорен Барранд, для направления взгляда использовали eyeline stick (буквально палку), свет выставляли по stuffie — двойнику Паддингтона из бобрового меха.
После выхода первого фильма по Лондону установили 50 Паддингтонов, дизайн которых разрабатывали селебрити: Лиам Галлахер заменил синий цвет пальто на хаки, а Стивен Фрай разделал его «под британский флаг» (Union Jack) — именно этот вариант отправился в Лиму. В 2019 году Тейлор Свифт опубликовала в соцсети свое фото в duffel coat с подписью: "Can't stop won't stop twinning with Paddington." In 2022 году мишка пил чай с Елизаветой II в двухминутном ролике в честь ее Platinum Jubilee. Спустя несколько месяцев королевы не стало, и скорбящие британцы понесли к дворцу так много сэндвичей и плюшевых Паддингтонов, что Royal Parks вежливо попросили прекратить подношения. В 2025 году в Вест-Энде состоится премьера мюзикла о Паддингтоне.
Перед съемками Paddington 3 в Перу медвежонку выдали настоящий британский паспорт. Как и у всех монархов, начиная с Георга II, у него два дня рождения: 25 июня и 25 декабря — в паспорте указан летний. Иммиграционный статус Паддингтона стал болезненной темой. В 2022 году в ответ на политику правительства в отношении беженцев из Руанды на доску объявлений Home Office расклеили фотографии медвежонка с подписью: он въехал в страну через clandestine irregular route.
Безусловно, фильмы идеализируют отношение к беженцам, подобно изображению Лондона на конфетной коробке. Но Паддингтон воплощает британские ценности: терпимость, инклюзивность, сострадание, доброту и щедрость. Он всегда видит в людях лучшее и ни на кого не держит зла. Он — тот антидот от жестокости, который сейчас особенно нужен миру.
Предпоследнее фото — пандан «Сну монашки» Брюллова, а последнее — иллюстрация к «Моей гениальной подруге» Ферранте. «Европейская фотография 1959-1960-х годов», РОСФОТО. До 8.12.24 #музей
День, когда не узнаешь ничего нового, прожит зря. Сегодня в Эрмитаже выяснилось, что: 1) лапти по англо-саксонски bast shoes (то ли лыковые, то ли лубяные туфли: звучит экологично и в условиях автаркии перспективно); 2) три главных русских художника — Сафронов, Глазунов и Шилов; 3) нэцке — определенно китайское изделие: так солидно рассудил заезжий азиат, апеллируя к линии роста волос у фигурки (два последних откровения подслушаны).
Выставка Disegno. Итальянские гравюры и рисунки Возрождения и маньеризма посвящена памяти Аркадия Ипполитова (1958-2023) — нужно умереть, чтобы удостоиться, — и часть экспонатов снабжена выдержками из его литературных работ.
1.Раймонд и Мелюзина. Маркантонио Раймонди, 1505
…под деревом сидит голый юноша в позе Дюреровой Меланхолии или Роденового Мыслителя и, закрыв глаза и подперев одной рукой щеку, внимает змее с девичим лицом, о чем-то ему вещающей. <…> а второй юноша, изысканный донельзя, от змеи убегает, мелко семеня прелестными ножками.
2. Избиение младенцев. Маркантонио Раймонди (по оригиналу Рафаэля),1511-12
Мужчины все голые, с мечами, саблями, кинжалами и шпагами, спортивно и грациозно гоняются за своими жертвами, напористо, но сдержанно, не забывая об аттитюдах подобно опытным балетным танцовщикам, и в авангардных постановках хранящим классическую выучку.
3. Аллегория любви. Кристофано ди Микеле Мартини aka Робетта, ок. 1530
Эта странная фризообразная композиция напоминает знаменитую «Примаверу» Боттичелли. Но <…> тема Садов любви предстает в ином виде: наполненный намеками memento mori, сад Робетты - это сады Медичи, опустошенные проповедями Савонаролы.
4. Выезд ведьмы, Lo Stregozzo. Агостино Венециано (?), 1520-е
Фигура старухи, руководящей процессией, заимствована с гравюры Дюрера «Ведьмы». Но в отличие от Вальпургиевой ночи Севера, на гравюре изображен не слет ведьм, спешащих почтить Сатану, а триумфальное шествие, достойное античного божества.
5. Диоген. Уго да Карпи (по оригиналу Пармиджанино), 1527-30
…трудно представить, что Уго да Карпи мог сделать подобное произведение после разграбления Рима и своего бегства в Болонью. <…> Поразительно сходство Диогена и рисунка Уильяма Блейка из собрания Галереи Тейт, изображающего Бога Творца, вполне возможно вдохновленного образом Пармиджанино.
6. Аллегория жизни («Сон Рафаэля»). Джорджо Гизи, 1561
Этот «Сон» обожают все любители эзотерики, и с чем его только ни связывали: с Данте и алхимией, с гаданиями и вельмовством, с астрологией и рыцарским романом, с Вергилием и Гонгорой. Начнешь читать, голова пухнет, а в остатке - ноль.
7. Представление невесты. Якопо Пальма Младший, ок. 1610
Это уже не АИ, но сюжет рисунка тоже долго морочил голову смотрящему. Изображен ли здесь нежеланный для невесты брак или сговор куртизанки и клиента? Оба раза мимо: это часть свадебного ритуала. Учитель танцев помогает прекрасной венецианке удержаться на высоченных чопинах при исполнении танцевальных фигур.
Выставка Disegno. Итальянские гравюры и рисунки Возрождения и маньеризма посвящена памяти Аркадия Ипполитова (1958-2023) — нужно умереть, чтобы удостоиться, — и часть экспонатов снабжена выдержками из его литературных работ.
1.Раймонд и Мелюзина. Маркантонио Раймонди, 1505
…под деревом сидит голый юноша в позе Дюреровой Меланхолии или Роденового Мыслителя и, закрыв глаза и подперев одной рукой щеку, внимает змее с девичим лицом, о чем-то ему вещающей. <…> а второй юноша, изысканный донельзя, от змеи убегает, мелко семеня прелестными ножками.
2. Избиение младенцев. Маркантонио Раймонди (по оригиналу Рафаэля),1511-12
Мужчины все голые, с мечами, саблями, кинжалами и шпагами, спортивно и грациозно гоняются за своими жертвами, напористо, но сдержанно, не забывая об аттитюдах подобно опытным балетным танцовщикам, и в авангардных постановках хранящим классическую выучку.
3. Аллегория любви. Кристофано ди Микеле Мартини aka Робетта, ок. 1530
Эта странная фризообразная композиция напоминает знаменитую «Примаверу» Боттичелли. Но <…> тема Садов любви предстает в ином виде: наполненный намеками memento mori, сад Робетты - это сады Медичи, опустошенные проповедями Савонаролы.
4. Выезд ведьмы, Lo Stregozzo. Агостино Венециано (?), 1520-е
Фигура старухи, руководящей процессией, заимствована с гравюры Дюрера «Ведьмы». Но в отличие от Вальпургиевой ночи Севера, на гравюре изображен не слет ведьм, спешащих почтить Сатану, а триумфальное шествие, достойное античного божества.
5. Диоген. Уго да Карпи (по оригиналу Пармиджанино), 1527-30
…трудно представить, что Уго да Карпи мог сделать подобное произведение после разграбления Рима и своего бегства в Болонью. <…> Поразительно сходство Диогена и рисунка Уильяма Блейка из собрания Галереи Тейт, изображающего Бога Творца, вполне возможно вдохновленного образом Пармиджанино.
6. Аллегория жизни («Сон Рафаэля»). Джорджо Гизи, 1561
Этот «Сон» обожают все любители эзотерики, и с чем его только ни связывали: с Данте и алхимией, с гаданиями и вельмовством, с астрологией и рыцарским романом, с Вергилием и Гонгорой. Начнешь читать, голова пухнет, а в остатке - ноль.
7. Представление невесты. Якопо Пальма Младший, ок. 1610
Это уже не АИ, но сюжет рисунка тоже долго морочил голову смотрящему. Изображен ли здесь нежеланный для невесты брак или сговор куртизанки и клиента? Оба раза мимо: это часть свадебного ритуала. Учитель танцев помогает прекрасной венецианке удержаться на высоченных чопинах при исполнении танцевальных фигур.