Карл Брюллов. Споры с судьбой. Вера Чайковская, 2015

На выставке «Великий Карл» в Русском музее и так расскажут, что для своего времени Брюллов был новатором, преодолевшим каноны «мифологической» академической живописи, что семейство Брюлло в пору гонений на гугенотов в XVII веке бежало во Франции в соседнюю Германию, откуда в XVIII веке прадед Карла был приглашен лепщиком на императорский фарфоровый завод в Петербурге, etc. Но необходимость посещения выставки надо еще обосновать — непростая задача в свете нынешних музейных реформ, you know, — и тут, несмотря на всю спорность жанра, придется кстати беллетризированная биография.
***
В детстве отец каждый день заставлял Карла рисовать определенное число человечков и лошадок — иначе не давали завтрака, — и отвесил сыну такую затрещину, что тот всю жизнь почти ничего не слышал левым ухом.

Ученики Карла, поочередно жившие в его квартире, во время работы часто читали ему книги: его любимым было чтение о французской революции и деяниях Наполеона I, что едва ли способствовало «смирению» перед сильными мира.

Царская фамилия не любила Брюллова «за гордое непризнание их светского величия». Он отвертелся писать парадный портрет императорского семейства — унылую «Карусель» (1843) напишет заезжий француз, академик Орас Верне. Для конного портрета Брюллов заставил императрицу при полном параде позировать ему на лошади под дождем, делая эскиз из помещения через окно. Увидев, что на эскизе изображена не она, а голова ее лошади, Ее Величество сеансы прекратила. В отместку Николай I едва не отстранил Карла от работы над росписью плафона в Исаакиевском соборе и не дал ему расписать заново отстроенный после пожара Зимний дворец и Пулковскую обсерваторию, построенную братом Александром — а ведь Карл стал даже посещать лекции по астрономии в университете.

Брюллов прекрасно ладил с Пушкиным (они были ровесниками), но запечатлеть его не успел — за день до сеанса поэт был убит на дуэли. А внешность Лермонтова Брюллова разочаровала — Карл не увидел гениальности в чертах его лица и портрета не написал.

У Карла с Россией как-то не сложилось: завистники шипели, дескать, «хочет жить в Париже своими доходами и ничем не заниматься. Хочет быть вне зависимости...». На его перстне-печатке были старославянские слова: «Но не згораша». На выставку идем. #nonfiction #biography

Как было подмечено в «Кванте милосердия», «Тоска» не для всех. #cartoon

В «Русском балете Дягилева» Линн Гарафола пишет: «Конек-Горбунок», поставленный в 1864 году, когда генерал Черняев начал наступление на ханство в Туркестане, противопоставлял русского крестьянина, ставшего царем, омерзительному распутному хану и заканчивался грандиозным националистическим финалом. «В глубине сцены, — вспоминал Бенуа, — появлялся новгородский памятник тысячелетия России, а перед ним на сцене дефилировал марш из народностей, составляющих население Российского государства и пришедших поклониться Дураку, ставшему их властелином. Тут были и казаки, и карелы, и персы, и татары, и малороссы, и самоеды».

В актуальной версии балета монумент не явился, зато во поле стояли березки и крестьяне Малевича, цыгане щеголяли майками-аусвайсами, подводный сброд мел дно морское тюниками-унисекс, цирк с конями пародировал стилистику допотопного киномюзикла «Мама» с Козой-Гурченко и Волком-Боярским. Сюжет непринужденно искрил: Спальник топорно интриговал, трусливые сонные бояре годились разве что изображать кремлевскую стену, недотепа самодержец с пластикой Джо Байдена трогательно демонстрировал запоздалый гетеросексуальный пыл — не столько низы не хотят, как верхи не могут. На сцене органично безобразничали и, хочется верить, сами получали удовольствие от процесса, да так что минуты за три до конца спектакля Конек-Байбордин при участии Дурака-Степина на ровном месте уронил Шакирову, но борозды не испортил — балет-сказка о сменяемости власти удался на славу. #театр

Страбон и Юлий Цезарь описывают Хеллоуин как savage cult, варварский ритуал с человеческими жертвоприношениями, во время которого друиды сжигали жертв на костре в плетёных клетках в форме тела. Так весело уже давно не развлекаются. Во время WWII Хеллоуин являлся благотворительной акцией помощи пострадавшим во время блица. Supernatural traditions своим возрождением обязаны new-age язычникам и крайне правым сторонникам религии. В Японии промотированием Хеллоуина занимается Japanese Biscuit Association.

В США праздник секуляризировался, вытеснив концепт смерти, и на вечеринке вполне может встретиться ныне здравствующий персонаж, вроде двойника Моники Левински, но в Мексике — спасибо Кортесу — живет коллективная память о демографической катастрофе с флером фатализма. Уходящий корнями к доколумбовым практикам Мезоамерики, Día de los Muertos отмечают семьёй и после ужина проводят ритуал прощания с душами усопших — La Despedida. В Техасе эта традиция является предметом культурной гордости Chicano. Впрочем, сейчас на семейных алтарях-ofrendas тыквы и ведьмы из папье-маше соседствуют со скелетами и черепами calaveras, а сладости — с pan de muertos, «хлебом мёртвых», что приводит в ярость пуристов как проявление культурного империализма и cultural pollution. #праздничное

Лексикографы Collins почему-то уверены, что в глобальном масштабе 2024 год наилучшим образом характеризует слово brat, с чем согласятся разве что фаны Charli xcx — даже The Guardian пишет, что цвет slime green (brat это еще и цвет) и приятие душевного бардака давно не в тренде. В словаре уже имелось определение brat — «некто, особенно ребенок, кто бесит своим поведением», но словом года оно стало благодаря новой дефиниции «характеризующийся уверенным, независимым и гедонистическим отношением». Поясняя за шмот, Charli xcx называет непременными атрибутами brat пачку сигарет (что? да!), зажигалку Bic и белый топ на лямках без лифчика. Вот такое оно brat summer – не путать с rat girl summer, впрочем, последнее уже реликт 2023 года и пахнет нафталином. Аутентичный вайб в магазине не купишь — individuality isn’t a thing you can buy — и тем, кто календарь еще не перевернул, остается заняться изготовлением того, что некогда называлось «самопал», а теперь величается «бриколаж».

Под впечатлением от Eras Tour Тейлор Свифт в список вошло еще одно слово, инспирированное поп-звездой — era. Бесконечные выборы в этом году отразились в слове supermajority. Соцсети также обильно пополняют лексикон: из TikTok пришли термины yapping – «слишком много говорить» – и looksmaxxing — «попытка максимизировать внешнюю привлекательность». Родом из детства соцсетей термины delulu, сленг для deluded, «введенный в заблуждение», и rawdogging, изначально «секс без презерватива», который сейчас чаще используется в значении «предпринять что-то — обычно путешествие на самолете или поезде — без средств развлечения» (увы, многочасовая поездка без гаджетов или книг — не dopamine detox, а сущий кошмар). Для поддержания кислотно-щелочного баланса в топ-10 пробился термин brainrot, «неспособность ясно мыслить как результат чрезмерного потребления низкокачественного онлайн-контента». Десятку замыкают anti-tourism, «противодействие крупномасштабному туризму», и romantasy — название страшно популярного ныне поджанра фэнтези. #english

В советское время Карла Брюллова исправно включали в хрестоматии и печатали на почтовых марках: возможно, в отдаленной исторической перспективе зачлись сложные отношения с самодержцем и любовь к красному цвету — даже стены в его петербургской мастерской были обиты красным, а мебель обтянута красной кожей. Впрочем, это был не революционный кумач, а оттенок свежей говядины. Отдельный повод для причисления Брюллова к «народным» живописцам можно усмотреть в том, что он с удовольствием изображал [итальянских] простолюдинов, а Общество поощрения художников резко пеняло ему на то, что «изящные соразмерности не суть удел людей известного класса». Все это привычно напоминает натягивание совы на глобус, но культурные идеологи СССР хотя бы старались.

На выставке-блокбастере «Великий Карл» в Русском музее народу действительно битком, но на этом основания для претензий на крупное музейное событие заканчиваются. Часть картин адски бликуют, этикетаж унылостью не уступает материалам съездов КПСС, логика развески и концепция выставки размыты (весьма вероятно, что их просто нет) — на безрыбье радуйтесь малому.

Идти стоит ради чудесных акварелей, картин из частных коллекций и скандального «Христоса во гробе». #музей