The Most Interesting Book in the World. Edward Brooke-Hitching, 2024
Несмотря на претенциозное название, сборник фактов на любой вкус на редкость занимателен: существовали саблезубые анчоусы; акулы старше деревьев; у рыб бывает морская болезнь; древнейший суп был сварен из гиппопотама; в 2015 году Годзилле дали японское гражданство; итальянский банк Credito Emiliano в качестве залога для кредитов малого бизнеса принимает головки сыра Parmigiano-Reggiano; король Камбоджи Нородом Сихамони — единственный монарх, свободно владеющий чешским языком, — освоил его, когда в течение тринадцати лет изучал балет в Праге.
***
В 1975 году, выбирая название для своего сборника эссе, английский юморист Алан Корен заметил, что в то время в Великобритании наибольшей популярностью пользовались книги о кошках, гольфе и нацистах. Он назвал свою книгу Golfing for Cats, а на обложку поместил свастику.
В 2012 году Land Rover для своих клиентов в Дубае издал руководство, как выжить в пустыне в случае механической поломки. Брошюра содержит иллюстрированные инструкции о том, как построить убежище, дать сигнал о помощи, разжечь костер, ориентироваться по звездам и охотиться на местную дичь. В крайнем случае можно съесть саму книгу: Land Rover Edible Survival Guide изготовлен из съедобной бумаги и чернил и имеет такую же питательную ценность, как чизбургер.
В 2015 году Гленн Пладсен из Боулдера, штат Колорадо, был оштрафован за то, что на скорости выбросил книгу из окна своего автомобиля. Оказалось, что таким социально опасным способом он уже избавился от более 600 книг и давно находится в розыске. В свое оправдание book tosser of Boulder заявил, что просто не знал, что еще делать с ненужными книгами. Но есть и разумное решение: в 2003 году в Англии 2,5 млн любовных романов Mills & Boon измельчили и замешали в асфальт дорожного покрытия 26-километрового участка платной трассы M6 (впрочем, в XIX веке в Аргентине выбоины на дороге заполняли овечьими головами).
Кембриджский библиотекарь Тим Манби подлатал свой родстер Bugatti 1925 года кусочками пергамена из поврежденного манускрипта. На вопрос о возрасте автомобиля Манби с удовольствием отвечал, что «его отдельные элементы датируются XV веком».
Nothing-books — книги на якобы серьезную тему с чистыми страницами. Хитом 2011 года стало 200-страничное издание What Every Man Thinks About Apart from Sex, но еще в XIX веке шотландского политика Уильяма Монтегю Дугласа Скотта, графа Далкита, высмеяли, опубликовав пустую брошюру The Political Achievements of the Earl of Dalkeith (1880). Примерно в то же время основатель журнала Punch Марк Лемон (1809-1870) напечатал Advice to Those Intending to Marry длиной в одно слово: ‘Don’t’.
В 2018 году российский ученый Сергей Савицкий под конец четырехлетней вахты на станции Беллингсхаузена на острове Короля Георга ударил коллегу кухонным ножом. Первый человек, обвиняемый в покушении на убийство в Антарктиде, объяснил, что больше не мог выносить издевательств в виде спойлеров финалов всех книг, которые он собирался прочитать.
Должно быть, несчастнейшими на свете считают себя люди, одновременно имеющие синдром abibliophobia (страх, что будет нечего читать) и Mariko Aoki phenomenon (японский термин для внезапного позыва к дефекации, который отдельные бедолаги испытывают в книжном магазине). #nonfiction
Несмотря на претенциозное название, сборник фактов на любой вкус на редкость занимателен: существовали саблезубые анчоусы; акулы старше деревьев; у рыб бывает морская болезнь; древнейший суп был сварен из гиппопотама; в 2015 году Годзилле дали японское гражданство; итальянский банк Credito Emiliano в качестве залога для кредитов малого бизнеса принимает головки сыра Parmigiano-Reggiano; король Камбоджи Нородом Сихамони — единственный монарх, свободно владеющий чешским языком, — освоил его, когда в течение тринадцати лет изучал балет в Праге.
***
В 1975 году, выбирая название для своего сборника эссе, английский юморист Алан Корен заметил, что в то время в Великобритании наибольшей популярностью пользовались книги о кошках, гольфе и нацистах. Он назвал свою книгу Golfing for Cats, а на обложку поместил свастику.
В 2012 году Land Rover для своих клиентов в Дубае издал руководство, как выжить в пустыне в случае механической поломки. Брошюра содержит иллюстрированные инструкции о том, как построить убежище, дать сигнал о помощи, разжечь костер, ориентироваться по звездам и охотиться на местную дичь. В крайнем случае можно съесть саму книгу: Land Rover Edible Survival Guide изготовлен из съедобной бумаги и чернил и имеет такую же питательную ценность, как чизбургер.
В 2015 году Гленн Пладсен из Боулдера, штат Колорадо, был оштрафован за то, что на скорости выбросил книгу из окна своего автомобиля. Оказалось, что таким социально опасным способом он уже избавился от более 600 книг и давно находится в розыске. В свое оправдание book tosser of Boulder заявил, что просто не знал, что еще делать с ненужными книгами. Но есть и разумное решение: в 2003 году в Англии 2,5 млн любовных романов Mills & Boon измельчили и замешали в асфальт дорожного покрытия 26-километрового участка платной трассы M6 (впрочем, в XIX веке в Аргентине выбоины на дороге заполняли овечьими головами).
Кембриджский библиотекарь Тим Манби подлатал свой родстер Bugatti 1925 года кусочками пергамена из поврежденного манускрипта. На вопрос о возрасте автомобиля Манби с удовольствием отвечал, что «его отдельные элементы датируются XV веком».
Nothing-books — книги на якобы серьезную тему с чистыми страницами. Хитом 2011 года стало 200-страничное издание What Every Man Thinks About Apart from Sex, но еще в XIX веке шотландского политика Уильяма Монтегю Дугласа Скотта, графа Далкита, высмеяли, опубликовав пустую брошюру The Political Achievements of the Earl of Dalkeith (1880). Примерно в то же время основатель журнала Punch Марк Лемон (1809-1870) напечатал Advice to Those Intending to Marry длиной в одно слово: ‘Don’t’.
В 2018 году российский ученый Сергей Савицкий под конец четырехлетней вахты на станции Беллингсхаузена на острове Короля Георга ударил коллегу кухонным ножом. Первый человек, обвиняемый в покушении на убийство в Антарктиде, объяснил, что больше не мог выносить издевательств в виде спойлеров финалов всех книг, которые он собирался прочитать.
Должно быть, несчастнейшими на свете считают себя люди, одновременно имеющие синдром abibliophobia (страх, что будет нечего читать) и Mariko Aoki phenomenon (японский термин для внезапного позыва к дефекации, который отдельные бедолаги испытывают в книжном магазине). #nonfiction
Официальная статья в престижном Oxford Dictionary of National Biography, посвященная Обадии Уокеру (1616-1699), магистру Университетского колледжа в Оксфорде, заканчивается так: ‘His ghost is reputed to haunt staircase 8 of University College’.
Исследование в Университете Гонконга (2004), опираясь на результаты магнитно-резонансной томографии, показало, что за дислексию у носителей китайского и английского языков отвечают разные участки мозга. Так что дислексия в одном языке необязательно станет проблемой при изучении другого.
Рекордсменкой по долгожительству среди домашних кошек является Creme Puff, почившая в 2005 году в возрасте тридцати восьми лет и трех дней. Ее хозяин приписывает это достижение «пипетке красного вина», которую через день получала его любимица.
В 1976 году Société Française des Parfumeurs выступило с предложением о создании архива духов. На сегодняшний день в Osmothèque, которая находится в Версале, хранится более 3000 исторических и современных ароматов. Среди них есть такие раритеты, как Parfum Royal of the Parthian kings I века — о нем упоминал еще Плиний Старший, —средневековая туалетная вода Елизаветы Польской Eau de la reine de Hongrie XIV века, Poudre de Chypre XVIII века и одеколон, созданный в 1815 году Луи-Этьеном Сен-Дени aka Mameluke Ali, который служил Наполеону на острове Св. Елены.
С помощью Obsession for Men by Calvin Klein смотрители зоопарков во всем мире и индийские рейнджеры умиротворяют тигров, а фотографы дикой природы приманивают больших кошек к объективу камеры. Тигры буквально млеют от аромата этого одеколона, содержащего циветон, феромон, выделяемый железами циветты, небольшого плотоядного млекопитающего.
***
Извлекая главное из этой пестрой мозаики, делаем вывод: чтобы жить долго и счастливо, нужно регулярно пить красное вино и вдыхать любимый аромат. На котиках работает — поможет и нам.
Исследование в Университете Гонконга (2004), опираясь на результаты магнитно-резонансной томографии, показало, что за дислексию у носителей китайского и английского языков отвечают разные участки мозга. Так что дислексия в одном языке необязательно станет проблемой при изучении другого.
Рекордсменкой по долгожительству среди домашних кошек является Creme Puff, почившая в 2005 году в возрасте тридцати восьми лет и трех дней. Ее хозяин приписывает это достижение «пипетке красного вина», которую через день получала его любимица.
В 1976 году Société Française des Parfumeurs выступило с предложением о создании архива духов. На сегодняшний день в Osmothèque, которая находится в Версале, хранится более 3000 исторических и современных ароматов. Среди них есть такие раритеты, как Parfum Royal of the Parthian kings I века — о нем упоминал еще Плиний Старший, —средневековая туалетная вода Елизаветы Польской Eau de la reine de Hongrie XIV века, Poudre de Chypre XVIII века и одеколон, созданный в 1815 году Луи-Этьеном Сен-Дени aka Mameluke Ali, который служил Наполеону на острове Св. Елены.
С помощью Obsession for Men by Calvin Klein смотрители зоопарков во всем мире и индийские рейнджеры умиротворяют тигров, а фотографы дикой природы приманивают больших кошек к объективу камеры. Тигры буквально млеют от аромата этого одеколона, содержащего циветон, феромон, выделяемый железами циветты, небольшого плотоядного млекопитающего.
***
Извлекая главное из этой пестрой мозаики, делаем вывод: чтобы жить долго и счастливо, нужно регулярно пить красное вино и вдыхать любимый аромат. На котиках работает — поможет и нам.
В XVII веке архиепископ Джеймс Ашер высчитал, что мир был сотворен при «входе в ночь, предшествующую 23-му дню октября... в год до Христа 4004», т.е. около 18:00 22 октября 4004 г. до н.э. Безо всякого умысла первый пост в этом канале был опубликован в 22 октября в 17:49 — бывают странные сближения.
Медвежонок Паддингтон, самый знаменитый — и всенародно любимый — беженец, получил британский паспорт. Продюсеры третьего фильма франшизы послали в Home Office запрос на выдачу реплики документа для вымышленного персонажа, но там сделали настоящий паспорт на имя Paddington Brown с пометкой Bear — не думайте, что работники островного МВД лишены чувства юмора. По сюжету Паддингтон едет в страну происхождения Перу повидаться с тетей Люси и узнает, что та исчезла во время научной миссии. В поисках ему помогает отбитый моряк — Антонио Бандерас. Правда, съемочная группа воочию его не созерцала, да и паспорт толком не пригодился — съемки проходили в подземной студии в центре Лондона.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Ноосфера мгновенно подбрасывает очередное доказательство, что все придумано до нас: в США вышел instant бестселлер The Achievements of Kamala Harris by Jason Dudash — 191 пустая страница. Мог бы автор идеи первой nothing book The Political Achievements of the Earl of Dalkeith (1880) подать в суд за плагиат?
Чтение театральных отзывов — занятие неблагодарное. Кроме явной ангажированности, полемика идет между кланами зрителей, «лишенных тяги к прекрасному» и теми, кто «кроме провинциального тюза нигде не был». Больше узнаешь о групповой психологии, чем о спектаклях. Самый надежный из всех ненадежных способов — от противного, отталкиваясь от рекомендаций театралов, чьи вкусы диаметрально противоположны вашим.
***
Итогитрудовой театральной недели. Меньше всего вопросов вызвал «аудиоспектакль» на музыку Баха «Страсти по Иоанну»: послушав великолепный хор-толпу, сын сказал, что из-за таких сумрачных германских гениев добрые христиане веками преследовали иудеев — с разной степенью изощренности.
«Петрушка — Жар-птица — Шехеразада» на исторической сцене Мариинки наглядно демонстрирует, почему парижанки начала ХХ века бросились маниакально шить тюрбаны и шаровары. Не будем спрашивать, почему нельзя танцевать, как Нижинский, но что мешает клонировать костюм Жар-птицы Карсавиной — среди витязей и лесной нечисти огненная минипачка смотрится как бельмо на глазу… Зрителю с абсолютным иммунитетом к шлейфу славы дуэта Кондаурова-Шкляров «нафталинный вариант балетной клюквы на экспорт», увы, не зашел. По мнению независимого эксперта, единственным, кто сам получал удовольствие от участия в происходящем на сцене, был Кощей (впрочем, и в жизни происходит так же — пока яйцо не треснет).
«Мейерхольд. Чужой театр» Валерия Фокина на Новой сцене Александринки didn’t live up to expectations. Материал: стенограмма собрания трудового коллектива для обсуждения разгромной статьи «Чужой театр» (1937). Эдакая тайная вечеря с той разницей, что две тысячи лет назад за столом были верные ученики и один предавший, а у Мейерхольда сыскался лишь один апостол, принявший муки за Учителя — Зинаида Райх. Отрицательная динамика моральной эволюции человечества заслуживает более внятного сценического воплощения. #нетолькокниги
***
Итоги
«Петрушка — Жар-птица — Шехеразада» на исторической сцене Мариинки наглядно демонстрирует, почему парижанки начала ХХ века бросились маниакально шить тюрбаны и шаровары. Не будем спрашивать, почему нельзя танцевать, как Нижинский, но что мешает клонировать костюм Жар-птицы Карсавиной — среди витязей и лесной нечисти огненная минипачка смотрится как бельмо на глазу… Зрителю с абсолютным иммунитетом к шлейфу славы дуэта Кондаурова-Шкляров «нафталинный вариант балетной клюквы на экспорт», увы, не зашел. По мнению независимого эксперта, единственным, кто сам получал удовольствие от участия в происходящем на сцене, был Кощей (впрочем, и в жизни происходит так же — пока яйцо не треснет).
«Мейерхольд. Чужой театр» Валерия Фокина на Новой сцене Александринки didn’t live up to expectations. Материал: стенограмма собрания трудового коллектива для обсуждения разгромной статьи «Чужой театр» (1937). Эдакая тайная вечеря с той разницей, что две тысячи лет назад за столом были верные ученики и один предавший, а у Мейерхольда сыскался лишь один апостол, принявший муки за Учителя — Зинаида Райх. Отрицательная динамика моральной эволюции человечества заслуживает более внятного сценического воплощения. #нетолькокниги
Карл Брюллов. Споры с судьбой. Вера Чайковская, 2015
На выставке «Великий Карл» в Русском музее и так расскажут, что для своего времени Брюллов был новатором, преодолевшим каноны «мифологической» академической живописи, что семейство Брюлло в пору гонений на гугенотов в XVII веке бежало во Франции в соседнюю Германию, откуда в XVIII веке прадед Карла был приглашен лепщиком на императорский фарфоровый завод в Петербурге, etc. Но необходимость посещения выставки надо еще обосновать — непростая задача в свете нынешних музейных реформ, you know, — и тут, несмотря на всю спорность жанра, придется кстати беллетризированная биография.
***
В детстве отец каждый день заставлял Карла рисовать определенное число человечков и лошадок — иначе не давали завтрака, — и отвесил сыну такую затрещину, что тот всю жизнь почти ничего не слышал левым ухом.
Ученики Карла, поочередно жившие в его квартире, во время работы часто читали ему книги: его любимым было чтение о французской революции и деяниях Наполеона I, что едва ли способствовало «смирению» перед сильными мира.
Царская фамилия не любила Брюллова «за гордое непризнание их светского величия». Он отвертелся писать парадный портрет императорского семейства — унылую «Карусель» (1843) напишет заезжий француз, академик Орас Верне. Для конного портрета Брюллов заставил императрицу при полном параде позировать ему на лошади под дождем, делая эскиз из помещения через окно. Увидев, что на эскизе изображена не она, а голова ее лошади, Ее Величество сеансы прекратила. В отместку Николай I едва не отстранил Карла от работы над росписью плафона в Исаакиевском соборе и не дал ему расписать заново отстроенный после пожара Зимний дворец и Пулковскую обсерваторию, построенную братом Александром — а ведь Карл стал даже посещать лекции по астрономии в университете.
Брюллов прекрасно ладил с Пушкиным (они были ровесниками), но запечатлеть его не успел — за день до сеанса поэт был убит на дуэли. А внешность Лермонтова Брюллова разочаровала — Карл не увидел гениальности в чертах его лица и портрета не написал.
У Карла с Россией как-то не сложилось: завистники шипели, дескать, «хочет жить в Париже своими доходами и ничем не заниматься. Хочет быть вне зависимости...». На его перстне-печатке были старославянские слова: «Но не згораша». На выставку идем. #nonfiction #biography
На выставке «Великий Карл» в Русском музее и так расскажут, что для своего времени Брюллов был новатором, преодолевшим каноны «мифологической» академической живописи, что семейство Брюлло в пору гонений на гугенотов в XVII веке бежало во Франции в соседнюю Германию, откуда в XVIII веке прадед Карла был приглашен лепщиком на императорский фарфоровый завод в Петербурге, etc. Но необходимость посещения выставки надо еще обосновать — непростая задача в свете нынешних музейных реформ, you know, — и тут, несмотря на всю спорность жанра, придется кстати беллетризированная биография.
***
В детстве отец каждый день заставлял Карла рисовать определенное число человечков и лошадок — иначе не давали завтрака, — и отвесил сыну такую затрещину, что тот всю жизнь почти ничего не слышал левым ухом.
Ученики Карла, поочередно жившие в его квартире, во время работы часто читали ему книги: его любимым было чтение о французской революции и деяниях Наполеона I, что едва ли способствовало «смирению» перед сильными мира.
Царская фамилия не любила Брюллова «за гордое непризнание их светского величия». Он отвертелся писать парадный портрет императорского семейства — унылую «Карусель» (1843) напишет заезжий француз, академик Орас Верне. Для конного портрета Брюллов заставил императрицу при полном параде позировать ему на лошади под дождем, делая эскиз из помещения через окно. Увидев, что на эскизе изображена не она, а голова ее лошади, Ее Величество сеансы прекратила. В отместку Николай I едва не отстранил Карла от работы над росписью плафона в Исаакиевском соборе и не дал ему расписать заново отстроенный после пожара Зимний дворец и Пулковскую обсерваторию, построенную братом Александром — а ведь Карл стал даже посещать лекции по астрономии в университете.
Брюллов прекрасно ладил с Пушкиным (они были ровесниками), но запечатлеть его не успел — за день до сеанса поэт был убит на дуэли. А внешность Лермонтова Брюллова разочаровала — Карл не увидел гениальности в чертах его лица и портрета не написал.
У Карла с Россией как-то не сложилось: завистники шипели, дескать, «хочет жить в Париже своими доходами и ничем не заниматься. Хочет быть вне зависимости...». На его перстне-печатке были старославянские слова: «Но не згораша». На выставку идем. #nonfiction #biography
Как было подмечено в «Кванте милосердия», «Тоска» не для всех. #cartoon
В «Русском балете Дягилева» Линн Гарафола пишет: «Конек-Горбунок», поставленный в 1864 году, когда генерал Черняев начал наступление на ханство в Туркестане, противопоставлял русского крестьянина, ставшего царем, омерзительному распутному хану и заканчивался грандиозным националистическим финалом. «В глубине сцены, — вспоминал Бенуа, — появлялся новгородский памятник тысячелетия России, а перед ним на сцене дефилировал марш из народностей, составляющих население Российского государства и пришедших поклониться Дураку, ставшему их властелином. Тут были и казаки, и карелы, и персы, и татары, и малороссы, и самоеды».
В актуальной версии балета монумент не явился, зато во поле стояли березки и крестьяне Малевича, цыгане щеголяли майками-аусвайсами, подводный сброд мел дно морское тюниками-унисекс, цирк с конями пародировал стилистику допотопного киномюзикла «Мама» с Козой-Гурченко и Волком-Боярским. Сюжет непринужденно искрил: Спальник топорно интриговал, трусливые сонные бояре годились разве что изображать кремлевскую стену, недотепа самодержец с пластикой Джо Байдена трогательно демонстрировал запоздалый гетеросексуальный пыл — не столько низы не хотят, как верхи не могут. На сцене органично безобразничали и, хочется верить, сами получали удовольствие от процесса, да так что минуты за три до конца спектакля Конек-Байбордин при участии Дурака-Степина на ровном месте уронил Шакирову, но борозды не испортил — балет-сказка о сменяемости власти удался на славу. #театр
В актуальной версии балета монумент не явился, зато во поле стояли березки и крестьяне Малевича, цыгане щеголяли майками-аусвайсами, подводный сброд мел дно морское тюниками-унисекс, цирк с конями пародировал стилистику допотопного киномюзикла «Мама» с Козой-Гурченко и Волком-Боярским. Сюжет непринужденно искрил: Спальник топорно интриговал, трусливые сонные бояре годились разве что изображать кремлевскую стену, недотепа самодержец с пластикой Джо Байдена трогательно демонстрировал запоздалый гетеросексуальный пыл — не столько низы не хотят, как верхи не могут. На сцене органично безобразничали и, хочется верить, сами получали удовольствие от процесса, да так что минуты за три до конца спектакля Конек-Байбордин при участии Дурака-Степина на ровном месте уронил Шакирову, но борозды не испортил — балет-сказка о сменяемости власти удался на славу. #театр