Моё уважение к крысиному народу родилось в ту незабываемую ночь, когда я и мама лежали укрытые солдатским одеялом и молча смотрели, как семейство большущих крыс расправляется с офицерским пайком, разложенным на столе. <…> Добравшись до корзины с яйцами, они достают их одно за другим и катят по столу к краю, яйцо падает, но не разбивается, потому что у стола лежит кверху животом толстенная крыса и оно прямёхонько падает ей на живот, а она крепко обхватывает его передними и задними лапками. И в этот же момент рядом находящаяся крыса хватает зубами её хвост и тащит через всю залу в угол, и обе исчезают в чернеющей в нём дыре. Одно яйцо, второе, третье… <…> Я с ужасом думаю, что наверняка моим любимым мятным пряникам и кусковому сахару придёт конец. <…> “Ну не трогайте их”, – мысленно обращаюсь к этим серым существам, пускаю слезу и засыпаю, обняв маму. Чуть свет я вскакиваю с “кровати” и бегу к столу. Он весь усыпан крысиным помётом, перемешанным с макаронно-вермишелевой трухой и крошками хлеба. А среди этих следов крысиного разбоя два разорванных пакета… в одном нетронутый колотый сахар, во втором нетронутые мятные пряники.

Спустя десятилетия “крысиное общество”, нарисованное мною для балета “Щелкунчик”, будет вызывать восторженные аплодисменты в Европе и Америке. <…> Так я отблагодарил крысиный народ, пожалевший меня и не лишивший любимых сладостей. «Моя жизнь: до изгнания» Михаил Шемякин (2023)

Веселится и ликует весь народ в Южной Корее: покупатели сметают с полок романы Хан Ган, первой в истории страны обладательницы Нобелевской премии по литературе, на радостях приостановили парламентские слушания, а президент поздравил национальную героиню в Facebook. Сама же Хан Ган старательно остается в тени. По словам ее отца, “she said given the fierce Russia-Ukraine, Israel-Palestine wars and people dying every day, how could she celebrate and hold a joyous press conference?”

Роман «Вегетарианка» (2007), взлетевший в национальном рейтинге на 350 пунктов, в 2015 году был переведен на английский и выиграл International Booker — bracing, visceral, system-shocking addition to the Anglophone reader’s diet. Это не единственный успех Ган: в 2018 году ее роман «Дорогой сынок, мой любимый» был отобран для арт-проекта шотландской художницы Кэти Патерсон «Библиотека будущего». Комитет фонда ежегодно отбирает нового автора на основе критериев «выдающегося вклада в литературу или поэзию и возможности захватить воображение настоящего и будущих поколений». В 2114 году антология из ста текстов будет отпечатана тиражом в 1000 экземпляров, а до тех пор рукописи будут храниться в Deichmanske bibliotek в Осло в неизданном и непрочитанном виде. В лесном массиве Нордмарка высадили тысячу сосен, которые пойдут на изготовление бумаги для печати сборника, а сертификаты на его приобретение были распроданы по цене £625.

Южная Корея — с передовыми технологиями, strawberry generation и K-pop’ом — гораздо меньше отличается от Северной, чем это принято считать. В период правления президента Чон Духвана продвигались идеи о незрелости южнокорейского общества, неспособного принять демократию в чистом виде. В государственные мифы вернулись постулаты о величии Древней Кореи. В начале 1980-х возрос интерес к фигуре Тангуна — мифологического основателя корейского народа, потомка небесного духа и медведицы, историчность которого находится на уровне Царя Гороха. Национальное собрание решило внести в учебники по истории ряд изменений, важнейшими из которых были утверждения об историчности Тангуна, а патриотические историки умудрялись находить даже имена его полководцев или тексты боевых песен того времени. Частью идеологии также были антияпонизм и борьба с «искажениями истории», лютовала цензура, а красный цвет машины или галстука мог быть расценен как преступный намек на приверженность коммунистическим воззрениям. Сегодня Южная Корея имеет самый низкий уровень рождаемости в мире и лидирует среди развитых стран в рейтинге суицидов.
***
Вегетарианка. Ган Хан, 2007, пер. 2018

Предельная объективация женщин и социально одобряемое насилие над ними; колоссальное давление общества, семьи, традиций, предрассудков; жизнь, напоминающая существование рыбы в аквариуме, когда отказ быть милой и удобной приравнивается к вооруженному бунту и карается соответственно — пролетая над гнездом кукушки по-корейски. Впрочем, для мужчин воздуха для дыхания полной грудью тоже не предусмотрено.
***
Человеческие поступки. Хан Ган, 2014, пер. 2020

Неофициальный поставщик информации о китайском книжном ландшафте доложил, что этот роман о жестоко подавленном восстании 1980 года в Кванджу вызывает опасные ассоциации с событиями на площади Тяньаньмэнь и в Китае публиковаться не будет. Существует версия в традиционной иероглифике, но многие континентальные китайцы ее не разумеют (сам инсайдер с детства запоем смотрел тайваньские мультфильмы с субтитрами и незаметно для себя островную систему иероглифов освоил). Прямыми жертвами той карательной операции стали молодежь и студенты, а косвенными — вся нация, поскольку нет способа вернуться в прежний мир без жестоких убийств и пыток: «как ты собираешься отомстить за брата, когда убило его государство?». Хан поднимает «проклятые» вопросы о нравственности толпы, о расчеловечивании индивида системой и шансах для обладающих совестью и рефлексией противостоять тем, чье кредо «дают деньги и велят бить, так почему не бить?» и тем, кто их отправляет стрелять в собственных граждан. Прогноз неутешительный. #fiction

Гастрольный спектакль театра Ермоловой «Комната Адлера» начался с вешалки: перед нами одежду в гардероб сдавал угрюмая пожилая звезда третьесортных сериалов, чье имя неизвестно, и настроил на правильный лад принтом на груди «Идите в жопу со своим искусством» в изысканном цветочном обрамлении. Все два часа шоу шарообразный театрал в партере, успешно перекрикивая актеров, рвался к урологу и похлебать супчик в «Гинзе». Потерпевшие как один оказались интеллигентными хлюпиками и до конца надеялись, что его вырубит кто-нибудь другой.

Крепко сбитый сценарий вариации «Таинственной истории Билли Миллигана» вроде бы описывает частный случай, старательно избегая социальной релевантности. Но нельзя исключить, что часть зрителей могут метафорически интерпретировать «выход рядом» для продуктов воспитательной системы, где отец садист, а мать пассивна: впрочем, выбор невелик — шизофрения или Шпицберген. #театр

#театр уходит в подполье. Спектакль Театро Ди Капуа «Слово и дело» идет в гулкой чаше бывшего бассейна в катакомбах Петрикирхе — нет места аутентичнее, чтобы заслушать доносы, челобитные и заговоры XVII века: освещение свечное, а любой музыкальный инструмент с успехом заменяет баян. Подтверждением связи времен, которая все никак не распадается, помимо прочего, служит тот краеведческий факт, что 17 членов местной церковной общины были расстреляны в 1938 году по обвинению в участии в «контрреволюционной фашистской церковно-повстанческой организации»: дела были сфабрикованными и большая часть протоколов допросов подделана. Для всех (не)прогуливавших уроки истории.

В десятку претендентов на звание главного слова года 2024 вошли: семья, ценности, цифровизация, любовь, мир, искусственный интеллект, ментальное здоровье, осознанность, перемены и выборы. ИИ Центра Art&Science Университета ИТМО отобрал их в соцсетях, книжных бестселлерах и часто цитируемых статьях на основании критериев: актуальность, популярность и влияние на общество, культуру и русский язык. Из топ-50 слов были отсеяны иноагент, миграция, мобилизация, победа, правда, эмпатия, справедливость. Так живем.

The Most Interesting Book in the World. Edward Brooke-Hitching, 2024

Несмотря на претенциозное название, сборник фактов на любой вкус на редкость занимателен: существовали саблезубые анчоусы; акулы старше деревьев; у рыб бывает морская болезнь; древнейший суп был сварен из гиппопотама; в 2015 году Годзилле дали японское гражданство; итальянский банк Credito Emiliano в качестве залога для кредитов малого бизнеса принимает головки сыра Parmigiano-Reggiano; король Камбоджи Нородом Сихамони — единственный монарх, свободно владеющий чешским языком, — освоил его, когда в течение тринадцати лет изучал балет в Праге.
***
В 1975 году, выбирая название для своего сборника эссе, английский юморист Алан Корен заметил, что в то время в Великобритании наибольшей популярностью пользовались книги о кошках, гольфе и нацистах. Он назвал свою книгу Golfing for Cats, а на обложку поместил свастику.

В 2012 году Land Rover для своих клиентов в Дубае издал руководство, как выжить в пустыне в случае механической поломки. Брошюра содержит иллюстрированные инструкции о том, как построить убежище, дать сигнал о помощи, разжечь костер, ориентироваться по звездам и охотиться на местную дичь. В крайнем случае можно съесть саму книгу: Land Rover Edible Survival Guide изготовлен из съедобной бумаги и чернил и имеет такую же питательную ценность, как чизбургер.

В 2015 году Гленн Пладсен из Боулдера, штат Колорадо, был оштрафован за то, что на скорости выбросил книгу из окна своего автомобиля. Оказалось, что таким социально опасным способом он уже избавился от более 600 книг и давно находится в розыске. В свое оправдание book tosser of Boulder заявил, что просто не знал, что еще делать с ненужными книгами. Но есть и разумное решение: в 2003 году в Англии 2,5 млн любовных романов Mills & Boon измельчили и замешали в асфальт дорожного покрытия 26-километрового участка платной трассы M6 (впрочем, в XIX веке в Аргентине выбоины на дороге заполняли овечьими головами).

Кембриджский библиотекарь Тим Манби подлатал свой родстер Bugatti 1925 года кусочками пергамена из поврежденного манускрипта. На вопрос о возрасте автомобиля Манби с удовольствием отвечал, что «его отдельные элементы датируются XV веком».

Nothing-books — книги на якобы серьезную тему с чистыми страницами. Хитом 2011 года стало 200-страничное издание What Every Man Thinks About Apart from Sex, но еще в XIX веке шотландского политика Уильяма Монтегю Дугласа Скотта, графа Далкита, высмеяли, опубликовав пустую брошюру The Political Achievements of the Earl of Dalkeith (1880). Примерно в то же время основатель журнала Punch Марк Лемон (1809-1870) напечатал Advice to Those Intending to Marry длиной в одно слово: ‘Don’t’.

В 2018 году российский ученый Сергей Савицкий под конец четырехлетней вахты на станции Беллингсхаузена на острове Короля Георга ударил коллегу кухонным ножом. Первый человек, обвиняемый в покушении на убийство в Антарктиде, объяснил, что больше не мог выносить издевательств в виде спойлеров финалов всех книг, которые он собирался прочитать.

Должно быть, несчастнейшими на свете считают себя люди, одновременно имеющие синдром abibliophobia (страх, что будет нечего читать) и Mariko Aoki phenomenon (японский термин для внезапного позыва к дефекации, который отдельные бедолаги испытывают в книжном магазине). #nonfiction

Официальная статья в престижном Oxford Dictionary of National Biography, посвященная Обадии Уокеру (1616-1699), магистру Университетского колледжа в Оксфорде, заканчивается так: ‘His ghost is reputed to haunt staircase 8 of University College’.

Исследование в Университете Гонконга (2004), опираясь на результаты магнитно-резонансной томографии, показало, что за дислексию у носителей китайского и английского языков отвечают разные участки мозга. Так что дислексия в одном языке необязательно станет проблемой при изучении другого.

Рекордсменкой по долгожительству среди домашних кошек является Creme Puff, почившая в 2005 году в возрасте тридцати восьми лет и трех дней. Ее хозяин приписывает это достижение «пипетке красного вина», которую через день получала его любимица.

В 1976 году Société Française des Parfumeurs выступило с предложением о создании архива духов. На сегодняшний день в Osmothèque, которая находится в Версале, хранится более 3000 исторических и современных ароматов. Среди них есть такие раритеты, как Parfum Royal of the Parthian kings I века — о нем упоминал еще Плиний Старший, —средневековая туалетная вода Елизаветы Польской Eau de la reine de Hongrie XIV века, Poudre de Chypre XVIII века и одеколон, созданный в 1815 году Луи-Этьеном Сен-Дени aka Mameluke Ali, который служил Наполеону на острове Св. Елены.

С помощью Obsession for Men by Calvin Klein смотрители зоопарков во всем мире и индийские рейнджеры умиротворяют тигров, а фотографы дикой природы приманивают больших кошек к объективу камеры. Тигры буквально млеют от аромата этого одеколона, содержащего циветон, феромон, выделяемый железами циветты, небольшого плотоядного млекопитающего.
***
Извлекая главное из этой пестрой мозаики, делаем вывод: чтобы жить долго и счастливо, нужно регулярно пить красное вино и вдыхать любимый аромат. На котиках работает — поможет и нам.

В XVII веке архиепископ Джеймс Ашер высчитал, что мир был сотворен при «входе в ночь, предшествующую 23-му дню октября... в год до Христа 4004», т.е. около 18:00 22 октября 4004 г. до н.э. Безо всякого умысла первый пост в этом канале был опубликован в 22 октября в 17:49 — бывают странные сближения.

Медвежонок Паддингтон, самый знаменитый — и всенародно любимый — беженец, получил британский паспорт. Продюсеры третьего фильма франшизы послали в Home Office запрос на выдачу реплики документа для вымышленного персонажа, но там сделали настоящий паспорт на имя Paddington Brown с пометкой Bear — не думайте, что работники островного МВД лишены чувства юмора. По сюжету Паддингтон едет в страну происхождения Перу повидаться с тетей Люси и узнает, что та исчезла во время научной миссии. В поисках ему помогает отбитый моряк — Антонио Бандерас. Правда, съемочная группа воочию его не созерцала, да и паспорт толком не пригодился — съемки проходили в подземной студии в центре Лондона.

Ноосфера мгновенно подбрасывает очередное доказательство, что все придумано до нас: в США вышел instant бестселлер The Achievements of Kamala Harris by Jason Dudash — 191 пустая страница. Мог бы автор идеи первой nothing book The Political Achievements of the Earl of Dalkeith (1880) подать в суд за плагиат?

Чтение театральных отзывов — занятие неблагодарное. Кроме явной ангажированности, полемика идет между кланами зрителей, «лишенных тяги к прекрасному» и теми, кто «кроме провинциального тюза нигде не был». Больше узнаешь о групповой психологии, чем о спектаклях. Самый надежный из всех ненадежных способов — от противного, отталкиваясь от рекомендаций театралов, чьи вкусы диаметрально противоположны вашим.
***
Итоги трудовой театральной недели. Меньше всего вопросов вызвал «аудиоспектакль» на музыку Баха «Страсти по Иоанну»: послушав великолепный хор-толпу, сын сказал, что из-за таких сумрачных германских гениев добрые христиане веками преследовали иудеев — с разной степенью изощренности.

«Петрушка — Жар-птица — Шехеразада» на исторической сцене Мариинки наглядно демонстрирует, почему парижанки начала ХХ века бросились маниакально шить тюрбаны и шаровары. Не будем спрашивать, почему нельзя танцевать, как Нижинский, но что мешает клонировать костюм Жар-птицы Карсавиной — среди витязей и лесной нечисти огненная минипачка смотрится как бельмо на глазу… Зрителю с абсолютным иммунитетом к шлейфу славы дуэта Кондаурова-Шкляров «нафталинный вариант балетной клюквы на экспорт», увы, не зашел. По мнению независимого эксперта, единственным, кто сам получал удовольствие от участия в происходящем на сцене, был Кощей (впрочем, и в жизни происходит так же — пока яйцо не треснет).

«Мейерхольд. Чужой театр» Валерия Фокина на Новой сцене Александринки didn’t live up to expectations. Материал: стенограмма собрания трудового коллектива для обсуждения разгромной статьи «Чужой театр» (1937). Эдакая тайная вечеря с той разницей, что две тысячи лет назад за столом были верные ученики и один предавший, а у Мейерхольда сыскался лишь один апостол, принявший муки за Учителя — Зинаида Райх. Отрицательная динамика моральной эволюции человечества заслуживает более внятного сценического воплощения. #нетолькокниги