Информация из чата аналитиков данных — лучшие умы России не могут ошибаться.

Китаю Нобелевку не дадут! — отрезал приятель-китаец, все это букмекерство — пустое дело. Так и вышло. 18-ой женщиной в истории премии стала Хан Ган, 53, продолжательница династии романистов из Южной Кореи. Анализируя исторические травмы и невидимые своды правил, в своих произведениях она подчеркивает хрупкость человеческой жизни. Поэтический стиль и уникальное осознание связей между телом и душой, живыми и мертвыми, делают ее новатором современной прозы. До 2024 года Южная Корея Нобелей в своем активе не имела.

Моё уважение к крысиному народу родилось в ту незабываемую ночь, когда я и мама лежали укрытые солдатским одеялом и молча смотрели, как семейство большущих крыс расправляется с офицерским пайком, разложенным на столе. <…> Добравшись до корзины с яйцами, они достают их одно за другим и катят по столу к краю, яйцо падает, но не разбивается, потому что у стола лежит кверху животом толстенная крыса и оно прямёхонько падает ей на живот, а она крепко обхватывает его передними и задними лапками. И в этот же момент рядом находящаяся крыса хватает зубами её хвост и тащит через всю залу в угол, и обе исчезают в чернеющей в нём дыре. Одно яйцо, второе, третье… <…> Я с ужасом думаю, что наверняка моим любимым мятным пряникам и кусковому сахару придёт конец. <…> “Ну не трогайте их”, – мысленно обращаюсь к этим серым существам, пускаю слезу и засыпаю, обняв маму. Чуть свет я вскакиваю с “кровати” и бегу к столу. Он весь усыпан крысиным помётом, перемешанным с макаронно-вермишелевой трухой и крошками хлеба. А среди этих следов крысиного разбоя два разорванных пакета… в одном нетронутый колотый сахар, во втором нетронутые мятные пряники.

Спустя десятилетия “крысиное общество”, нарисованное мною для балета “Щелкунчик”, будет вызывать восторженные аплодисменты в Европе и Америке. <…> Так я отблагодарил крысиный народ, пожалевший меня и не лишивший любимых сладостей. «Моя жизнь: до изгнания» Михаил Шемякин (2023)

Веселится и ликует весь народ в Южной Корее: покупатели сметают с полок романы Хан Ган, первой в истории страны обладательницы Нобелевской премии по литературе, на радостях приостановили парламентские слушания, а президент поздравил национальную героиню в Facebook. Сама же Хан Ган старательно остается в тени. По словам ее отца, “she said given the fierce Russia-Ukraine, Israel-Palestine wars and people dying every day, how could she celebrate and hold a joyous press conference?”

Роман «Вегетарианка» (2007), взлетевший в национальном рейтинге на 350 пунктов, в 2015 году был переведен на английский и выиграл International Booker — bracing, visceral, system-shocking addition to the Anglophone reader’s diet. Это не единственный успех Ган: в 2018 году ее роман «Дорогой сынок, мой любимый» был отобран для арт-проекта шотландской художницы Кэти Патерсон «Библиотека будущего». Комитет фонда ежегодно отбирает нового автора на основе критериев «выдающегося вклада в литературу или поэзию и возможности захватить воображение настоящего и будущих поколений». В 2114 году антология из ста текстов будет отпечатана тиражом в 1000 экземпляров, а до тех пор рукописи будут храниться в Deichmanske bibliotek в Осло в неизданном и непрочитанном виде. В лесном массиве Нордмарка высадили тысячу сосен, которые пойдут на изготовление бумаги для печати сборника, а сертификаты на его приобретение были распроданы по цене £625.

Южная Корея — с передовыми технологиями, strawberry generation и K-pop’ом — гораздо меньше отличается от Северной, чем это принято считать. В период правления президента Чон Духвана продвигались идеи о незрелости южнокорейского общества, неспособного принять демократию в чистом виде. В государственные мифы вернулись постулаты о величии Древней Кореи. В начале 1980-х возрос интерес к фигуре Тангуна — мифологического основателя корейского народа, потомка небесного духа и медведицы, историчность которого находится на уровне Царя Гороха. Национальное собрание решило внести в учебники по истории ряд изменений, важнейшими из которых были утверждения об историчности Тангуна, а патриотические историки умудрялись находить даже имена его полководцев или тексты боевых песен того времени. Частью идеологии также были антияпонизм и борьба с «искажениями истории», лютовала цензура, а красный цвет машины или галстука мог быть расценен как преступный намек на приверженность коммунистическим воззрениям. Сегодня Южная Корея имеет самый низкий уровень рождаемости в мире и лидирует среди развитых стран в рейтинге суицидов.
***
Вегетарианка. Ган Хан, 2007, пер. 2018

Предельная объективация женщин и социально одобряемое насилие над ними; колоссальное давление общества, семьи, традиций, предрассудков; жизнь, напоминающая существование рыбы в аквариуме, когда отказ быть милой и удобной приравнивается к вооруженному бунту и карается соответственно — пролетая над гнездом кукушки по-корейски. Впрочем, для мужчин воздуха для дыхания полной грудью тоже не предусмотрено.
***
Человеческие поступки. Хан Ган, 2014, пер. 2020

Неофициальный поставщик информации о китайском книжном ландшафте доложил, что этот роман о жестоко подавленном восстании 1980 года в Кванджу вызывает опасные ассоциации с событиями на площади Тяньаньмэнь и в Китае публиковаться не будет. Существует версия в традиционной иероглифике, но многие континентальные китайцы ее не разумеют (сам инсайдер с детства запоем смотрел тайваньские мультфильмы с субтитрами и незаметно для себя островную систему иероглифов освоил). Прямыми жертвами той карательной операции стали молодежь и студенты, а косвенными — вся нация, поскольку нет способа вернуться в прежний мир без жестоких убийств и пыток: «как ты собираешься отомстить за брата, когда убило его государство?». Хан поднимает «проклятые» вопросы о нравственности толпы, о расчеловечивании индивида системой и шансах для обладающих совестью и рефлексией противостоять тем, чье кредо «дают деньги и велят бить, так почему не бить?» и тем, кто их отправляет стрелять в собственных граждан. Прогноз неутешительный. #fiction

Гастрольный спектакль театра Ермоловой «Комната Адлера» начался с вешалки: перед нами одежду в гардероб сдавал угрюмая пожилая звезда третьесортных сериалов, чье имя неизвестно, и настроил на правильный лад принтом на груди «Идите в жопу со своим искусством» в изысканном цветочном обрамлении. Все два часа шоу шарообразный театрал в партере, успешно перекрикивая актеров, рвался к урологу и похлебать супчик в «Гинзе». Потерпевшие как один оказались интеллигентными хлюпиками и до конца надеялись, что его вырубит кто-нибудь другой.

Крепко сбитый сценарий вариации «Таинственной истории Билли Миллигана» вроде бы описывает частный случай, старательно избегая социальной релевантности. Но нельзя исключить, что часть зрителей могут метафорически интерпретировать «выход рядом» для продуктов воспитательной системы, где отец садист, а мать пассивна: впрочем, выбор невелик — шизофрения или Шпицберген. #театр