Нескучные скрепки
472 subscribers
2.17K photos
117 videos
1 file
428 links
Гуманитарно. Англофильно. С вестиментарным уклоном
Download Telegram
А вот и сам приз!
«Целое поколение решило для себя тогда — или уверовало, — что может обойтись без прошлого. <...> Молодым и бойким жилось неплохо. В считанные часы они становились свободными, богатыми, независимыми. Ситуация была такова, что инерция мышления и надежды на прошлый опыт карались голодом и гибелью, а импульсивность и быстрая реакция на перемены вознаграждались внезапным чудовищным богатством. <...> [Остальные искали] спасения в алкоголе, в суевериях или, лучше всего, в каком-нибудь повальном, увлекательном, низкопробном массовом психозе. <...> Лишь некоторые остались верны политике, и тут мне впервые бросилось в глаза, что это были, как правило, самые глупые, грубые и несимпатичные.»

Россия 90-х? Нет, это Германия перед приходом к власти нацистов. Да, ещё и доллар взлетел! («История одного немца» Себастиан Хафнер)
England: 1001 Things You Need to Know. Nicholas Hobbes, 2016

National characteristics:
1. The cult of the amateur
Исторический результат: the decline of British industry in post-war years.

2. Fair play
Когда в 1939 главе ВВС Британии Сэру Кингсли Вуду был отдан приказ разбомбить германские оружейные склады в Шварцвальде, он благородно вознегодовал: ‘Are you aware that it’s private property? Why, you’ll be asking me to bomb Essen next!’

3. Anti-intellectualism
В Англии царит здравый смысл. В отличие от континентальной Европе, интеллектуалы здесь носят обидные клички Clever Dick и Egghead. Исторический результат: работает как прививка от политического экстремизма.

4. Politeness
‘It is even rumoured that some Englishmen say “sorry” at the point of orgasm...’ (Will Self)

5. Stoicism
Лорд Аксбридж и герцог Веллингтон во время битвы при Ватерлоо: ‘By God, sir, I’ve lost my leg.’ - ‘By God, sir, so you have.’

6. Reserve
Вежливость англичан порой принимают за неуверенность в себе, отстранённость или жеманность. Americans privately remark that, to their ears, all Englishmen sound gay - even James Bond.

7. Good humour
Во время Столетней войны английские лучники в шутку демонстрировали противнику V-sign ✌🏻как своё главное боевое оружие. Французы юмора не ценили и отрубали пленным шутникам средний и указательный пальцы на правой руке.

8. Eccentricity
‘The English like eccentrics. They just don’t like them living next door’ (Julian Clary) #nonfiction #english
В честь герцога Веллингтона называются не только резиновые сапоги (wellington boots), но когда-то его имя носили фасон пальто, шляпы, брюк, сорт яблок и рецепт приготовления говядины.
Что такое agley, catawampous, antigodlin и ahooh? Если ответом будет «сразу не соображу / понятия не имею / да вы издеваетесь!», есть хорошая новость: в OED собираются включить больше слов из региональных диалектов, от нью-йоркского до новозеландского.
[правильный ответ: «криво висящая картина»]. Начинаем принимать успокоительное.
«Отдел» Алексей Сальников (2018):

Автор «Петровых в гриппе» здесь решительно выступает как «мизантроп со снобистским лицом заядлого ездока на ночной мигрени», издевательски делая читателю очень страшно.
Общая атмосфера - тотальные «жмурки»: «появилась некая сила, перед которой бесполезно с хоругвями ходить», поэтому в заброшенной котельной исправно функционирует таинственный отдел, который занимается физическим устранением потенциально опасных объектов. В отделе трудятся бывшие работники «из органов», которых по разным причинам оттуда вылетели, но рефлекса исполнения приказов не утратили. Рабочая легенда: подготовка к открытию художественной галереи. Критерии опасного объекта: не установлены.
Мелкие детали (вроде холодильника «Юрюзань» в углу) создают жуткий эффект правдоподобия, вынуждая как минимум задуматься, что такая юрюзань может происходить под боком и взаправду. Утешительный приз: на фоне того, что творится сейчас, апокалиптическое будущее кажется не худшей альтернативой.
И читать жутко, и оторваться невозможно.
«Нутро любого человека. Интимные дневники Логана Маунтстюарта» (Any Human Heart) Уильям Бойд (лонг-лист Букер 2002):

Роман написан в виде дневника вымышленного персонажа: «достоинства: англичанин, работает в мире искусства, знаком со всеми обалденными художниками, где только ни жил, писал романы, сидел в тюрьме.» Знакомства несуществовавший Маунтстюарт водит с фигурами самыми что ни есть историческими: Ивлин Во, Пикассо, Вирджиния Вулф, Хемингуэй («Джексон Поллок американской литературы»), Ян Флеминг, герцог и герцогиня Виндзорские (aka Эдуард VIII и Уоллис Симпсон).
Дневник охватывает период с 1923 по 1977, и помимо интроспекций даёт картину безжалостно мутирующего мира XX столетия, а вымышленность автора «Интимных дневников» предоставляет фантазии Бойда возможность разгуляться по полной. Перед читателем мелькают страны и континенты:
Британия. Оксфорд. Январь 1927. «Джизус-Колледж. Зверский холод. Отправляясь нынче утром в умывальню, надел, чтобы пересечь дворик, шляпу и пальто с шарфом, а после еще пришлось разбивать в раковине умывальника лед.»
Франция. 1920-е. Приятно увидеть упоминание про парижский ‘Шекспир-энд-Ко’ куда герой пришёл за ‘Улиссом’, но осилил только треть романа. А д’Орсэ - ещё вокзал.
Германия. 1933. «Во всех немецких городах появились таблички с надписью „Die Juden sind hier unwünscht“ [В евреях здесь не нуждаются].»
Испания. 1936. «На каждом втором перекрестке <Барселоны> красуется огромный плакат с портретом Маркса, или Ленина, или Троцкого».
Снова Британия. 1938. «Гитлер войны не желает — ему нужна военная добыча, потому-то он так изворотлив и, похоже, движется от одного успеха к другому. Военная добыча без войны. Возможно, Чемберлен понял это, и пошел на последнюю уступку, разумно выторговав за нее мир.»
Нигерия. 1960-е. Сердце отчётливо заныло при чтении описания университета в Африке, к тому же во время гражданской войны. (Когда российские преподаватели дождутся условий работы, как в Нигерии?!)
Ещё будут война и мир, терроризм, Швейцария, Багамы, Нью-Йорк, Италия, Франция - увлекательная жизнь была у Логана Маунтстюарта, хоть и нескладная.

P.S. Лучше, конечно, читать в оригинале, но тогда можно лишиться радости от примечаний переводчика, у которого digestifs - пищеварительные средства (франц.), а, скажем, tarte du jour - дежурный торт (франц.)

Ему <сыну Маунтстюарта> кажется, что он нашел для себя новую группу — „Цикады“, фолк-трио. Хочет переименовать ее в „Мертвые души“. Как это, сказал я, в честь романа Гоголя? Какого романа? Великого романа Гоголя, „Мертвые души“, одного из величайших, когда-либо написанных. Ты хочешь сказать, что уже есть роман под названием „Мертвые души“? МАТЬ! Он бранился и пустословил: таким возбужденным я его еще ни разу не видел. Отнесись к этому, как к плюсу, посоветовал я: если ты о нем не знаешь, шансов, что знают другие, не так уж и много — а на тех, кто знает, это произведет впечатление. (Что бы с парнем стало, узнай он что роман «Мать» тоже есть?)
The Remains of the Day. Kazuo Ishiguro (Booker 1989):

Роман надо обязательно читать в оригинале, чтобы оценить стиль, а заодно и повторить лексику (very formal): вдруг послезавтра CPE сдавать (never say never).
Единственный нарратор - дворецкий, рядом с которым Дживс кажется игривым щенком (A butler of any quality must be seen to inhabit his role, utterly and fully). Он оттачивает профессиональную галантность и command of language, читая сентиментальные дамские романы, и пытается приобрести навык говорить witticisms, слушая комиков по радио.
Книга прекрасная с элементами путеводителя How it works up there? Вопрос о степени вины британской аристократии в становлении нацизма и антисемитизма остаётся без ответа (It’s hardly a secret our new king has always been an enthusiast for the Nazis).

В парке дворецкого окликнул человечек, похожий на бродягу, и сказал, что, если хватит сил забраться наверх, увидишь лучший вид во всей Англии. Ответом ему вместо «Решил прокатиться - развеюсь немного. Внизу тоже приятно!» Было церемонное: I happen to be embarking on a motoring trip during the course of which I hope to see many splendid views. To seek the best before I have properly begun would be somewhat premature.
Clash of styles - человечек ничего не понял! #BigJubileeRead
«Дневник книготорговца» Шон Байтелл (2017):

«Пожилая покупательница сказала, что в ее книжном клубе собираются читать Дракулу, но она никак не может припомнить, что он написал.» И такая дребедень каждый день.
Книготорговля переживает не лучшие времена, бюджет не позволяет ангажировать персонал с адекватным чувством времени и целесообразности, а тут ещё кот пропал...
И все же многие наверняка захотели бы побывать на месте владельца букинистического магазина и взглянуть на книжный бизнес изнутри (секреты ремесла, you know). ⚠️высокая вероятность возненавидеть Amazon и Kindle (кот нашёлся).
Магазин Шона в шотландском «книжном» городе Уигтауне не раз входил в список 10 Weird and Wonderful Bookshops Worldwide по версии The Guardian.

P.S. Польские рабочие — примета времени — и здесь попали в кадр: они задумают сжечь срубленную ими живую изгородь и невкусно надымят, причинив дискомфорт мирному населению.
Хорошо полистать книги под тихую музыку
Самый фотографируемый объект в магазине - Kindle, самолично расстрелянный Шоном из ружья
Cake — так ЕС теперь называет любой невозможный запрос со стороны Британии в контексте Брекзита, хотя уже в 1546 в сборнике пословиц было зафиксировано нечто обратное: Woulde ye bothe eate your cake, and haue your cake?
В новейшее время слово cake также применяют как название made-up drug, вызывающего отек мозга, что приводит к дезориентации.