The Reluctant Fundamentalist. Mohsin Hamid (2007):
Где-то на северо-западе Пакистана в уютном кафе на базарной площади местный парень рассказывает заезжему американцу историю своей жизни: он блестяще окончил Принстон, в условиях невероятно жестокой конкуренции получил работу, о которой даже мечтать не смел, и почувствовал себя солью американской земли (в 22-то года!). Но после 9/11 стало понятно, что американцем нельзя стать лишь по собственному желанию и по факту головокружительной карьеры, а условием жизненного успеха в однополярном мире является беззаветная интегрированность в структуру империи зла.
Был и роман, но и тут парню страшно не повезло (зато повезло автору - пациентки психиатрических лечебниц вообще благодарный писательский материал, ведь им позволено поступать, как угодно, а читателю остаётся только сочувствующе недоумевать насчёт правдоподобности образа).
Итог: потеря самоидентичности, работы и визы в рай, которого больше нет. Американская мечта очередного экс-янычара разбивается вдребезги, а тут уж от любви до ненависти один шаг. Хэппи энд? Вряд ли.
Демонизация Америки (и далее самовлюбленно поигрывающей финансовыми мускулами), тоска по патриархальным ценностям, рефлексия интеллигента о чувстве личной вины в деле умножения горестей мира, немного экшена на излете, открытый финал - если такое кино вам по душе, то книга была экранизирована в 2012. Shortlisted for the 2007 Booker Prize. Рекомендована к прочтению для freshmen в некоторых университетах США.
I have subsequently wondered why my mannerisms so appealed to my senior colleagues. Perhaps it was my speech: like Pakistan, America is, after all, a former English colony, and it stands to reason, therefore, that an Anglicized accent may in your country continue to be associated with wealth and power, just as it is in mine.
Где-то на северо-западе Пакистана в уютном кафе на базарной площади местный парень рассказывает заезжему американцу историю своей жизни: он блестяще окончил Принстон, в условиях невероятно жестокой конкуренции получил работу, о которой даже мечтать не смел, и почувствовал себя солью американской земли (в 22-то года!). Но после 9/11 стало понятно, что американцем нельзя стать лишь по собственному желанию и по факту головокружительной карьеры, а условием жизненного успеха в однополярном мире является беззаветная интегрированность в структуру империи зла.
Был и роман, но и тут парню страшно не повезло (зато повезло автору - пациентки психиатрических лечебниц вообще благодарный писательский материал, ведь им позволено поступать, как угодно, а читателю остаётся только сочувствующе недоумевать насчёт правдоподобности образа).
Итог: потеря самоидентичности, работы и визы в рай, которого больше нет. Американская мечта очередного экс-янычара разбивается вдребезги, а тут уж от любви до ненависти один шаг. Хэппи энд? Вряд ли.
Демонизация Америки (и далее самовлюбленно поигрывающей финансовыми мускулами), тоска по патриархальным ценностям, рефлексия интеллигента о чувстве личной вины в деле умножения горестей мира, немного экшена на излете, открытый финал - если такое кино вам по душе, то книга была экранизирована в 2012. Shortlisted for the 2007 Booker Prize. Рекомендована к прочтению для freshmen в некоторых университетах США.
I have subsequently wondered why my mannerisms so appealed to my senior colleagues. Perhaps it was my speech: like Pakistan, America is, after all, a former English colony, and it stands to reason, therefore, that an Anglicized accent may in your country continue to be associated with wealth and power, just as it is in mine.
Arise, Sir Kazuo
В полку рыцарей от литературы прибыло - Кадзуо Исигуро был посвящён в рыцари и теперь к нему следует обращаться не иначе как «сэр».
We doff our cap and bend the knee to the newly be-gonged Kazuo Ishiguro. As if the 1989 Man Booker winner's Nobel Prize wasn't enough, a knighthood has just been announced in the Queen's Birthday Honours List. The news led to some furrowed brows in various distant parts of the internet, with one worried poster asking: “If Kazuo Ishiguro is knighted, should he be addressed as Sir Kazuo or Sir Ishiguro? The point being that people of Japanese descent might place their first names after their last names.” Food for thought indeed.
В полку рыцарей от литературы прибыло - Кадзуо Исигуро был посвящён в рыцари и теперь к нему следует обращаться не иначе как «сэр».
We doff our cap and bend the knee to the newly be-gonged Kazuo Ishiguro. As if the 1989 Man Booker winner's Nobel Prize wasn't enough, a knighthood has just been announced in the Queen's Birthday Honours List. The news led to some furrowed brows in various distant parts of the internet, with one worried poster asking: “If Kazuo Ishiguro is knighted, should he be addressed as Sir Kazuo or Sir Ishiguro? The point being that people of Japanese descent might place their first names after their last names.” Food for thought indeed.
A Short History of Tractors in Ukrainian. Marina Lewycka (2005):
Вскоре после смерти жены безутешный британский вдовец с украинскими корнями знакомится через интернет с украинской же секс-бомбой и делает ей предложение, чтобы спасти «хотя бы одну прекрасную женщину» из страны, где «в магазинах пустые прилавки, гривна и стандарты морали упали ниже плинтуса, в Харькове бушует холера, а на Донбассе - дифтерия, людей грабят на улице средь бела дня, из радиоактивных чернобыльских деревьев изготавливают и продают мебель, уран возят по стране в чемоданах, а школьники дают учителям взятки водкой». Разведенная красотка моложе своего престарелого жениха на 48 лет и считает его прижимистым эксцентричным миллионером. После скоропалительной свадьбы выясняется, что это далеко не так - все накопленные за трудовую жизнь средства стремительно уходят на покупку жизненно необходимых для every civilized person трёх ржавых автомобилей, газовой плиты и пылесоса. Зачарованно пялясь на силиконовый бюст новобрачной, муж прощает ей любые дурости, считая невинной жертвой западной пропаганды и вообще element of cruelty in her nature is characteristic of the Russian type. Спасти выжившего из ума папашу может только развод - и в бой вступает тяжелая артиллерия в лице его двух дочерей, которые заметно старше мачехи.
Смешная, грустная и немного сентиментальная карикатура (Украина в шоце!). Премия Вудхауса 2005.
‘Come, come, Volodya Simeonovich,’ murmurs my father in Ukrainian, reaching his arm around Dubov’ shoulder. ‘Be a man!’
I have never heard him use the patronymic before. Now he and Dubov are starting to sound like something out of War and Peace.
P.S. Премия The Bollinger Everyman Wodehouse Prize основана в 2000 и названа в честь Пелама Гренвилла Вудхауса. Присуждается авторам, проживающим в Соединенном Королевстве и Содружестве, за лучшее юмористическое произведение прошедшего года. Спонсором премии является производитель шампанского Bollinger, а вдохновителем — серия Everyman's Library, поэтому в награду лауреат получает бутылку шампанского и полное собрание Everyman Wodehouse collection (52 тома!). Также в честь книги-победителя называют свинью породы Gloucestershire Old Spot.
Вскоре после смерти жены безутешный британский вдовец с украинскими корнями знакомится через интернет с украинской же секс-бомбой и делает ей предложение, чтобы спасти «хотя бы одну прекрасную женщину» из страны, где «в магазинах пустые прилавки, гривна и стандарты морали упали ниже плинтуса, в Харькове бушует холера, а на Донбассе - дифтерия, людей грабят на улице средь бела дня, из радиоактивных чернобыльских деревьев изготавливают и продают мебель, уран возят по стране в чемоданах, а школьники дают учителям взятки водкой». Разведенная красотка моложе своего престарелого жениха на 48 лет и считает его прижимистым эксцентричным миллионером. После скоропалительной свадьбы выясняется, что это далеко не так - все накопленные за трудовую жизнь средства стремительно уходят на покупку жизненно необходимых для every civilized person трёх ржавых автомобилей, газовой плиты и пылесоса. Зачарованно пялясь на силиконовый бюст новобрачной, муж прощает ей любые дурости, считая невинной жертвой западной пропаганды и вообще element of cruelty in her nature is characteristic of the Russian type. Спасти выжившего из ума папашу может только развод - и в бой вступает тяжелая артиллерия в лице его двух дочерей, которые заметно старше мачехи.
Смешная, грустная и немного сентиментальная карикатура (Украина в шоце!). Премия Вудхауса 2005.
‘Come, come, Volodya Simeonovich,’ murmurs my father in Ukrainian, reaching his arm around Dubov’ shoulder. ‘Be a man!’
I have never heard him use the patronymic before. Now he and Dubov are starting to sound like something out of War and Peace.
P.S. Премия The Bollinger Everyman Wodehouse Prize основана в 2000 и названа в честь Пелама Гренвилла Вудхауса. Присуждается авторам, проживающим в Соединенном Королевстве и Содружестве, за лучшее юмористическое произведение прошедшего года. Спонсором премии является производитель шампанского Bollinger, а вдохновителем — серия Everyman's Library, поэтому в награду лауреат получает бутылку шампанского и полное собрание Everyman Wodehouse collection (52 тома!). Также в честь книги-победителя называют свинью породы Gloucestershire Old Spot.
«Целое поколение решило для себя тогда — или уверовало, — что может обойтись без прошлого. <...> Молодым и бойким жилось неплохо. В считанные часы они становились свободными, богатыми, независимыми. Ситуация была такова, что инерция мышления и надежды на прошлый опыт карались голодом и гибелью, а импульсивность и быстрая реакция на перемены вознаграждались внезапным чудовищным богатством. <...> [Остальные искали] спасения в алкоголе, в суевериях или, лучше всего, в каком-нибудь повальном, увлекательном, низкопробном массовом психозе. <...> Лишь некоторые остались верны политике, и тут мне впервые бросилось в глаза, что это были, как правило, самые глупые, грубые и несимпатичные.»
Россия 90-х? Нет, это Германия перед приходом к власти нацистов. Да, ещё и доллар взлетел! («История одного немца» Себастиан Хафнер)
Россия 90-х? Нет, это Германия перед приходом к власти нацистов. Да, ещё и доллар взлетел! («История одного немца» Себастиан Хафнер)
England: 1001 Things You Need to Know. Nicholas Hobbes, 2016
National characteristics:
1. The cult of the amateur
Исторический результат: the decline of British industry in post-war years.
2. Fair play
Когда в 1939 главе ВВС Британии Сэру Кингсли Вуду был отдан приказ разбомбить германские оружейные склады в Шварцвальде, он благородно вознегодовал: ‘Are you aware that it’s private property? Why, you’ll be asking me to bomb Essen next!’
3. Anti-intellectualism
В Англии царит здравый смысл. В отличие от континентальной Европе, интеллектуалы здесь носят обидные клички Clever Dick и Egghead. Исторический результат: работает как прививка от политического экстремизма.
4. Politeness
‘It is even rumoured that some Englishmen say “sorry” at the point of orgasm...’ (Will Self)
5. Stoicism
Лорд Аксбридж и герцог Веллингтон во время битвы при Ватерлоо: ‘By God, sir, I’ve lost my leg.’ - ‘By God, sir, so you have.’
6. Reserve
Вежливость англичан порой принимают за неуверенность в себе, отстранённость или жеманность. Americans privately remark that, to their ears, all Englishmen sound gay - even James Bond.
7. Good humour
Во время Столетней войны английские лучники в шутку демонстрировали противнику V-sign ✌🏻как своё главное боевое оружие. Французы юмора не ценили и отрубали пленным шутникам средний и указательный пальцы на правой руке.
8. Eccentricity
‘The English like eccentrics. They just don’t like them living next door’ (Julian Clary) #nonfiction #english
National characteristics:
1. The cult of the amateur
Исторический результат: the decline of British industry in post-war years.
2. Fair play
Когда в 1939 главе ВВС Британии Сэру Кингсли Вуду был отдан приказ разбомбить германские оружейные склады в Шварцвальде, он благородно вознегодовал: ‘Are you aware that it’s private property? Why, you’ll be asking me to bomb Essen next!’
3. Anti-intellectualism
В Англии царит здравый смысл. В отличие от континентальной Европе, интеллектуалы здесь носят обидные клички Clever Dick и Egghead. Исторический результат: работает как прививка от политического экстремизма.
4. Politeness
‘It is even rumoured that some Englishmen say “sorry” at the point of orgasm...’ (Will Self)
5. Stoicism
Лорд Аксбридж и герцог Веллингтон во время битвы при Ватерлоо: ‘By God, sir, I’ve lost my leg.’ - ‘By God, sir, so you have.’
6. Reserve
Вежливость англичан порой принимают за неуверенность в себе, отстранённость или жеманность. Americans privately remark that, to their ears, all Englishmen sound gay - even James Bond.
7. Good humour
Во время Столетней войны английские лучники в шутку демонстрировали противнику V-sign ✌🏻как своё главное боевое оружие. Французы юмора не ценили и отрубали пленным шутникам средний и указательный пальцы на правой руке.
8. Eccentricity
‘The English like eccentrics. They just don’t like them living next door’ (Julian Clary) #nonfiction #english
Что такое agley, catawampous, antigodlin и ahooh? Если ответом будет «сразу не соображу / понятия не имею / да вы издеваетесь!», есть хорошая новость: в OED собираются включить больше слов из региональных диалектов, от нью-йоркского до новозеландского.
[правильный ответ: «криво висящая картина»]. Начинаем принимать успокоительное.
[правильный ответ: «криво висящая картина»]. Начинаем принимать успокоительное.
«Отдел» Алексей Сальников (2018):
Автор «Петровых в гриппе» здесь решительно выступает как «мизантроп со снобистским лицом заядлого ездока на ночной мигрени», издевательски делая читателю очень страшно.
Общая атмосфера - тотальные «жмурки»: «появилась некая сила, перед которой бесполезно с хоругвями ходить», поэтому в заброшенной котельной исправно функционирует таинственный отдел, который занимается физическим устранением потенциально опасных объектов. В отделе трудятся бывшие работники «из органов», которых по разным причинам оттуда вылетели, но рефлекса исполнения приказов не утратили. Рабочая легенда: подготовка к открытию художественной галереи. Критерии опасного объекта: не установлены.
Мелкие детали (вроде холодильника «Юрюзань» в углу) создают жуткий эффект правдоподобия, вынуждая как минимум задуматься, что такая юрюзань может происходить под боком и взаправду. Утешительный приз: на фоне того, что творится сейчас, апокалиптическое будущее кажется не худшей альтернативой.
И читать жутко, и оторваться невозможно.
Автор «Петровых в гриппе» здесь решительно выступает как «мизантроп со снобистским лицом заядлого ездока на ночной мигрени», издевательски делая читателю очень страшно.
Общая атмосфера - тотальные «жмурки»: «появилась некая сила, перед которой бесполезно с хоругвями ходить», поэтому в заброшенной котельной исправно функционирует таинственный отдел, который занимается физическим устранением потенциально опасных объектов. В отделе трудятся бывшие работники «из органов», которых по разным причинам оттуда вылетели, но рефлекса исполнения приказов не утратили. Рабочая легенда: подготовка к открытию художественной галереи. Критерии опасного объекта: не установлены.
Мелкие детали (вроде холодильника «Юрюзань» в углу) создают жуткий эффект правдоподобия, вынуждая как минимум задуматься, что такая юрюзань может происходить под боком и взаправду. Утешительный приз: на фоне того, что творится сейчас, апокалиптическое будущее кажется не худшей альтернативой.
И читать жутко, и оторваться невозможно.
«Нутро любого человека. Интимные дневники Логана Маунтстюарта» (Any Human Heart) Уильям Бойд (лонг-лист Букер 2002):
Роман написан в виде дневника вымышленного персонажа: «достоинства: англичанин, работает в мире искусства, знаком со всеми обалденными художниками, где только ни жил, писал романы, сидел в тюрьме.» Знакомства несуществовавший Маунтстюарт водит с фигурами самыми что ни есть историческими: Ивлин Во, Пикассо, Вирджиния Вулф, Хемингуэй («Джексон Поллок американской литературы»), Ян Флеминг, герцог и герцогиня Виндзорские (aka Эдуард VIII и Уоллис Симпсон).
Дневник охватывает период с 1923 по 1977, и помимо интроспекций даёт картину безжалостно мутирующего мира XX столетия, а вымышленность автора «Интимных дневников» предоставляет фантазии Бойда возможность разгуляться по полной. Перед читателем мелькают страны и континенты:
Британия. Оксфорд. Январь 1927. «Джизус-Колледж. Зверский холод. Отправляясь нынче утром в умывальню, надел, чтобы пересечь дворик, шляпу и пальто с шарфом, а после еще пришлось разбивать в раковине умывальника лед.»
Франция. 1920-е. Приятно увидеть упоминание про парижский ‘Шекспир-энд-Ко’ куда герой пришёл за ‘Улиссом’, но осилил только треть романа. А д’Орсэ - ещё вокзал.
Германия. 1933. «Во всех немецких городах появились таблички с надписью „Die Juden sind hier unwünscht“ [В евреях здесь не нуждаются].»
Испания. 1936. «На каждом втором перекрестке <Барселоны> красуется огромный плакат с портретом Маркса, или Ленина, или Троцкого».
Снова Британия. 1938. «Гитлер войны не желает — ему нужна военная добыча, потому-то он так изворотлив и, похоже, движется от одного успеха к другому. Военная добыча без войны. Возможно, Чемберлен понял это, и пошел на последнюю уступку, разумно выторговав за нее мир.»
Нигерия. 1960-е. Сердце отчётливо заныло при чтении описания университета в Африке, к тому же во время гражданской войны. (Когда российские преподаватели дождутся условий работы, как в Нигерии?!)
Ещё будут война и мир, терроризм, Швейцария, Багамы, Нью-Йорк, Италия, Франция - увлекательная жизнь была у Логана Маунтстюарта, хоть и нескладная.
P.S. Лучше, конечно, читать в оригинале, но тогда можно лишиться радости от примечаний переводчика, у которого digestifs - пищеварительные средства (франц.), а, скажем, tarte du jour - дежурный торт (франц.)
Ему <сыну Маунтстюарта> кажется, что он нашел для себя новую группу — „Цикады“, фолк-трио. Хочет переименовать ее в „Мертвые души“. Как это, сказал я, в честь романа Гоголя? Какого романа? Великого романа Гоголя, „Мертвые души“, одного из величайших, когда-либо написанных. Ты хочешь сказать, что уже есть роман под названием „Мертвые души“? МАТЬ! Он бранился и пустословил: таким возбужденным я его еще ни разу не видел. Отнесись к этому, как к плюсу, посоветовал я: если ты о нем не знаешь, шансов, что знают другие, не так уж и много — а на тех, кто знает, это произведет впечатление. (Что бы с парнем стало, узнай он что роман «Мать» тоже есть?)
Роман написан в виде дневника вымышленного персонажа: «достоинства: англичанин, работает в мире искусства, знаком со всеми обалденными художниками, где только ни жил, писал романы, сидел в тюрьме.» Знакомства несуществовавший Маунтстюарт водит с фигурами самыми что ни есть историческими: Ивлин Во, Пикассо, Вирджиния Вулф, Хемингуэй («Джексон Поллок американской литературы»), Ян Флеминг, герцог и герцогиня Виндзорские (aka Эдуард VIII и Уоллис Симпсон).
Дневник охватывает период с 1923 по 1977, и помимо интроспекций даёт картину безжалостно мутирующего мира XX столетия, а вымышленность автора «Интимных дневников» предоставляет фантазии Бойда возможность разгуляться по полной. Перед читателем мелькают страны и континенты:
Британия. Оксфорд. Январь 1927. «Джизус-Колледж. Зверский холод. Отправляясь нынче утром в умывальню, надел, чтобы пересечь дворик, шляпу и пальто с шарфом, а после еще пришлось разбивать в раковине умывальника лед.»
Франция. 1920-е. Приятно увидеть упоминание про парижский ‘Шекспир-энд-Ко’ куда герой пришёл за ‘Улиссом’, но осилил только треть романа. А д’Орсэ - ещё вокзал.
Германия. 1933. «Во всех немецких городах появились таблички с надписью „Die Juden sind hier unwünscht“ [В евреях здесь не нуждаются].»
Испания. 1936. «На каждом втором перекрестке <Барселоны> красуется огромный плакат с портретом Маркса, или Ленина, или Троцкого».
Снова Британия. 1938. «Гитлер войны не желает — ему нужна военная добыча, потому-то он так изворотлив и, похоже, движется от одного успеха к другому. Военная добыча без войны. Возможно, Чемберлен понял это, и пошел на последнюю уступку, разумно выторговав за нее мир.»
Нигерия. 1960-е. Сердце отчётливо заныло при чтении описания университета в Африке, к тому же во время гражданской войны. (Когда российские преподаватели дождутся условий работы, как в Нигерии?!)
Ещё будут война и мир, терроризм, Швейцария, Багамы, Нью-Йорк, Италия, Франция - увлекательная жизнь была у Логана Маунтстюарта, хоть и нескладная.
P.S. Лучше, конечно, читать в оригинале, но тогда можно лишиться радости от примечаний переводчика, у которого digestifs - пищеварительные средства (франц.), а, скажем, tarte du jour - дежурный торт (франц.)
Ему <сыну Маунтстюарта> кажется, что он нашел для себя новую группу — „Цикады“, фолк-трио. Хочет переименовать ее в „Мертвые души“. Как это, сказал я, в честь романа Гоголя? Какого романа? Великого романа Гоголя, „Мертвые души“, одного из величайших, когда-либо написанных. Ты хочешь сказать, что уже есть роман под названием „Мертвые души“? МАТЬ! Он бранился и пустословил: таким возбужденным я его еще ни разу не видел. Отнесись к этому, как к плюсу, посоветовал я: если ты о нем не знаешь, шансов, что знают другие, не так уж и много — а на тех, кто знает, это произведет впечатление. (Что бы с парнем стало, узнай он что роман «Мать» тоже есть?)
The Remains of the Day. Kazuo Ishiguro (Booker 1989):
Роман надо обязательно читать в оригинале, чтобы оценить стиль, а заодно и повторить лексику (very formal): вдруг послезавтра CPE сдавать (never say never).
Единственный нарратор - дворецкий, рядом с которым Дживс кажется игривым щенком (A butler of any quality must be seen to inhabit his role, utterly and fully). Он оттачивает профессиональную галантность и command of language, читая сентиментальные дамские романы, и пытается приобрести навык говорить witticisms, слушая комиков по радио.
Книга прекрасная с элементами путеводителя How it works up there? Вопрос о степени вины британской аристократии в становлении нацизма и антисемитизма остаётся без ответа (It’s hardly a secret our new king has always been an enthusiast for the Nazis).
В парке дворецкого окликнул человечек, похожий на бродягу, и сказал, что, если хватит сил забраться наверх, увидишь лучший вид во всей Англии. Ответом ему вместо «Решил прокатиться - развеюсь немного. Внизу тоже приятно!» Было церемонное: I happen to be embarking on a motoring trip during the course of which I hope to see many splendid views. To seek the best before I have properly begun would be somewhat premature.
Clash of styles - человечек ничего не понял! #BigJubileeRead
Роман надо обязательно читать в оригинале, чтобы оценить стиль, а заодно и повторить лексику (very formal): вдруг послезавтра CPE сдавать (never say never).
Единственный нарратор - дворецкий, рядом с которым Дживс кажется игривым щенком (A butler of any quality must be seen to inhabit his role, utterly and fully). Он оттачивает профессиональную галантность и command of language, читая сентиментальные дамские романы, и пытается приобрести навык говорить witticisms, слушая комиков по радио.
Книга прекрасная с элементами путеводителя How it works up there? Вопрос о степени вины британской аристократии в становлении нацизма и антисемитизма остаётся без ответа (It’s hardly a secret our new king has always been an enthusiast for the Nazis).
В парке дворецкого окликнул человечек, похожий на бродягу, и сказал, что, если хватит сил забраться наверх, увидишь лучший вид во всей Англии. Ответом ему вместо «Решил прокатиться - развеюсь немного. Внизу тоже приятно!» Было церемонное: I happen to be embarking on a motoring trip during the course of which I hope to see many splendid views. To seek the best before I have properly begun would be somewhat premature.
Clash of styles - человечек ничего не понял! #BigJubileeRead