Моя жизнь: до изгнания. Михаил Шемякин, 2023

Елена Шубина ждала иллюстрированные автором мемуары с 2011 года — иная сказка не быстро сказывается. СССР — это не только самое вкусное в мире мороженое, но и «мир партийных чиновников, озлобленного, обездоленного народа и угнетающего душу всеобщего уродливого безвкусия». Родня, делившаяся на “красную сволоту” и “белогвардейских гадов”; снаряды и черепа вместо игрушек; интернат в здании гестапо; ад ленинградской коммуналки; карательная психиатрия, где лечили от мистицизма и модернизма; армянское паломничество по «пути мудрого пса»; карьера эрмитажного такелажника; богемный паноптикум; статус «идеологического диверсанта»; нищета, травля, преследование вездесущим КГБ; трусливое лицемерие советской интеллигенции; родина отторгает чужеродный элемент, позволив вывезти только собаку и сны…
***
О библиотеке СХШ: …нас притягивали шкафы, где стояли книги, которые ни сэхэшатикам, ни студентам Репинки не выдавались. На корешках этих книг были наклеены ярко-красные геометрические значки, обозначающие степень опасности заключённого в них изобразительного материала. Это были изданные на Западе книги о творчестве мастеров конца XIX и начала XX века. Ван Гог, Ренуар, Сезанн, Фрэнсис Бэкон, Сальвадор Дали, Рене Магритт, Генри Мур, Альберто Джакометти… Геометрические значки делились на круг, квадрат и треугольник. Красный кружок обозначал особо опасную книгу, которую мог получить только педагог, притом только член партии. Книгу с красным квадратиком – кандидат в КПСС. Ну а книгу, корешок которой украшал красненький треугольник, мог полистать и беспартийный учитель.

О диагнозах: Репин, Шишкин, Айвазовский – вот три столпа, на которых ученики должны взирать с благоговением, вдохновляться ими и учиться у них. Только у них! И вдруг выясняется, что в студенческом общежитии один ученик вдруг втихаря вечерами копирует “Распятие” Грюневальда. А ведь работы Грюневальда грешат болезненной деформацией тел, необычным колоритом. А другой ученик копирует русские иконы, исполненные церковного мистицизма, да к тому же с деформированными вытянутыми фигурами и отсутствием классической перспективы. Третий вечерами трудится над копией картины французского романтика Делакруа “Смертельно раненный разбойник пьёт воду из ручья” – опять же что-то нездоровое: кровь на теле, кровь в воде… Уж если ты выбрал Делакруа, то почему не “Свобода, ведущая народ”? Увлечение этими мастерами ведёт к искажённому, болезненному восприятию мира, таит множество опасностей для юных умов и психики и требует для их спасения срочного вмешательства и безотлагательных мер. И ночью к зданию общежития подъехала скорая помощь, и спящих безмятежным сном несчастных копиистов дюжие санитары стали стаскивать с коек и запихивать в машину, которая повезла их прямиком в психбольницу.

О психиатрической терапии: В туго прижатых наушниках раздавался негромкий мужской голос, монотонно бубнивший тексты, состоящие из обрывочных фраз: “Абстрактная живопись. Импрессионизм. Враг, враг, кругом враги… враги… кругом…” Время от времени этот усыпляющий бубнёж прерывался оглушительными воплями “Мать! Мать Отчизна! Родина! Родина!! Родина!!!” И тут же вместе с воплями, от которых, казалось, мог разлететься череп, темнота взрывалась ослепительными разноцветными зигзагами, кругами, квадратами и линиями, вспыхивающими и многократно повторяющимися в зеркале отражателя. И снова темнота… <…> И так много, много часов подряд. <…> Но спасал смех. <…> Малообразованный чтец (судя по произношению, малоросс), коверкая “вражеские” имена и названия губительных художественных течений, периодически вызывал у меня приступы гомерического хохота. “Пы-пы-касо”, “импрыс-сы-анизм”, “Ван Гоген”…

Об “интеллигентской дохлятине” в Эрмитаже: когда силенок справиться у нас не хватало, мы калечили и себя, и музейные экспонаты, отбивая невзначай мраморные носы римских императоров, прорывая холст старинной картины, ломая инкрустированную мебель. Советское государство, экономя на наших нищенских зарплатах, теряло намного больше. #nonfiction #memoir #art #russia #жадор

На первом официальном портрете Карла III в качестве монарха, представленном в Букингемском дворце, отмечены некоторые отступления от традиций парадного портрета. Во-первых, это ярко-красный фон цвета мундира валлийской гвардии, в котором изображен король — он стал ее полковником в 1975 году. В отличие от портретов Генриха VIII или Карла I, где монарх величественно нависает над зрителем, наш Карл буквально «сливается с пейзажем», что, впрочем, позволяет ловко подкорректировать размах его ушей. Во-вторых, бабочка-монарх на плече короля — она была названа в честь в честь Вильгельма Оранского и находится под угрозой исчезновения. Бабочка символизирует любовь Карла к природе и его долгожданное превращение из гусеницы в суверена.

Портрет был заказан Джонатану Йео (Jonathan Yeo) в 2020 году в честь 50-летия членства Чарльза в Drapers’ Company — лондонской гильдии суконщиков. Йео, 53, прославился коллажем Джорджа Буша из фрагментов журналов для взрослых и портретами пациентов пластической хирургии во время операции. Отец художника Тим был министром кабинета тори, пока не выплыло наружу рождение у него внебрачного ребенка от коллеги, что поставило под угрозу компанию “back to basics” Джона Мейджора, заявленной целью которой было возвращение к традиционным семейным ценностям, наряду с "neighbourliness, decency, courtesy". С июня 2021 года тогда еще принц Уэльский позировал для портрета четыре раза, а в промежутках между сеансами Йео работал по рисункам и фотографиям. Портрет был закончен до сообщения о болезни короля. В прошлом году сам Йео перенес сердечный приступ, который, считает последствием онкологии в двадцатилетнем возрасте.

Критики уже предложили за исполнение монаршего лика произвести Йео в рыцари, за кисти рук наградить орденом Британской империи, а за остальное — заточить в Тауэр с перспективой лютой казни.

P.S. По сравнению с «самым убогим портретом монаршей особы» aka портрет Елизаветы II Люсьена Фрейда, “hellfire” от Йео бледнеет и меркнет.

Напрасно автор цитаты не потрудился указать источник данных о начитанности петербуржцев и имена современников, дослужившихся до величия при жизни. Благодаря топорной агитации посетитель книжного салона 2024 СПб рискует осознать, что ненавидит читать, не хочет семью и сжимает кулаки при слове «культура». Вход бесплатный.

Завари-ка чайку мне по-черному — кинь «Слепой веры» с лимоном! Кринж или креатив?

Весной 1922 года Московский комитет комсомола разработал Временный устав детских групп «Юные пионеры» имени Спартака:

1.Пионеры не валяются в постелях утром, а поднимаются сразу, как ванька-встанька.
2.Пионеры стелют постели своими, а не чужими руками.
3.Пионеры моются тщательно, не забывают мыть шею и уши, чистят зубы и помнят, что зубы - друзья желудка.
4.Пионеры точны и аккуратны.
5.Стоят и сидят прямо, не горбясь.
6.Не боятся предлагать свои услуги людям.
7.Не курят: курящий пионер уже не пионер.
8.Не держат руки в карманах, ибо пионер, держащий руки в карманах, не всегда готов.
9.Охраняют полезных животных.
10.Помнят всегда свои обычаи и законы.

Не то, что расплывчатое «держать, готовиться, чтить»! Пионерии — 102.

Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939. Флориан Иллиес, 2022

Фирменное иллиесовское слайд-шоу с эффектом веронала. Место действия: Европа. Действующие лица: персонажи из учебников по зарубежной и литературе и искусству XX века. Summary: нет одной правды — есть только версии, но сколько ни изучай тьму, не найдешь в ней света.
***
До: никто уже не надеется на будущее и не хочет вспоминать о прошлом. Самый популярный справочник в Германии 1932 года называется «Стоит ли сразу разводиться?» Фицджеральд в качестве автобиографического текста отправляет в The New Yorker список всех алкогольных напитков за последние годы; Ремарк пьет, коллекционирует импрессионистов и покупает виллу Арнольда Бёклина, вдохновившую того на «Остров мертвых»; в клубах танцуют мускулистые красавцы в меховом белье; Гессе проходит стерилизацию, его новая жена едет в свадебное путешествие в Рим одна; Фейхтвангеры практикуют «открытый брак»; Дитрих жарит любовнице картошку…

1933: 30 января Йозеф Геббельс записывает в дневнике: «Гитлер — рейхсканцлер. Как в сказке», а Клаус Манн: «Гитлер — рейхсканцлер. Ужас. Не думал, что такое возможно. Страна неограниченных возможностей». Новый ректор Фрайбургского университета Мартин Хайдеггер воспевает «величие и искренность национального пробуждения».«Против декаданса и морального разложения», «За дисциплину и традиционные ценности в семье и государстве», — орут нацисты швыряя в пламя книги. У парижских проституток появляется специальный тариф для эмигрантов; остальные отправляются во внутреннюю эмиграцию. Фердинанд Селин пишет: «После того как из Германии выгнали евреев, там наверняка освободились места для интеллектуалов!», а Виктор Клемперер в свой день рождения загадывает желание: «Не бороться с подступающими слезами каждое утро и каждый вечер — увидеть конец тирании и ее кровавую гибель».

После: умирает последняя надежда — на ее место приходит ужас от варварства нового режима. Будущие основатели «Красной капеллы» покупают «опель» и дают ему имя «Шпенглер», по фамилии автора «Заката Европы». Новый Свет не способен понять, что политическая ситуация может причинять боль, от которой помогает только смех. Клемперер пишет: «Не хочу скоропалительно утверждать, что мы достигли последнего круга ада». У Галы на картах таро сверху всегда оказываются палач, рогатый черт и смерть в образе скелета. На дворе август 1939 года.

Если от заявления местного новостного канала, что недавно установленный в ЛО памятник является «доказательством» (sic!) геноцида, у вас в мозгу порвались причинно-следственные связи, нужно немедленно прекратить просмотр и вспомнить, что если в русском языке этимология слова «памятник» прозрачна, то его немецкий аналог Denkmal несет в буквальном переводе более назидательный оттенок – «задумайся». Н.Никулин в «Воспоминаниях о войне» пишет: «Существующие мемориалы не памятники погибшим, а овеществленная в бетоне концепция непобедимости нашего строя».

На тему памятников будет кстати полистать «Идол, защищайся! Культ образов и иконоборческое насилие в Средние века» Михаила Майзульса (2023). Понятие «исторический памятник» (monument historique) вошло в обиход в эпоху Французской революции. Тогда же появился на свет термин «вандализм» Его автором считается аббат Батист-Анри Грегуар, удобно назначивший виновниками огульного разрушения не мужланов неотесанных, а контрреволюционеров и врагов-англичан: «только рабы и варвары ненавидят науку и разрушают памятники культуры. Свободные люди любят и берегут их».

Но и в ХХ-XXI вв. уничтожение портретов и статуй остается привычным методом протеста и символом политических перемен. Важной частью плана русских авангардистов был снос памятников, воздвигнутых в честь династии Романовых. Демонтированные памятники предлагали собрать в Большом Кремлевском дворце для создания «Музея дурного вкуса». «Кунсткамера бездарных, безвкусных вещей, — говорил Татлин. — Бесплатно пускал бы публику, чтобы учились ненавидеть уродство». При смене режимов монументы, олицетворяющие прежний порядок, часто «переформатируют» на новый лад. В 1989 г. в Варшаве руки статуи Феликса Дзержинского выкрасили в кроваво-красный. После Майдана 2014 г. в Запорожье активисты одели статую Ленина в громадную вышиванку, а постамент обклеили полосами с народным орнаментом — «украинизация» якобы должна была защитить монумент от сноса. В 2015 г. Ленина переодели в форму футбольной сборной Украины. Но год спустя его все равно демонтировали.

Хотя памятники воздвигаются победителями и зачастую, как утверждает Беньямин, выступают «документальным подтверждением варварства», Ари Турунен, автор «Памятники не тем: Правители, не заслужившие славы» (2020), призывает не сносить памятники «героическим лидерам», но разместить на них таблички с информацией о числе их жертв. Хотя иногда достаточно просто восстановить контекст. На подножии памятника голландцу Яну Питерсзоону Куну, основателю одной из самых безжалостных колониальных империй, красуется его знаменитое выражение: «Не впадай в отчаяние», но у фразы есть продолжение: «С нами Бог. Не жалей врагов твоих». #nonfiction #history

24 мая — День славянской письменности и культуры aka День памяти святых равноапостольных братьев Кирилла и Мефодия. По странной случайности в этот же день в 1940 году родился Иосиф Бродский, написавший “английская грамматика в состоянии послужить лучшим запасным выходом из печных труб государственного крематория, нежели русская. <…> Ни одна страна не овладела искусством калечить души своих подданных с неотвратимостью России, и никому с пером в руке их не вылечить: нет, это по плечу лишь Всевышнему, именно у него на это достаточно времени”. Формированию диссидентской картины мира явно поспособствовал неразумный выбор чтения: “Опять ты читаешь своего Дос Пассоса? — она [мать] скажет, накрывая на стол. — А кто будет читать Тургенева?" — “Что ты хочешь от него, — отзовется отец, складывая газету, — одно слово — бездельник"(«Полторы комнаты», 1985).

В 2022 году было положено начало традиции июльских обложек Tatler с портретами британских royals авторства художников из Содружества наций. В честь Платинового юбилея Елизаветы II журнал заказал ее портрет нигерийскому художнику Олуволе Омофеми, 34 (поп-арт, Энди Уорхолл, нарочито черная шевелюра напоминает о визите королевы в Нигерию в 1956 году и Микки Мауса).

В 2023 году июльский номер вышел с портретом недавно коронованного Карла III кисти тринидадской художницы Сары Найтс, 40 (Фрэнсис Бэкон, Клод Мане; для позы моделью был муж художницы: король с надеждой смотрит на восток — the beginning of a new day, a new dawn). Может, отсюда и пошла привычка изображать ныне правящего монарха «в розовом свете».

В этом году «триптих» завершает портрет принцессы Уэльской кисти британско-замбийской художницы Ханны Узор, 34: кто изобразит будущую королеву лучше, чем ее «коллега» — мать троих детей? Портрет был создан всего за три недели, и большая часть этого времени ушла на подготовку: в архиве Getty Images более 189 000 фотографий принцессы (Тулуз Лотрек, Гоген — цвет, Сезанн — композиция). Несмотря на обилие материала, сходство с оригиналом, мягко говоря, не бесспорно. #royals #art