На выставке «Melancholia. Памяти Аркадия Ипполитова» в темном зале мемориальной инсталляции дама томно мурлычет по телефону: «Каталог брать не буду: поэзия упадка — перепевы эстетики Серебряного века в худшем изводе…». Через десять минут она же выплывает из KGallery, прижимая к груди заветную книжицу в три пальца толщиной. И правильно делает: тираж 1000 экз., а на кассе гора пакетов с отложенными каталогами 18+

…смесь туманности и полнейшей некомпетентности — наиболее заметная черта современной английской прозы, особенно политической во всех ее видах. <…> Слово «фашизм» сейчас не имеет смысла кроме «чего-то нежелательного». Слова «демократия», «свобода», «патриотизм», «справедливость» все имеют по нескольку различных значений, которые нельзя примирить друг с другом.

Отрывок из Экклезиаста: «И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым победа, не мудрым хлеб, и не у разумных богатство, и не искусным благорасположение, но время и случай для всех их» на современном языке звучал бы как «Объективное рассмотрение современных условий вынуждает прийти к заключению, что успех или провал в конкурирующей деятельности не имеет тенденции к соразмерности со внутренними способностями, но что следует неизменно учитывать значительный элемент непредсказуемого». «Политика и английский язык». Джордж Оруэлл (1946) #листаястарыезаметки

Первого апреля 1998 года мастерская Джеффа Кунса на Манхэттене принимала многолюдную вечеринку. В роли распорядителя выступал Дэвид Боуи, а поводом стал выход в свет биографии забытого американского художника Нэта Тейта, написанной Уильямом Бойдом. Тейт, быстро добившись успеха на периферии абстрактного экспрессионизма, в конце своей короткой жизни выкупил все собственные картины, какие только смог, торжественно сжег их и после этого покончил с собой. Гости стали вспоминать о Тейте, рассказывать какие-то забавные случаи из его жизни, описывать выставки его картин, которые им довелось посещать, и сожалеть о его безвременном уходе из жизни. Нэт Тейт никогда не существовал. Его выдумал сам Бойд: имя Nat Tate результат амальгамирования названий двух ведущих лондонских галерей, сожжение картин было удачным ходом, позволившим объяснить почти полное на сегодняшний день отсутствие работ Тейта. Однако несколько все же появились на свет божий позднее — их написал сам Бойд. Рисунок карандашом и чернилами, включающий отпечаток большого пальца художника, в 2011 году удалось продать на Sotheby’s за £6,5 тыс. «Завтрак у Sotheby’s. Мир искусства от А до Я». Филип Хук, 2015

В этом году с шутками что-то не задалось — сойдут не имеющие срока годности.
***
Надобно сказать нечто о прусских допросах. Во всяком городке и местечке останавливают проезжих при въезде и выезде и спрашивают, кто, откуда и куда едет? Иные в шутку сказываются смешными и разными именами, то есть при въезде одним, а при выезде другим, из чего выходят чудные донесения начальникам. Иной называется Люцифером, другой Мамоном; третий в город въедет Авраамом, а выедет Исааком. Я не хотел шутить, и для того офицеры просили меня в таких случаях притворяться спящим, чтобы им за меня отвечать. Иногда был я какой-нибудь Баракоменеверус и ехал от горы Араратской; иногда Аристид, выгнанный из Афин; иногда Альцибиад, едущий в Персию; иногда доктор Панглос, и проч., и проч.
«Письма русского путешественника». Николай Карамзин, 1789
***
…когда Репин писал мой портрет, я в шутку сказал ему, что, будь я чуть-чуть суевернее, я ни за что не решился бы позировать ему для портрета, потому что в его портретах таится зловещая сила: почти всякий, кого он напишет, в ближайшие же дни умирает. Написал Мусоргского — Мусоргский тотчас же умер. Написал Писемского — Писемский умер. А Пирогов? А Мерси д’Аржанто? И чуть только он захотел написать для Третьякова портрет Тютчева, Тютчев в том же месяце заболел и вскоре скончался.
Присутствовавший при этом разговоре писатель-юморист О. Л. д’Ор (Оршер) сказал умоляющим голосом:
— В таком случае, Илья Ефимович, сделайте милость, напишите, пожалуйста, Столыпина!
Все захохотали. Столыпин был в то время премьер-министром, и мы дружно ненавидели его.
Прошло несколько месяцев, Репин сказал мне:
— А этот ваш Ор оказался пророком. Еду писать Столыпина по заказу Саратовской думы. <…>
Едва только Репин закончил портрет, Столыпин уехал в Киев, где его сейчас же застрелили. Сатириконцы говорили, смеясь:
— Спасибо Илье Ефимовичу!
«Илья Репин». Корней Чуковский, 1914

В оригинале фильм Джеймса Марша «Гении»(2023) называется Dance First и Джойсу с его безумным семейством в нем досталось от силы минут 15 (“Banishment or dumplings???”). Зато Беккетов-Бирнов будет целых два, и если они не заставят ваше сердце дрогнуть, у вас его просто нет. Правда, когда юный Сэмюэль сообщает матери, что уезжает в Париж — желательно навсегда, — и она злобно шипит ему в лицо, что «континент населен практически одними гомосексуалистами», трудно отделаться от ощущения, что миссис Бэккет подрабатывает на центральном канале. #кино

Как правильно встретить конец света? Свернувшись под пледом с томиком лютого хоррора в руках! — продажи «книг ужасов» за год выросли на 54%.

Intrinsically political по природе, жанр претерпел метаморфозу, отойдя от classic horror style образца Стивена Кинга, и стал темным зеркалом реальных кошмаров современности: войн, пандемии, изменения климата. Вопреки утверждениям многомудрых экспертов, что в мрачные времена востребованы книги про «розы-грезы», читатель хоррора, не расставаясь с шапочкой из фольги, гораздо эффективнее обретает радость жизни на контрасте с мучениями персонажей: «если бы нас атаковали мстительные духи, было бы еще хуже…»

Не менее коммерчески успешно наводят уютный ламповый ужас хорроры с фем-элементом (consent, motherhood, transgression): общеизвестно, что долго сублимировавшая ярость женщина и избу голыми руками испепелит, и конь не жилец.

Заигрывание с собственными страхами несколько извращенный способ достижения катарсиса, но beggars can’t be choosers: с анамнезом глобальной травмы и потерей агентности и хоррор — терапия.

Фото с non/fiction

Русский авангард и не только. Андрей Сарабьянов, 2024

На выставке «Трамвай В» (1915) Малевич снабдил свои произведения надписью: «Содержание работ автору неизвестно». Но футуристам действительно удалось заглянуть в будущее. Конструкция «Башни Татлина» оказалась схожей с двойной спиралью ДНК, открытой на сорок с лишним лет позже. Фрагменты композиций Кандинского чрезвычайно похожи на фотографии, сделанные с помощью Hubble Space Telescope. «Летящая скульптура» Клюна — первый опыт создания кинетической скульптуры. Розанова изобрела цветопись. «Витражный стиль» Владимира Бурлюка — интуитивный прорыв в микрокосм уровня строения клетки. Степанова незаметно для самой себя придумала знаковую систему, схожую со знаками дорожного движения. Планиты Малевича предвосхитили форму будущих орбитальных станций, а его архитектоны стали архетипами современной архитектуры. Ларионов стоял у истоков боди-арта, перфоманса и акционизма.

Ленин к футуризму «относился отрицательно». Крупская подпевала: «Я боюсь, что Наркомпрос не сделает из искусства того могучего орудия воспитания коммунистических чувств <....> каким должен был сделать. <...› На сцену выдвинулись с особой силой футуристы, выразители худших элементов старого искусства — ... ощущений крайне ненормальных, искаженных». После 1921 года советская власть начала целенаправленно уничтожать все культурные достижения авангарда. Количество утраченных (уничтоженных?) произведений, «не имеющих художественной ценности», подсчету не поддается.

🎧 Сарабьянов о драматичной судьбе русского авангарда в музеях страны («Квадратики и кубики? Под лестницей стопка лежит»). #nonfiction #art #russia

Образцово внятное ТЗ для сказки на ночь

Во-первых, это красиво

Шабаш ретроградного Меркурия: у нас пропал студент, китаец, 23 года, единственный сын, интроверт, неформал и тафофил, склонный к депрессии и злоупотреблениям. Его куртку, кроссовки и кошелек с ID и карточками нашли аккуратно сложенными на берегу залива, в телефоне сумбурное видео длиной 9 секунд, которое электронные переводчики переводят каждый на свой лад. Не умея плавать, говорил, что хочет прыгнуть в океан, а работой мечты назвал уборку кладбища, типа Смоленского — красиво и соседи тихие. По дороге в отделение разбили два такси и проигнорировали схватку водителей, в воплях которых из русского был только мат. Оператора такси заверили, что не пострадали и не имеем проблем, кроме предположительного суицида, потенциального нервного срыва и неясности, как с этим всем разбираться. Оператор уважительно хмыкнул. В полиции заявление любезно приняли, но надеждой тешить не стали и обещали пригласить на опознание «через месяцок, когда всплывет». Юные подданные Поднебесной растеряны и подавлены, их карты таро упорно показывают воду и неизвестность. На квартире в ожидании Годо или (как вариант) полицейских, чтобы те собрали образцы ДНК, постепенно сходящие с ума мальчики нацепили надувной костюм лягушки-талисмана, но никто почему-то не задохнулся, как Дали в скафандре, не сломал позвоночник и не рехнулся от клаустрофобии. Забрезжил шанс переиграть Меркурий. Впрочем, Годо мы не дождались. Полиции тоже.

Посмотрите и распространите видео, вдруг получится вернуть любителя погостов матери.

За двумя жанрами погонишься, ни одного не вытащишь…