Night or sport clubs? Олд-скул! Gen Z прожигают молодость, дискутируя о прочитанном в книжных клубах, пишет The Guardian. Поколенческий shift in hobbies можно было бы списать на последствия пандемии, но особенно популярными стали клубы типа ‘go to somebody’s house and drink buckets of wine’. В конце концов, чтение — как и винопитие — тоже спорт, а вино, в отличие от любви, можно купить по акции.

The Diary of a Nose: A Year in the Life of a Parfumeur. Jean-Claude Ellena, exclusive parfumerie for Hermès, 2012

Елена Селестин предполагает, что обоняние связано с речевым центром: многие «носы» хорошо владеют словом и пишут книги. Жан-Клод Эллена — образец такой синестезии: он даже родился 7 апреля — именно в этот день гоголевский майор Ковалев «нашел» свой нос. О своих парфюмерных секретах и достижениях Эллена с видимым удовольствием рассказывает в дневнике за 2010 год, называя свои творения novel-perfumes, novella-perfumes и poem-perfumes — среди них Terre d’Hermès (четвертый по продаваемости мужской аромат во Франции), Un Jardin en Méditerranée, Eau parfumée au thé vert Bulgari, First Van Cleef & Arpels (1976) etc.

«Классика» составляет лишь небольшой процент продаж Hermès, за исключением Calèche (лошадь с экипажем на логотипе бренда и есть calèche), но Эллена импонирует мысль, что люди в 60 могут купить любимые ими в юности духи, having indulged in a few infidelities. Он сочиняет perfumes for sharing, не признавая догмы «женское VS мужского» и терминов unisex и mixed: так в Индии мужчины носят Opium Yves Saint Laurent, Shalimar Guerlain и J’adore Dior с момента их выхода на рынок.

Коммерчески наиболее успешны новые ароматы: во Франции среди топ-10 бестселлеров исключение составляют Chanel No. 5, Shalimar Guerlain и Opium Yves Saint Laurent. Hermès — один из немногих брендов, продающих всю линейку своих ароматов с момента их создания. Первый из них, Eau d’Hermès, в 1951 году составил парфюмер и эссеист(!) Эдмон Рудницка. Пять лет спустя он сочинил Diorissimo, эталонный аромат ландыша, а в 1966 создал Eau Sauvage. Рудницка превратил свой дом в пространство smell-free и даже своего чау-чау после мытья шампунем споласкивал раствором уксуса. Эллена вспоминает свою первую встречу с мэтром: “You reek of washing powder! Go and wash and come back tomorrow in clothes that have been aired.”

Вдохновение для нового аромата может прийти от «Принцессы на горошине» или как оммаж террасе на 24 Faubourg Saint-Honoré, где во время WWII был огород, снабжавший семью Dumas-Hermès (Un Jardin sur le Toit). Наличие сложной концепции необязательно: красивый аромат самодостаточен. Так отправной точкой для Terre d'Hermès было слово terre, зарегистрированное как товарный знак аромата за несколько лет до его создания.
***
Эллена любит учить языки — thrill of rediscovery. No school marks, no exams looming, just the pure pleasure of wandering through this language I so love, in the same way that I stroll along the path of various perfumes I am planning. Вернуться к изучению итальянского он захотел из-за «Приключений Пиноккио» Коллоди — классики согласно дефиниции Итало Кальвино: ‘A classic is a book that has never finished saying what it has to say.’ Ароматы обладают тем же волшебным свойством. В Японии Эллена участвовал в Kodo ceremony: мастер церемоний поочередно воскуряет десять ароматов; для каждого участники слагают стихотворение — иностранцы (gaijins) на английском, — затем mc читает их вслух, а присутствующие выбирают лучше всего ассоциирующееся с ароматом. Выигрывает тот, чьи опусы выбирают чаще.

Помимо ольфакторных впечатлений, Эллена вспоминает выставку в Лувре и чаепитие в Москве, сетует на коммерциализацию отрасли, рыночную цензуру и унификацию вкусов, уверенно цитируя Сезанна (‘With just an apple, I want to amaze all of Paris’), Уайльда (‘the true mystery of the world is the visible, not the invisible’) и Канта, для которого красота могла существовать только вне полезности. #nonfiction #memoir #perfume

Тексты Льюиса Кэррола про Алису — идеальное поле для поиска смыслов. Младенец-герцог, превращающийся в поросенка (“Pig!”), — это Ричард III, на чьем гербе был белый кабан, а требование Королевы перекрасить белые розы в красный цвет — отсылка к войне Алой и Белой розы. Высокие и низкие двери, в которые пытается войти Алиса, меняющая рост, — это Высокая и Низкая церкви (католическая и протестантская) и колеблющийся между ними верующий. Кошка Дина и скотчтерьер, которых так боится Мышь (прихожанин), — тот же референс, Белая и Черная королевы — кардиналы Ньюмен и Мэннинг, а Бармаглот — папство.
***
В 1960-х, на волне интереса к «расширению сознания», в сказках об Алисе стали видеть энциклопедию употребления «веществ». Манифест этой традиции — песня "White Rabbit" группы Jefferson Airplane (1967):
One pill makes you larger
And one pill makes you small
And the ones that mother gives you
Don't do anything at all.
***
Во фразе "The rule is, jam to-morrow and jam yesterday — but never jam to-day" слово jam в латыни используется для передачи значения «сейчас», но только в прошлом и будущем временах. В настоящем времени для этого используют слово nunc. Фраза, которую у Кэрролла говорит Королева, на уроках латыни служила мнемоническим правилом.
***
Овдовев, Алиса Харгривз, урожденная Лидделл, оказалась стесненной в средствах и в 1928 году выставила подаренную ей Кэрролом рукопись Alice's Adventures under Ground (1862) на аукционе Sotheby's, где та была продана за огромную для того времени сумму £15.400. Через 20 лет рукопись снова попала на аукцион, где по инициативе главы Библиотеки Конгресса США за $100.000 ее купила группа американских благотворителей, чтобы подарить Британскому музею — в знак благодарности британскому народу, который противостоял Гитлеру, пока США готовились к войне. Позже рукопись была передана в Британскую библиотеку.
***
Кэррол вел в Vanity Fair еженедельную колонку, посвященную играм со словами. Слова galumph (gallop + triumph, «шумно и неуклюже двигаться») и chortle (chuckle + snort, «громко и радостно смеяться»), придуманные для «Бармаглота», вошли в словари английского языка. #листаястарыезаметки

— Ваши карьерные амбиции?
— Оскар!

В честь World Book Day cобор Святого Павла на одну ночь откроет «тайную комнату». Двое счастливчиков будут первыми, кто переночует в соборе после добровольцев, защищавших здание во время бомбардировок в годы WWII. Зайдя внутрь через частный вход декана собора, постояльцы поднимутся по винтовой лестнице, спроектированной сэром Кристофером Реном и попадут в конфетную лавку недавно отреставрированную библиотеку 1709 года, где хранится больше 22 тысяч текстов — от средневековых рукописей до будущих релизов. Чтобы счастье стало полным, гости прогуляются по собору с экскурсией и поужинают в соседнем ресторане. На следующее утро, после завтрака они получат экземпляры еще не опубликованных книг, e.g. The Reappearance of Rachel Price Холли Джексон и Camino Ghosts Джона Гришема, а затем поднимутся на купол.

Если ваш bedtime reading не похож на это, даже не…(плачет).