О причудах культурного обмена. В арабском языке универсальным словом иншалла إن شاء الله — «если пожелает Бог», встречавшимся уже в Коране, могут ответить на вопрос, идет ли данный автобус в какое-то место, или тактично отказать, пообещать, но не сделать: in šāʾ aḷḷāh bukra — «даст Бог, завтра», равносильно поговорке bukra fi l-mišmiš — «завтра, в сезон абрикосов», «после дождичка в четверг». Однако, уповая на милость судьбы, потомки подданных католических королей Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского также поминают всуе бога своих завоевателей: испанское ojalá — «хоть бы, дай бог» — образец арабского языкового влияния из речи жителей Аль-Андалуса. Мавры ушли, но осадочек остался.
1 марта — в день покровителя Уэльса святого Давида (Dewi Sant) — принято носить в петлице национальную эмблему — cennin [ˈкеннин]. Этимологический родственник русского чеснока в валлийском обозначает два луковичных растения семейства амариллисовых — лук-порей и нарцисс (cennin Pedr). Школьникам милее порей, причем особым шиком считается его изгрызть: нарцисс — для эстетов и слабаков, а кому не нравится запах изо рта — не патриот.
Уэльс в целом англоязычен, но для одержимой идеей самосохранения миноритарной культуры язык является главной культурной скрепой: рефрен валлийского гимна заканчивается строчкой O bydded i’r hen iaith barhau («Да пребудет древний язык»). Впрочем, валлийцам пришлось на практике убедиться, что реконструирование прошлого дело скользкое. В 1950-х годах на флаге Уэльса была фраза: Y ddraig goch ddyry gychwyn — «Красный дракон дает старт». Под драконом сражался в битве при Босворте потомок знатного валлийского рода Генрих Тюдор, а вот с надписью вышел конфуз: она оказалась строчкой из стихотворения поэта XV века Дейо ап Иейан Ди и в оригинале относилась к пенису быка, готового к спариванию.
Надпись экстренно убрали.
Бурное чествование с горячительными напитками святой Давид вряд ли одобрил бы: сам он пил только воду, и его примером укоряли паству нонконформистские проповедники трезвости. А вот его завет подойдет каждому: Gwnewch y pethau bychein — «Творите малые дела».
Уэльс в целом англоязычен, но для одержимой идеей самосохранения миноритарной культуры язык является главной культурной скрепой: рефрен валлийского гимна заканчивается строчкой O bydded i’r hen iaith barhau («Да пребудет древний язык»). Впрочем, валлийцам пришлось на практике убедиться, что реконструирование прошлого дело скользкое. В 1950-х годах на флаге Уэльса была фраза: Y ddraig goch ddyry gychwyn — «Красный дракон дает старт». Под драконом сражался в битве при Босворте потомок знатного валлийского рода Генрих Тюдор, а вот с надписью вышел конфуз: она оказалась строчкой из стихотворения поэта XV века Дейо ап Иейан Ди и в оригинале относилась к пенису быка, готового к спариванию.
Надпись экстренно убрали.
Бурное чествование с горячительными напитками святой Давид вряд ли одобрил бы: сам он пил только воду, и его примером укоряли паству нонконформистские проповедники трезвости. А вот его завет подойдет каждому: Gwnewch y pethau bychein — «Творите малые дела».
С выставок книжной графики «Это моя книга» и «Жизнь пиратская в полоску» (Антон Ломаев) хочется унести трофеев в виде книг и открыток сказочной красоты. Союз Художников, до 10 марта.
Сегодня — Всемирный день кошек.
Занявпочту, телеграф и вокзалы соцсети, подиумы и кинематограф, пушистые бестии беззастенчиво заполонили холсты. Впрочем, кому китч, а кому дырку на обоях загораживает (все фото сделаны вчера в Союзе Художников). Btw, для скопления котиков в английском есть особое слово — clowder.
Заняв
Night or sport clubs? Олд-скул! Gen Z прожигают молодость, дискутируя о прочитанном в книжных клубах, пишет The Guardian. Поколенческий shift in hobbies можно было бы списать на последствия пандемии, но особенно популярными стали клубы типа ‘go to somebody’s house and drink buckets of wine’. В конце концов, чтение — как и винопитие — тоже спорт, а вино, в отличие от любви, можно купить по акции.
The Diary of a Nose: A Year in the Life of a Parfumeur. Jean-Claude Ellena, exclusive parfumerie for Hermès, 2012
Елена Селестин предполагает, что обоняние связано с речевым центром: многие «носы» хорошо владеют словом и пишут книги. Жан-Клод Эллена — образец такой синестезии: он даже родился 7 апреля — именно в этот день гоголевский майор Ковалев «нашел» свой нос. О своих парфюмерных секретах и достижениях Эллена с видимым удовольствием рассказывает в дневнике за 2010 год, называя свои творения novel-perfumes, novella-perfumes и poem-perfumes — среди них Terre d’Hermès (четвертый по продаваемости мужской аромат во Франции), Un Jardin en Méditerranée, Eau parfumée au thé vert Bulgari, First Van Cleef & Arpels (1976) etc.
«Классика» составляет лишь небольшой процент продаж Hermès, за исключением Calèche (лошадь с экипажем на логотипе бренда и есть calèche), но Эллена импонирует мысль, что люди в 60 могут купить любимые ими в юности духи, having indulged in a few infidelities. Он сочиняет perfumes for sharing, не признавая догмы «женское VS мужского» и терминов unisex и mixed: так в Индии мужчины носят Opium Yves Saint Laurent, Shalimar Guerlain и J’adore Dior с момента их выхода на рынок.
Коммерчески наиболее успешны новые ароматы: во Франции среди топ-10 бестселлеров исключение составляют Chanel No. 5, Shalimar Guerlain и Opium Yves Saint Laurent. Hermès — один из немногих брендов, продающих всю линейку своих ароматов с момента их создания. Первый из них, Eau d’Hermès, в 1951 году составил парфюмер и эссеист(!) Эдмон Рудницка. Пять лет спустя он сочинил Diorissimo, эталонный аромат ландыша, а в 1966 создал Eau Sauvage. Рудницка превратил свой дом в пространство smell-free и даже своего чау-чау после мытья шампунем споласкивал раствором уксуса. Эллена вспоминает свою первую встречу с мэтром: “You reek of washing powder! Go and wash and come back tomorrow in clothes that have been aired.”
Вдохновение для нового аромата может прийти от «Принцессы на горошине» или как оммаж террасе на 24 Faubourg Saint-Honoré, где во время WWII был огород, снабжавший семью Dumas-Hermès (Un Jardin sur le Toit). Наличие сложной концепции необязательно: красивый аромат самодостаточен. Так отправной точкой для Terre d'Hermès было слово terre, зарегистрированное как товарный знак аромата за несколько лет до его создания.
***
Эллена любит учить языки — thrill of rediscovery. No school marks, no exams looming, just the pure pleasure of wandering through this language I so love, in the same way that I stroll along the path of various perfumes I am planning. Вернуться к изучению итальянского он захотел из-за «Приключений Пиноккио» Коллоди — классики согласно дефиниции Итало Кальвино: ‘A classic is a book that has never finished saying what it has to say.’ Ароматы обладают тем же волшебным свойством. В Японии Эллена участвовал в Kodo ceremony: мастер церемоний поочередно воскуряет десять ароматов; для каждого участники слагают стихотворение — иностранцы (gaijins) на английском, — затем mc читает их вслух, а присутствующие выбирают лучше всего ассоциирующееся с ароматом. Выигрывает тот, чьи опусы выбирают чаще.
Помимо ольфакторных впечатлений, Эллена вспоминает выставку в Лувре и чаепитие в Москве, сетует на коммерциализацию отрасли, рыночную цензуру и унификацию вкусов, уверенно цитируя Сезанна (‘With just an apple, I want to amaze all of Paris’), Уайльда (‘the true mystery of the world is the visible, not the invisible’) и Канта, для которого красота могла существовать только вне полезности. #nonfiction #memoir #perfume
Елена Селестин предполагает, что обоняние связано с речевым центром: многие «носы» хорошо владеют словом и пишут книги. Жан-Клод Эллена — образец такой синестезии: он даже родился 7 апреля — именно в этот день гоголевский майор Ковалев «нашел» свой нос. О своих парфюмерных секретах и достижениях Эллена с видимым удовольствием рассказывает в дневнике за 2010 год, называя свои творения novel-perfumes, novella-perfumes и poem-perfumes — среди них Terre d’Hermès (четвертый по продаваемости мужской аромат во Франции), Un Jardin en Méditerranée, Eau parfumée au thé vert Bulgari, First Van Cleef & Arpels (1976) etc.
«Классика» составляет лишь небольшой процент продаж Hermès, за исключением Calèche (лошадь с экипажем на логотипе бренда и есть calèche), но Эллена импонирует мысль, что люди в 60 могут купить любимые ими в юности духи, having indulged in a few infidelities. Он сочиняет perfumes for sharing, не признавая догмы «женское VS мужского» и терминов unisex и mixed: так в Индии мужчины носят Opium Yves Saint Laurent, Shalimar Guerlain и J’adore Dior с момента их выхода на рынок.
Коммерчески наиболее успешны новые ароматы: во Франции среди топ-10 бестселлеров исключение составляют Chanel No. 5, Shalimar Guerlain и Opium Yves Saint Laurent. Hermès — один из немногих брендов, продающих всю линейку своих ароматов с момента их создания. Первый из них, Eau d’Hermès, в 1951 году составил парфюмер и эссеист(!) Эдмон Рудницка. Пять лет спустя он сочинил Diorissimo, эталонный аромат ландыша, а в 1966 создал Eau Sauvage. Рудницка превратил свой дом в пространство smell-free и даже своего чау-чау после мытья шампунем споласкивал раствором уксуса. Эллена вспоминает свою первую встречу с мэтром: “You reek of washing powder! Go and wash and come back tomorrow in clothes that have been aired.”
Вдохновение для нового аромата может прийти от «Принцессы на горошине» или как оммаж террасе на 24 Faubourg Saint-Honoré, где во время WWII был огород, снабжавший семью Dumas-Hermès (Un Jardin sur le Toit). Наличие сложной концепции необязательно: красивый аромат самодостаточен. Так отправной точкой для Terre d'Hermès было слово terre, зарегистрированное как товарный знак аромата за несколько лет до его создания.
***
Эллена любит учить языки — thrill of rediscovery. No school marks, no exams looming, just the pure pleasure of wandering through this language I so love, in the same way that I stroll along the path of various perfumes I am planning. Вернуться к изучению итальянского он захотел из-за «Приключений Пиноккио» Коллоди — классики согласно дефиниции Итало Кальвино: ‘A classic is a book that has never finished saying what it has to say.’ Ароматы обладают тем же волшебным свойством. В Японии Эллена участвовал в Kodo ceremony: мастер церемоний поочередно воскуряет десять ароматов; для каждого участники слагают стихотворение — иностранцы (gaijins) на английском, — затем mc читает их вслух, а присутствующие выбирают лучше всего ассоциирующееся с ароматом. Выигрывает тот, чьи опусы выбирают чаще.
Помимо ольфакторных впечатлений, Эллена вспоминает выставку в Лувре и чаепитие в Москве, сетует на коммерциализацию отрасли, рыночную цензуру и унификацию вкусов, уверенно цитируя Сезанна (‘With just an apple, I want to amaze all of Paris’), Уайльда (‘the true mystery of the world is the visible, not the invisible’) и Канта, для которого красота могла существовать только вне полезности. #nonfiction #memoir #perfume