Находка из «Подписных» — журнал Dalí News. Сальвадор Дали и медиа, чистая радость эстета плюс стикерпак с комплектом усов.
Дали создал массу незаменимых в хозяйстве вещей: «мягкие часы», вдохновленные поеданием камамбера, коллекции безвкусных предметов для швыряния о стену в приступе ярости, ванну с меховой отделкой, прозрачные манекены с плавающими внутри золотыми рыбками, бронзового Будду Horse Jam, покрытого дохлыми вшами и набитого хлебным мякишем. Не останавливаясь на достигнутом, в 1957 году визионер и провокатор Дали составил список пророчеств разной степени сбыточности. Кроме антропоморфных кушеток, длинноногих такс, самолетов из взрывчатого клея и машины снов, в нем были:
— электронные костыли для коктейльных вечеринок для ультрамодных женщин будущего, оборудованные отделениями для аксессуаров на молниях. Один из них портативный телевизор с экраном, декорированным драгоценными камнями, и колонкой, вмонтированной в ухо костыля;
— женские туфли-носороги с плиссированными каблуками-гармошками с внутренней пружиной, к которой крепится музыкальный механизм;
— русская монархия: трон займет главнокомандующий Красной армии после разгрома Коммунистической партии. Вместо серпа будет месяц с рукояткой в виде пшеничного колоса, вместо молота — реактивный самолет, символ военно-воздушной мощи страны. Монархия в России будет аристократической, как в наполеоновской Франции;
— гигантские кочаны цветной капусты в салонах красоты заменят бесчисленные тюбики и баночки кремов, масел и гормональных мазей;
— эликсиры долголетия будут изготавливаться из копоти в кратерах от взрывов атомных бомб и подаваться десертными ложками;
— мягкая архитектура станет протестом против жесткой прямолинейной архитектуры, подобной зданию Секретариата ООН. В качестве стройматериалов начнут использовать продукты атомной химии, и форма зданий будет постоянно меняться в зависимости от атмосферного давления и температур;
— бюст на спине: «Уже через шесть лет модницы станут носить слегка радиоактивные платья, и их грудь начнет проступать на спине, напоминая атрофированные крылья ангела. Женственность дойдет до своей наивысшей точки — до припадка — в моде на искусственные животы, на которых смогут дремать кошки или маленькие собачки, и где можно будет провести целую чайную церемонию».
***
Минутка английского от maestro Дали:
DALÍ: …probably the position inside of my mother compresses my eyes and creates this angelic, PHOSPHORESCENT fright-X.
INTERVIEWER: Fright X? Fried eggs.
DALÍ: Bravo, bravo, your English Improve.
Дали создал массу незаменимых в хозяйстве вещей: «мягкие часы», вдохновленные поеданием камамбера, коллекции безвкусных предметов для швыряния о стену в приступе ярости, ванну с меховой отделкой, прозрачные манекены с плавающими внутри золотыми рыбками, бронзового Будду Horse Jam, покрытого дохлыми вшами и набитого хлебным мякишем. Не останавливаясь на достигнутом, в 1957 году визионер и провокатор Дали составил список пророчеств разной степени сбыточности. Кроме антропоморфных кушеток, длинноногих такс, самолетов из взрывчатого клея и машины снов, в нем были:
— электронные костыли для коктейльных вечеринок для ультрамодных женщин будущего, оборудованные отделениями для аксессуаров на молниях. Один из них портативный телевизор с экраном, декорированным драгоценными камнями, и колонкой, вмонтированной в ухо костыля;
— женские туфли-носороги с плиссированными каблуками-гармошками с внутренней пружиной, к которой крепится музыкальный механизм;
— русская монархия: трон займет главнокомандующий Красной армии после разгрома Коммунистической партии. Вместо серпа будет месяц с рукояткой в виде пшеничного колоса, вместо молота — реактивный самолет, символ военно-воздушной мощи страны. Монархия в России будет аристократической, как в наполеоновской Франции;
— гигантские кочаны цветной капусты в салонах красоты заменят бесчисленные тюбики и баночки кремов, масел и гормональных мазей;
— эликсиры долголетия будут изготавливаться из копоти в кратерах от взрывов атомных бомб и подаваться десертными ложками;
— мягкая архитектура станет протестом против жесткой прямолинейной архитектуры, подобной зданию Секретариата ООН. В качестве стройматериалов начнут использовать продукты атомной химии, и форма зданий будет постоянно меняться в зависимости от атмосферного давления и температур;
— бюст на спине: «Уже через шесть лет модницы станут носить слегка радиоактивные платья, и их грудь начнет проступать на спине, напоминая атрофированные крылья ангела. Женственность дойдет до своей наивысшей точки — до припадка — в моде на искусственные животы, на которых смогут дремать кошки или маленькие собачки, и где можно будет провести целую чайную церемонию».
***
Минутка английского от maestro Дали:
DALÍ: …probably the position inside of my mother compresses my eyes and creates this angelic, PHOSPHORESCENT fright-X.
INTERVIEWER: Fright X? Fried eggs.
DALÍ: Bravo, bravo, your English Improve.
Трон, бюст и легендарные усы, бывшие для Дали не просто кератиновым аксессуаром, но способом фиксировать историю:
— Отплытие из Бордо.
— Немецкие войска высаживаются в международном порту Андайя.
— 1941-44.
— Я рисую «Корзину с хлебом».
— Победную форму «V» мои усы приобрели после двухмесячной бифуркации на подпорках.
— Отплытие из Бордо.
— Немецкие войска высаживаются в международном порту Андайя.
— 1941-44.
— Я рисую «Корзину с хлебом».
— Победную форму «V» мои усы приобрели после двухмесячной бифуркации на подпорках.
В Британии отмечают 100-летний юбилей самого большого (и знаменитого) кукольного дома в мире, который был преподнесен королеве Марии благодарными подданными и находится в постоянной экспозиции Виндзорского замка. С 1921 по 1924 гг над копией резиденции в эдвардианском стиле в масштабе 1:12 — с лифтами, электричеством и водопроводом — трудились более 1500 лучших мастеров. Одним из главных сокровищ дома — помимо идеально настроенного крошечного рояля и драгоценностей короны с настоящими бриллиантами — является библиотека. Фолианты высотой 4,5 см написаны от руки литературными светилами 1920-х от сэра Артура Конан Дойла и Виты Сэквилл-Уэст до А.А Милна и Томаса Харди (видео).
В честь большого события книголюбитель королева Камилла продвинула «инициативу столетия», добавив к собранию 21 манускрипт современных авторов. Рядом с Филиппой Грегори, Энтони Горовицем, сэром Беном Окри, Сарой Уотерс, Бернардин Эваристо, Себастьяном Фолксом, Элиф Шафак и др. будет пылиться тисненый золотом экземпляр введения в проект авторства самой Камиллы и A Recipe Fit for a Queen пера еще одного знакового творца эпохи — сына королевы от первого брака Тома Паркера Боулза. Сам же пасынок монарха кокетничает, что его опус вряд ли стоит трудов Королевской переплетной мастерской.
В честь большого события книголюбитель королева Камилла продвинула «инициативу столетия», добавив к собранию 21 манускрипт современных авторов. Рядом с Филиппой Грегори, Энтони Горовицем, сэром Беном Окри, Сарой Уотерс, Бернардин Эваристо, Себастьяном Фолксом, Элиф Шафак и др. будет пылиться тисненый золотом экземпляр введения в проект авторства самой Камиллы и A Recipe Fit for a Queen пера еще одного знакового творца эпохи — сына королевы от первого брака Тома Паркера Боулза. Сам же пасынок монарха кокетничает, что его опус вряд ли стоит трудов Королевской переплетной мастерской.
the Guardian
Tom Parker Bowles picked for mini library project championed by his mum
Tom Parker Bowles among 21 writers providing snapshot of contemporary literature in initiative supported by the queen
«Мастер и Маргарита» Михаила Локшина (2024): Патриаршие пруды имени Маркса, мюзикл «Время вперед» с хитом «Есть, что надеть и что поесть»; достроенный Дворец Советов в полнолуние; разнос «пилатчины» в прессе; тост «За победу коммунизма в отдельно взятой квартире!»; на мокром асфальте отражение символа московского метро (W for Woland) — прямая перевернутая отсылка к M for McDonald’s из Mephisto с Джонни Деппом; Маргарита на смертном ложе — локализованный постер American Beauty; закономерный пожар Москвы — реверанс на отрыв башки из Kingsmen под бодрым лозунгом «Газ — в каждый советский дом»; к колену прикладываются новые гости в форме НКВД; «проделана большая работа» и мерч с котом; Аугуст Диль глаз не оторвать — мы в восхищении, мессир. #кино
Фелиномания идет победной поступью. На лондонскую премьеру Argylle Клаудия Шиффер пришла со своим nepo cat по кличке Chip. Звезда нового триллера Мэттью Вона, мужа Шиффер, надменно взирал на людскую суету через купол-иллюминатор кастом-мейд рюкзака. Дымчатая бестия не только снимается в кино, но имеет 14 тыс. подписчиков в Instagram и недавно выпустил иллюстрированную “paw-tobiography” о том, как ему удалось не затеряться в «тени хозяйки-супермодели».
Тейлор Свифт, человек года 2023 по версии Time, на обложке декабрьского номера «задрапирована» в одного из своих трех котов породы рэгдолл по кличке Benjamin Button. Кэрри Брэдшоу в финальной серии And Just Like That берет из приюта котенка, которого назвала Shoe. В 2018 бывший креативный директор Vogue Грейс Коддингтон и Louis Vuitton создали коллекцию сумок с монограммой и шелковых пижам с изображением персов Коддингтон Blanket и Pumpkin. Черепаховая кошка на трикотаже и tote bags Джонатана Андерсона — это Полли, любимица Стэнли Кубрика, нарисованная дочерью режиссера на его 60-летие.
На Met Gala 2023, когда гости появились на красной дорожке в образе бирманской кошки Choupette, неизменной спутницы покойного Карла Лагерфельда. Джаред Лето явился в костюме маскота, а рэперша Doja Cat дополнила расшитое серебристым бисером платье от Oscar de la Renta капюшоном с кошачьими ушками и маской-протезом. Сама Choupette приглашение отклонила.
А теперь по-настоящему плохие новости: в книге Argylle Элли Конвей котиков не будет.
Тейлор Свифт, человек года 2023 по версии Time, на обложке декабрьского номера «задрапирована» в одного из своих трех котов породы рэгдолл по кличке Benjamin Button. Кэрри Брэдшоу в финальной серии And Just Like That берет из приюта котенка, которого назвала Shoe. В 2018 бывший креативный директор Vogue Грейс Коддингтон и Louis Vuitton создали коллекцию сумок с монограммой и шелковых пижам с изображением персов Коддингтон Blanket и Pumpkin. Черепаховая кошка на трикотаже и tote bags Джонатана Андерсона — это Полли, любимица Стэнли Кубрика, нарисованная дочерью режиссера на его 60-летие.
На Met Gala 2023, когда гости появились на красной дорожке в образе бирманской кошки Choupette, неизменной спутницы покойного Карла Лагерфельда. Джаред Лето явился в костюме маскота, а рэперша Doja Cat дополнила расшитое серебристым бисером платье от Oscar de la Renta капюшоном с кошачьими ушками и маской-протезом. Сама Choupette приглашение отклонила.
А теперь по-настоящему плохие новости: в книге Argylle Элли Конвей котиков не будет.
the Guardian
All kittied out: fashion goes cat crazy as cuteness trend takes hold
From magazine covers to the menswear shows, the feline has dug its claws into the aesthetic
Argylle. Elly Conway, 2024
Самая большая интрига этого шпионского триллера — личность автора. Bio в британском издании сообщает, что Элли Конвей родилась и выросла в NY, а свой дебютный роман об агенте Аргайле написала, работая официанткой. Однако в сети нет убедительных следов ее существования, а рукопись неопубликованного романа была якобы отправлена по почте. На уровне слухов гуляет версия, что таинственный автор — Тейлор Свифт. Аргументы следующие: первый пост Конвей в Instagram был опубликован 13 декабря 2022 года — в день рождения Свифт; певица продавала на своем сайте свитер с узором argyle («ромбик»); кот породы Scottish Fold, снявшийся в фильме, выглядит в точности как кошка Свифт Meredith Grey. Съемочная группа подлила масла в огонь использованием цитат из песен Свифт в постах о фильме в соцсетях. По словам режиссера фильма Мэттью Вона, единственная зацепка, за которую “Argylle” можно притянуть к Свифт, это кот Chip, принадлежащий ему и его жене Клаудии Шиффер. Вон сообщил Rolling Stone, что дети загорелись взять шотландца, посмотрев документалку Свифт "Miss Americana" (2020). В фильме именно он сыграл роль кота Alfie, верного компаньона писательницы по имени… Элли Конвей, о которой в книге нет ни слова.
В день выхода фильма Telegraph эксклюзивно сообщил, что триллер в соавторстве написали Терри Хейз и Тэмми Коэн. Его сюжет — полное собрание шпионских клише, картонных персонажей и неувязок, заметных даже в перевернутый бинокль: что еще нужно утомленным жизнью и intellectually demanding literature? Побочные эффекты от прочтения: может обостриться шпиономания (при звуках пожарной сирены) и ощущение, что американцы препарируют историю — по мере способностей и ангажированности, — а европейцы в ней живут.
***
Мультимиллиардер Vasily Federov, самый опасный человек в мире, зять действующего президента России Vladimir’а Sokolov’а, брошенный во младенчестве биологическими родителями и усыновленный американцами, имеет серьезные политические амбиции возродить Советский Союз и возглавить всех нелояльных в Восточной Европе. Чтобы забронировать для себя президентское кресло, Federov говорит избирателям то что те хотят слышать: mass immigration is a drain on resources and a dilution of Russia’s national identity, the metropolitan centres are sucking the country dry, the Soviet Union can be rebuilt, stronger, reabsorbing all the people whose hearts are still Russian even though they might be forced to live under an Estonian or Ukrainian flag. Federov публично обещает найти Янтарную комнату, имеющую сакральное значение для каждого русского — и найдет. Но совсем не так, как планировалось. #fiction
Самая большая интрига этого шпионского триллера — личность автора. Bio в британском издании сообщает, что Элли Конвей родилась и выросла в NY, а свой дебютный роман об агенте Аргайле написала, работая официанткой. Однако в сети нет убедительных следов ее существования, а рукопись неопубликованного романа была якобы отправлена по почте. На уровне слухов гуляет версия, что таинственный автор — Тейлор Свифт. Аргументы следующие: первый пост Конвей в Instagram был опубликован 13 декабря 2022 года — в день рождения Свифт; певица продавала на своем сайте свитер с узором argyle («ромбик»); кот породы Scottish Fold, снявшийся в фильме, выглядит в точности как кошка Свифт Meredith Grey. Съемочная группа подлила масла в огонь использованием цитат из песен Свифт в постах о фильме в соцсетях. По словам режиссера фильма Мэттью Вона, единственная зацепка, за которую “Argylle” можно притянуть к Свифт, это кот Chip, принадлежащий ему и его жене Клаудии Шиффер. Вон сообщил Rolling Stone, что дети загорелись взять шотландца, посмотрев документалку Свифт "Miss Americana" (2020). В фильме именно он сыграл роль кота Alfie, верного компаньона писательницы по имени… Элли Конвей, о которой в книге нет ни слова.
В день выхода фильма Telegraph эксклюзивно сообщил, что триллер в соавторстве написали Терри Хейз и Тэмми Коэн. Его сюжет — полное собрание шпионских клише, картонных персонажей и неувязок, заметных даже в перевернутый бинокль: что еще нужно утомленным жизнью и intellectually demanding literature? Побочные эффекты от прочтения: может обостриться шпиономания (при звуках пожарной сирены) и ощущение, что американцы препарируют историю — по мере способностей и ангажированности, — а европейцы в ней живут.
***
Мультимиллиардер Vasily Federov, самый опасный человек в мире, зять действующего президента России Vladimir’а Sokolov’а, брошенный во младенчестве биологическими родителями и усыновленный американцами, имеет серьезные политические амбиции возродить Советский Союз и возглавить всех нелояльных в Восточной Европе. Чтобы забронировать для себя президентское кресло, Federov говорит избирателям то что те хотят слышать: mass immigration is a drain on resources and a dilution of Russia’s national identity, the metropolitan centres are sucking the country dry, the Soviet Union can be rebuilt, stronger, reabsorbing all the people whose hearts are still Russian even though they might be forced to live under an Estonian or Ukrainian flag. Federov публично обещает найти Янтарную комнату, имеющую сакральное значение для каждого русского — и найдет. Но совсем не так, как планировалось. #fiction
Romantasy (“romance” + “fantasy”) захватывает мир, приглашая читателей сбежать из него. Термин появился в Urban Dictionary еще в 2008 году, но прошлом году был зафиксирован взрыв популярности жанра. В нем наличествуют все тропы, любимые фанатами романтики — enemies-to-lovers, любовные треугольники, дружба до гроба, — и он уводит от унылой реальности в волшебные миры, населенные магами, феями и драконами. Какой офисный ромком допустит наличие сюжетной линии ‘he murdered your whole family, but now you’re going to fall in love’? Героини здесь не беспомощные дамочки, пассивно ожидающие своего спасителя, а отважные воительницы, играющие по своим правилам и ничем не уступающие своим партнерам. Romantasy создает безопасное пространство для эротических фантазий, которые в сети называют «перчинкой» (“spice”) или старомодным словом «непристойность» (“smut”).
Популярность romantasy — примета времени, защитная реакция на происходящее в мире: socially, politically, economically, Covid. В начале 2010-х был востребован другой поджанр фэнтези — “grimdark”, e.g. Game of Thrones, но нынешние читатели, вдоволь насладившись мракобесием, репрессиями и удушливостью безысходности, предпочитают более уютное и духоподъемное чтение. Cosy fantasy, romantasy и fairytale fantasy предлагают читателям надежду в смутное время, когда взять ее больше неоткуда.
Популярность romantasy — примета времени, защитная реакция на происходящее в мире: socially, politically, economically, Covid. В начале 2010-х был востребован другой поджанр фэнтези — “grimdark”, e.g. Game of Thrones, но нынешние читатели, вдоволь насладившись мракобесием, репрессиями и удушливостью безысходности, предпочитают более уютное и духоподъемное чтение. Cosy fantasy, romantasy и fairytale fantasy предлагают читателям надежду в смутное время, когда взять ее больше неоткуда.
Помимо изображения голых вечеринок, во время WWI и WWII художники занимались дизайном военного камуфляжа: раскрашивали маскировочные костюмы, преподавали и писали пособия, вроде Home Guard Manual of Camouflage.
7 февраля 1915 г. Пикассо писал Аполлинеру: «Могу подсказать тебе хорошую идею по поводу артиллерии. Хоть пушки и орудия красят в серый цвет, с аэроплана все равно их видно — выдает форма. Поэтому их нужно красить в яркие цвета, смешивая мазки красного, желтого, зеленого, синего, белого, будто в наряде клоуна». В использовавших камуфляж подразделениях французской армии широко бытовали собачьи клички «пикассо» и «матисс».
В 1942 г. в Esquire вышла статья Дали Total Camouflage for Total War. Однако первый лорд британского Адмиралтейства Луис Маунтбеттен к рекомендациям профессионалов не прислушался и распорядился окрашивать корабли в серовато-лиловый Mountbatten pink, вообразив, что они будут замаскированы лучше, чем серые. Он ошибался. Видимо, поэтому сведения о псах, названных в честь этого джентльмена, до нас не дошли.
7 февраля 1915 г. Пикассо писал Аполлинеру: «Могу подсказать тебе хорошую идею по поводу артиллерии. Хоть пушки и орудия красят в серый цвет, с аэроплана все равно их видно — выдает форма. Поэтому их нужно красить в яркие цвета, смешивая мазки красного, желтого, зеленого, синего, белого, будто в наряде клоуна». В использовавших камуфляж подразделениях французской армии широко бытовали собачьи клички «пикассо» и «матисс».
В 1942 г. в Esquire вышла статья Дали Total Camouflage for Total War. Однако первый лорд британского Адмиралтейства Луис Маунтбеттен к рекомендациям профессионалов не прислушался и распорядился окрашивать корабли в серовато-лиловый Mountbatten pink, вообразив, что они будут замаскированы лучше, чем серые. Он ошибался. Видимо, поэтому сведения о псах, названных в честь этого джентльмена, до нас не дошли.
… нет русского, который бы не желал Петербургу провалиться на дно морское и не посылал все новоприобретенные провинции к черту, дабы возвратиться в Москву, в соседство своих имений, где можно жить и роскошнее, и дешевле. Из донесения английского посланника Эдварда Финча, 1741
После Парижа Петербург — могила — спесивость такая! «Семечки: Записная книжка Константина Вагинова»
Что восхищает в Ленинграде — это Санкт-Петербург. Я не знаю более красивого города, более гармонического сочетания металла, воды и камня. Город словно создан воображением Пушкина или Бодлера. Иногда он напоминает полотна Кирико. Андре Жид, «Возвращение из СССР»
Петербург выглядит более европейским, чем сама Европа. Что это от Европы его, собственно, и отличает. Евгений Водолазкин, «Похищение Европы»
Захватывающе интересно, местами красиво, и даже очень красиво, но крайне неуютно. Петербург неизбежно стал мороком и наваждением именно в силу рациональности своей архитектуры. Аркадий Ипполитов, «Просто Рим»
Выше Петербурга только Бог. Виталий Милонов, «Петербург без воров и жуликов. Справедливая Россия».
Москва для москвичей, а Петербург для всех, кроме петербуржцев (подслушано на улице). #листаястарыезаметки
После Парижа Петербург — могила — спесивость такая! «Семечки: Записная книжка Константина Вагинова»
Что восхищает в Ленинграде — это Санкт-Петербург. Я не знаю более красивого города, более гармонического сочетания металла, воды и камня. Город словно создан воображением Пушкина или Бодлера. Иногда он напоминает полотна Кирико. Андре Жид, «Возвращение из СССР»
Петербург выглядит более европейским, чем сама Европа. Что это от Европы его, собственно, и отличает. Евгений Водолазкин, «Похищение Европы»
Захватывающе интересно, местами красиво, и даже очень красиво, но крайне неуютно. Петербург неизбежно стал мороком и наваждением именно в силу рациональности своей архитектуры. Аркадий Ипполитов, «Просто Рим»
Выше Петербурга только Бог. Виталий Милонов, «Петербург без воров и жуликов. Справедливая Россия».
Москва для москвичей, а Петербург для всех, кроме петербуржцев (подслушано на улице). #листаястарыезаметки
Подвернулся некстати — и заныло под ложечкой — «Рассказ о физиологе докторе Б.» Лиона Фейхтвангера (1934) про одного правителя и изобретателя прибора для измерения интеллекта подопытного лица (читать).
Историческая необходимость наложила на него, диктатора, бремя власти, а власть делает глупее. Не будь он человеком власти, возможно, он стал бы великим человеком.
Историческая необходимость наложила на него, диктатора, бремя власти, а власть делает глупее. Не будь он человеком власти, возможно, он стал бы великим человеком.
Gen Z уничтожили джинсы «в облипку», шеймят миллениалов за косой пробор и, утомясь от «цифрового ландшафта дикого запада», бегут из кофеен в библиотеки. Рожденные между 1997 и 2012 считают себя читающим поколением — вот и 22-летняя модель Кайя Гербер, дочь супермодели Синди Кроуфорд, запустила книжный клуб Library Science, — и предпочитают physical books: в прошлом году в Великобритании был побит исторический рекорд продаж бумажных книг.
Чем же зачитывается младое племя? Несмотря на явный крен в сторону литературы эскапизма, не Колин Гувер единой ограниченны их интересы: туда входят фикшн, мемуары, классика и переводная художественная литература. Поклонниками жанра ‘sad girl books’ являются не только angsty females. Гарри Стайлз был застукан с Дидион в руках, а Тимоти Шаламе (28) и звезду Saltburn Джейкоба Элорди (26) за читательские вкусы прозвали Brontë Bros. Шаламе и вовсе назвал одним из своих любимых романов «Преступление и наказание». Reading is so sexy!
Чем же зачитывается младое племя? Несмотря на явный крен в сторону литературы эскапизма, не Колин Гувер единой ограниченны их интересы: туда входят фикшн, мемуары, классика и переводная художественная литература. Поклонниками жанра ‘sad girl books’ являются не только angsty females. Гарри Стайлз был застукан с Дидион в руках, а Тимоти Шаламе (28) и звезду Saltburn Джейкоба Элорди (26) за читательские вкусы прозвали Brontë Bros. Шаламе и вовсе назвал одним из своих любимых романов «Преступление и наказание». Reading is so sexy!
the Guardian
‘Reading is so sexy’: gen Z turns to physical books and libraries
Book sales boom as readers escape the ‘oversaturation and noise of the wild west digital landscape’
AI прочитал текст возрастом около 2000 лет. В XVIII веке в Геркулануме на роскошной вилле, принадлежавшей тестю Юлия Цезаря, было обнаружено более тысячи обуглившихся свитков. При разворачивании папирусы рассыпались, черные чернила было невозможно разобрать — так и лежала древняя мудрость мертвым грузом.
В 2023 был объявлен Vesuvius Challenge, гран-при которого в размере $700 тыс. выиграла
команда из трех студентов-айтишников из Германии, Швейцарии и США. Им удалось прочитать греческий текст длиной > 2000 букв о радостях от музыки и еды — особенно каперсов. “This is a complete gamechanger,” ликуют историки древнего мира. В библиотеке, возможно, сохранились стихи Сапфо и трактат о пьянстве, сочиненный Марком Антонием.
Та же технология применима для папирусов для пеленания мумий с разнообразными сведениями о жизни простых египтян: от писем и имущественных актов до списков белья для стирки и налоговых квитанций. Египтологам приготовиться.
В 2023 был объявлен Vesuvius Challenge, гран-при которого в размере $700 тыс. выиграла
команда из трех студентов-айтишников из Германии, Швейцарии и США. Им удалось прочитать греческий текст длиной > 2000 букв о радостях от музыки и еды — особенно каперсов. “This is a complete gamechanger,” ликуют историки древнего мира. В библиотеке, возможно, сохранились стихи Сапфо и трактат о пьянстве, сочиненный Марком Антонием.
Та же технология применима для папирусов для пеленания мумий с разнообразными сведениями о жизни простых египтян: от писем и имущественных актов до списков белья для стирки и налоговых квитанций. Египтологам приготовиться.
The Dictionary People. The Unsung Heroes Who Created the Oxford English Dictionary. Sarah Ogilvie, 2023
Редактор с 14-летним опытом работы с заимствованиями из неевропейских языков рассказывает о создании OED, первого дескриптивного словаря английского языка. Лонг-лист Women’s prize for nonfiction.
***
OED был грандиозным краудсорсинговым проектом, Википедией XIX века: с 1858 по 1928 волонтеры-фанатики собирали цитаты из книг, включавшие слова «редкие, устаревшие, старомодные, новые, необычные или в необычном контексте». Среди Dictionary People были обладатель самой большой коллекции порнографии в мире; несчастная дочь Карла Маркса; президент Йельского университета; изобретатели всех мастей; писательницы-лесбиянки, подписывавшиеся мужским псевдонимом; наркоман, умерший от передоза в привокзальном туалете; каннибал; убийцы (в т.ч. персонаж романа Саймона Винчестера The Surgeon of Crowthorne (1998)); атеисты; суфражисты; собиратели дождя; вегетарианцы (слово vegetarian появилось в 1842 — до этого их называли Pythagoreans или Grahamites); коллекционеры мумий, выставлявшие их в собственном доме; четверо лучших contributors были пациентами сумасшедшего дома; а словами pagoda, pilau, «плов», khan, addict, otherwise OED обязан параноидальному шизофренику.
В 1879 редактором OED стал Джеймс Мюррей, приспособив для хранения материалов свой садовый сарай — Scriptorium. В том же году появилось слово xenomaniac, «человек, имеющий нездоровое пристрастие к иностранному»; а немецкому священнику Иоганну Мартину Шлейеру было видение, что он должен объединить мир, изобретя международный язык Volapük.
В славные времена создания OED женщин могли упечь в дурдом с диагнозом over-education; суфражисток подвергали принудительному кормлению (жидкая пища нередко попадала в легкие); существовали требования к росту медсестер, а из-за университетских правил сегрегации на торжественном ужине в честь завершения работы над словарем женщин-contributors (‘more conscientious and cheaper’) сослали на балкон наблюдать издалека, как пируют мужчины. В приглашении было указано, что женщины будут “skied” — в OED такого слова нет.
***
В первую редакцию OED не включили слово appendicitis, что привело к серьезному конфузу: в 1902 коронация Эдуарда VII была отложена из-за его приступа аппендицита, и нация кинулась за разъяснениями к словарю, но буква “A” уже была отпечатана и добавления внесли только в Supplement volume (1933).
“Wee must not ekspekt ordineri ruyterz too ruyt widh dhe preesizhun ov paliohtuyp; in fakt dhai kahnt doo it, and it iz verri diffikult too maik up wunz mund abuwt unaksented silublz.” В 1870-80-х многие британские и американские филологи (включая Мюррея) выступали за упрощение английской орфографии — Spelling Reform или Simplified Spelling, надеясь устранить главное, по их мнению, препятствие на пути распространения всеобщей грамотности. В качестве аргументов приводили написание слова favourite как ‘phaighpheawraibt’ — по аналогии с physic, straight, nephew, earth, write, captain, debt. Среди сторонников реформы были принц Луи Люсьен Бонапарт (изгнанный в Англию племянник Наполеона изучал региональные акценты); преподаватель французского в школе св. Павла с имечком Tito Telemaco Temistocle Terenzio Pagliardini, автор манифеста The International Alphabet: Or, a Plea for Phonetic Spelling (1864); Джордж Бернард Шоу — желая упразднить латинский алфавит, он завещал £8,300 на продвижение алфавита ‘Shavian’, на котором в 1962 году была опубликована его пьеса Androcles and the Lion. В США самыми влиятельными сторонниками реформы были президент Теодор Рузвельт и промышленник Эндрю Карнеги — на его пожертвование в $300,000 в 1906 была основана American Simplified Spelling Board. Новую орфографию для 300 слов (e.g. altho, tho, kist вместо kissed, wisht вместо wished) Рузвельт распорядился использовать во всех правительственных документах, но Конгресс реформу не поддержал.
Редактор с 14-летним опытом работы с заимствованиями из неевропейских языков рассказывает о создании OED, первого дескриптивного словаря английского языка. Лонг-лист Women’s prize for nonfiction.
***
OED был грандиозным краудсорсинговым проектом, Википедией XIX века: с 1858 по 1928 волонтеры-фанатики собирали цитаты из книг, включавшие слова «редкие, устаревшие, старомодные, новые, необычные или в необычном контексте». Среди Dictionary People были обладатель самой большой коллекции порнографии в мире; несчастная дочь Карла Маркса; президент Йельского университета; изобретатели всех мастей; писательницы-лесбиянки, подписывавшиеся мужским псевдонимом; наркоман, умерший от передоза в привокзальном туалете; каннибал; убийцы (в т.ч. персонаж романа Саймона Винчестера The Surgeon of Crowthorne (1998)); атеисты; суфражисты; собиратели дождя; вегетарианцы (слово vegetarian появилось в 1842 — до этого их называли Pythagoreans или Grahamites); коллекционеры мумий, выставлявшие их в собственном доме; четверо лучших contributors были пациентами сумасшедшего дома; а словами pagoda, pilau, «плов», khan, addict, otherwise OED обязан параноидальному шизофренику.
В 1879 редактором OED стал Джеймс Мюррей, приспособив для хранения материалов свой садовый сарай — Scriptorium. В том же году появилось слово xenomaniac, «человек, имеющий нездоровое пристрастие к иностранному»; а немецкому священнику Иоганну Мартину Шлейеру было видение, что он должен объединить мир, изобретя международный язык Volapük.
В славные времена создания OED женщин могли упечь в дурдом с диагнозом over-education; суфражисток подвергали принудительному кормлению (жидкая пища нередко попадала в легкие); существовали требования к росту медсестер, а из-за университетских правил сегрегации на торжественном ужине в честь завершения работы над словарем женщин-contributors (‘more conscientious and cheaper’) сослали на балкон наблюдать издалека, как пируют мужчины. В приглашении было указано, что женщины будут “skied” — в OED такого слова нет.
***
В первую редакцию OED не включили слово appendicitis, что привело к серьезному конфузу: в 1902 коронация Эдуарда VII была отложена из-за его приступа аппендицита, и нация кинулась за разъяснениями к словарю, но буква “A” уже была отпечатана и добавления внесли только в Supplement volume (1933).
“Wee must not ekspekt ordineri ruyterz too ruyt widh dhe preesizhun ov paliohtuyp; in fakt dhai kahnt doo it, and it iz verri diffikult too maik up wunz mund abuwt unaksented silublz.” В 1870-80-х многие британские и американские филологи (включая Мюррея) выступали за упрощение английской орфографии — Spelling Reform или Simplified Spelling, надеясь устранить главное, по их мнению, препятствие на пути распространения всеобщей грамотности. В качестве аргументов приводили написание слова favourite как ‘phaighpheawraibt’ — по аналогии с physic, straight, nephew, earth, write, captain, debt. Среди сторонников реформы были принц Луи Люсьен Бонапарт (изгнанный в Англию племянник Наполеона изучал региональные акценты); преподаватель французского в школе св. Павла с имечком Tito Telemaco Temistocle Terenzio Pagliardini, автор манифеста The International Alphabet: Or, a Plea for Phonetic Spelling (1864); Джордж Бернард Шоу — желая упразднить латинский алфавит, он завещал £8,300 на продвижение алфавита ‘Shavian’, на котором в 1962 году была опубликована его пьеса Androcles and the Lion. В США самыми влиятельными сторонниками реформы были президент Теодор Рузвельт и промышленник Эндрю Карнеги — на его пожертвование в $300,000 в 1906 была основана American Simplified Spelling Board. Новую орфографию для 300 слов (e.g. altho, tho, kist вместо kissed, wisht вместо wished) Рузвельт распорядился использовать во всех правительственных документах, но Конгресс реформу не поддержал.
В XVIII веке Бенджамину Франклину, владельцу типографии, печатавшей деньги для колоний, пришла в голову идея намеренно исказить орфографию слова Pennsylvania на официальной валюте: фальшивомонетчики же будут печатать правильно и подделки будет легко разоблачить. Однако лучшее решение проблемы нашел один из Dictionary people, американский химик Томас Стерри Хант, преподававший в университете Квебека. В 1857 Хант создал зеленые чернила, которые было невозможно удалить, не разрушив саму банкноту. Впрочем, одному химику это удалось, и канадцы отказались от изобретения Ханта. Американцам же идея понравилась — и в 1900 в OED вошел разговорный термин “greenbacks” для банкнот США, вместе с ныне устаревшим “Greenback Party” — «политическая партия США, выступающая за то, чтобы greenbacks стали единственной валютой страны».
Слово outsider впервые появилось в 1800 в письме Джейн Остин сестре, которое начиналось так: “I beleive [sic] I drank too much wine last night at Hurstbourne; I know not how else to account for the shaking of my hand today.” В письмах и романах Остин также впервые появились sponge cake, spoilt (‘spoilt child’), chaperone, fragmented, irrepressible, doorbell и noonshine (придуманное ею название для послеобеденного перекуса — да, это тоже есть в OED!). #nonfiction #english
Слово outsider впервые появилось в 1800 в письме Джейн Остин сестре, которое начиналось так: “I beleive [sic] I drank too much wine last night at Hurstbourne; I know not how else to account for the shaking of my hand today.” В письмах и романах Остин также впервые появились sponge cake, spoilt (‘spoilt child’), chaperone, fragmented, irrepressible, doorbell и noonshine (придуманное ею название для послеобеденного перекуса — да, это тоже есть в OED!). #nonfiction #english