Свидетели войны. Жизнь детей при нацистах. Николас Старгардт, 2023

В любой войне дети становятся жертвами. Крушение безопасного мира и бессилие взрослых становятся точкой невозврата. В конце 1944 года в городах Германии появилось новое приветствие, вытесняя гитлеровский салют: Bleib übrig (останься в живых), но выжившим пришлось учиться жить в других реалиях. По оценкам ЮНЕСКО, к концу войны число брошенных и осиротевших детей в Европе приближалось к 13 миллионам. Целые семьи этнических немцев, спасаясь от мести поляков и чехов, надевали лучшие воскресные наряды, чтобы повеситься в окружении цветов, крестов и семейных альбомов. От связей с чернокожими американскими солдатами в Германии родились мишлинги нового типа. Власти решили подготовить их к переселению в тропические регионы, предполагая, что генетическая пропорция их «немецких» и «африканских» расовых характеристик исключает для них будущее в Германии, но делает их идеальными эмиссарами для колоний. Они остались. Для многих детей, независимо от того, в какой из воюющих стран они жили, возвращение отца становилось нежеланным событием. В армии офицеры называли своих солдат Kinder, и многие отцы уже не представляли себе другой парадигмы отеческой власти и искренне верили в пользу «закалки». По данным 1945 года, дети признавались, что они научились лгать, воровать, ненавидеть, с презрением относиться к властям и с безразличием – к любым идеалам, включая святость человеческой жизни.

В 1950-х гг. в Западной Германии в основу нового национального самосознания легли страдания невинных людей, а страдания изгнанных из Восточной Европы этнических немцев и военнопленных, голодавших в советских лагерях, трактовались как протестантское искупление грехов, позволявшее уплатить свой моральный долг. В ФРГ менее 1 % городских жителей считали, что в изгнании немцев виноваты сами немцы. В их картине страдания немцев стали стали единственным настоящим ужасом войны. В рамках официальной программы были собраны тысячи рассказов очевидцев и опубликован отчет, согласно которому гармонию «многонационального сообщества, не похожего ни на одно другое в мире», нарушило не нападение Германии в 1939 г., а приход Красной армии в 1944–1945 гг. Хотя только 10% опрошенных немцев считали оправданной политику превентивной войны, не менее 37% полагали «уничтожение евреев, поляков и других неарийцев» необходимым для «безопасности немцев», при этом не считая, что немецкий народ несет ответственность за страдания евреев. В 1952 году 2/3 населения высказали протест против выплаты репарации Израилю. #nonfiction #WWII #germany

Для того чтобы хорошо писать об искусстве, важнее быть очень умным, чем историком искусства, но кто сказал, что хороший текст об искусстве и искусствоведение синонимы? — декларирует Аркадий Ипполитов, замешивая «Просто Рим. Образы Италии XXI» (2018) на фильмах, снах и книгах.

Выписав себе карт-бланш он расскажет, как гении барокко Бернини и Борромини распространяли фейки, чтобы дискредитировать армию друг друга; сравнит Бернини с Ильей Кабаковым, а поборницу нравственности ханжу Олимпию Майдалькини — с Еленой Мизулиной, простершей совиные крылья над Россией — что твой Победоносцев, только дым пожиже; Леонардо у него — элегантный ботаник, Малевич — вылитый Леонардо в исполнении Козьмы Пруткова, а собор и Пьяцца Сан Пьетро — вроде ВДНХ для папского Рима. Нам напомнят, что претензии за Italiensehnsucht, «тоску по Италии», следует предъявлять ее придумавшему Дюреру, а за мракобесие, льющееся из каждого утюга — апостолу Павлу, по совместительству назначенному покровителем печати и масс-медиа.

Папа Урбан VII приказал содрать бронзу с Пантеона и переплавить на пушки для ведения своих крайне непопулярных войн. Римляне к уродованию античного памятника отнеслись резко отрицательно. Папу скандал напугал, и методом черного пиара, он пустил, в том числе и с помощью пасквилей, слух, что бронза с Пантеона была содрана не для пушек, а для Балдаккино ди Сан Пьетро. Дело приняло совсем иной оборот: для Слуги Слуг Божьих изъять бронзу из языческого храма, чтобы поставить балдахин над могилой апостола Петра, — вовсе не то же самое, что пустить её на пушки. Интеллигенты со своим Quello che non hanno fatto i barbari lo hanno fatto i Barberini продолжали бурчать, но кто на них обращает внимание? Посадить пару по обвинению в казнокрадстве, да и дело с концом. Им, гнидам, что балдахин, что пушки, они нечистоплотны в мыслях и вечно возражают против великого принципа «цель оправдывает средства», что двигает истинными: патриотами, верующими, гражданами, арийцами — да и вообще всеми «истинными», на коих власть покоится. Время подтвердило, что ход был правильный, так как многие справочники и энциклопедии вторят пущенной папой версии.

Тоталитарные режимы настолько внутренне больны, что болезни ненавидят и говорят только о здоровье: здоровом искусстве, вкусной и здоровой пище, здоровом образе жизни, спорте и здоровье, здоровой половой и здоровой семейной жизни. <…> Для сознания, согласного с тем, что его полностью контролирует политический режим, не может быть никакого Апокалипсиса, ни мирового, ни личного, ибо тоталитарность всегда оправдывает себя будущим, а Апокалипсис будущее ставит под сомнение. Тоталитарный режим отрицает мировую скорбь, она ему враждебна. Также исключена разница между страданием духа и болезнью мозга. Все эти сомневающиеся - евреи, пидарасы или шизофреники.

На кого же ты нас покинул, АИ? Кто теперь будет с эстетским подвывертом вещать нам про свои и чужие мерзости? #nonfiction #art #italy

Загреметь за решетку — do porridge или, по корейскому выражению, «сесть на рис и бобы» — за политические взгляды можно и в процветающей демократии. 68-летний южнокорейский поэт Ли Юн-Соп был приговорен к 14 месяцам тюрьмы как представляющий угрозу «существованию и безопасности» государства за стихотворную оду Северной Корее. Опус был опубликован на северокорейском веб-сайте: доступ к ним с южнокорейского IP-адреса запрещен. National Security Act, согласно которому был осужден Ли, был создан для защиты Южной Кореи от шпионов и предателей и возбраняет поездки и любые контакты с северным соседом, чтение вражеской прессы и просмотр передач, а также проявления одобрения режима Ким Чен Ына. Доходит до абсурда: аспирант Ким Мён Су получил шесть месяцев заключения и два года условно за продажу книг про Северную Корею, которые находятся в открытом доступе в публичных библиотеках. В то же время, не было возбуждено уголовное дело за продажу футболок с улыбающимся Ким Чен Ыном и слоганом “Walk a flowery path, comrade”. Это другое, заявили чиновники, каждый зарабатывает, как может. Восток дело тонкое и больше, чем k-pop.

Радостно и лестно обнаружить свой канал в списке самого Максима Мамлыги — и в отличной компании: Максим плохого не посоветует! Приятно видеть новых подписчиков — like-minded people are always welcome.

Находка из «Подписных» — журнал Dalí News. Сальвадор Дали и медиа, чистая радость эстета плюс стикерпак с комплектом усов.

Дали создал массу незаменимых в хозяйстве вещей: «мягкие часы», вдохновленные поеданием камамбера, коллекции безвкусных предметов для швыряния о стену в приступе ярости, ванну с меховой отделкой, прозрачные манекены с плавающими внутри золотыми рыбками, бронзового Будду Horse Jam, покрытого дохлыми вшами и набитого хлебным мякишем. Не останавливаясь на достигнутом, в 1957 году визионер и провокатор Дали составил список пророчеств разной степени сбыточности. Кроме антропоморфных кушеток, длинноногих такс, самолетов из взрывчатого клея и машины снов, в нем были:

— электронные костыли для коктейльных вечеринок для ультрамодных женщин будущего, оборудованные отделениями для аксессуаров на молниях. Один из них портативный телевизор с экраном, декорированным драгоценными камнями, и колонкой, вмонтированной в ухо костыля;

— женские туфли-носороги с плиссированными каблуками-гармошками с внутренней пружиной, к которой крепится музыкальный механизм;

— русская монархия: трон займет главнокомандующий Красной армии после разгрома Коммунистической партии. Вместо серпа будет месяц с рукояткой в виде пшеничного колоса, вместо молота — реактивный самолет, символ военно-воздушной мощи страны. Монархия в России будет аристократической, как в наполеоновской Франции;

— гигантские кочаны цветной капусты в салонах красоты заменят бесчисленные тюбики и баночки кремов, масел и гормональных мазей;

— эликсиры долголетия будут изготавливаться из копоти в кратерах от взрывов атомных бомб и подаваться десертными ложками;

— мягкая архитектура станет протестом против жесткой прямолинейной архитектуры, подобной зданию Секретариата ООН. В качестве стройматериалов начнут использовать продукты атомной химии, и форма зданий будет постоянно меняться в зависимости от атмосферного давления и температур;

— бюст на спине: «Уже через шесть лет модницы станут носить слегка радиоактивные платья, и их грудь начнет проступать на спине, напоминая атрофированные крылья ангела. Женственность дойдет до своей наивысшей точки — до припадка — в моде на искусственные животы, на которых смогут дремать кошки или маленькие собачки, и где можно будет провести целую чайную церемонию».
***
Минутка английского от maestro Дали:
DALÍ: …probably the position inside of my mother compresses my eyes and creates this angelic, PHOSPHORESCENT fright-X.
INTERVIEWER: Fright X? Fried eggs.
DALÍ: Bravo, bravo, your English Improve.

В Британии отмечают 100-летний юбилей самого большого (и знаменитого) кукольного дома в мире, который был преподнесен королеве Марии благодарными подданными и находится в постоянной экспозиции Виндзорского замка. С 1921 по 1924 гг над копией резиденции в эдвардианском стиле в масштабе 1:12 — с лифтами, электричеством и водопроводом — трудились более 1500 лучших мастеров. Одним из главных сокровищ дома — помимо идеально настроенного крошечного рояля и драгоценностей короны с настоящими бриллиантами — является библиотека. Фолианты высотой 4,5 см написаны от руки литературными светилами 1920-х от сэра Артура Конан Дойла и Виты Сэквилл-Уэст до А.А Милна и Томаса Харди (видео).

В честь большого события книголюбитель королева Камилла продвинула «инициативу столетия», добавив к собранию 21 манускрипт современных авторов. Рядом с Филиппой Грегори, Энтони Горовицем, сэром Беном Окри, Сарой Уотерс, Бернардин Эваристо, Себастьяном Фолксом, Элиф Шафак и др. будет пылиться тисненый золотом экземпляр введения в проект авторства самой Камиллы и A Recipe Fit for a Queen пера еще одного знакового творца эпохи — сына королевы от первого брака Тома Паркера Боулза. Сам же пасынок монарха кокетничает, что его опус вряд ли стоит трудов Королевской переплетной мастерской.

«Мастер и Маргарита» Михаила Локшина (2024): Патриаршие пруды имени Маркса, мюзикл «Время вперед» с хитом «Есть, что надеть и что поесть»; достроенный Дворец Советов в полнолуние; разнос «пилатчины» в прессе; тост «За победу коммунизма в отдельно взятой квартире!»; на мокром асфальте отражение символа московского метро (W for Woland) — прямая перевернутая отсылка к M for McDonald’s из Mephisto с Джонни Деппом; Маргарита на смертном ложе — локализованный постер American Beauty; закономерный пожар Москвы — реверанс на отрыв башки из Kingsmen под бодрым лозунгом «Газ — в каждый советский дом»; к колену прикладываются новые гости в форме НКВД; «проделана большая работа» и мерч с котом; Аугуст Диль глаз не оторвать — мы в восхищении, мессир. #кино

Фелиномания идет победной поступью. На лондонскую премьеру Argylle Клаудия Шиффер пришла со своим nepo cat по кличке Chip. Звезда нового триллера Мэттью Вона, мужа Шиффер, надменно взирал на людскую суету через купол-иллюминатор кастом-мейд рюкзака. Дымчатая бестия не только снимается в кино, но имеет 14 тыс. подписчиков в Instagram и недавно выпустил иллюстрированную “paw-tobiography” о том, как ему удалось не затеряться в «тени хозяйки-супермодели».

Тейлор Свифт, человек года 2023 по версии Time, на обложке декабрьского номера «задрапирована» в одного из своих трех котов породы рэгдолл по кличке Benjamin Button. Кэрри Брэдшоу в финальной серии And Just Like That берет из приюта котенка, которого назвала Shoe. В 2018 бывший креативный директор Vogue Грейс Коддингтон и Louis Vuitton создали коллекцию сумок с монограммой и шелковых пижам с изображением персов Коддингтон Blanket и Pumpkin. Черепаховая кошка на трикотаже и tote bags Джонатана Андерсона — это Полли, любимица Стэнли Кубрика, нарисованная дочерью режиссера на его 60-летие.

На Met Gala 2023, когда гости появились на красной дорожке в образе бирманской кошки Choupette, неизменной спутницы покойного Карла Лагерфельда. Джаред Лето явился в костюме маскота, а рэперша Doja Cat дополнила расшитое серебристым бисером платье от Oscar de la Renta капюшоном с кошачьими ушками и маской-протезом. Сама Choupette приглашение отклонила.

А теперь по-настоящему плохие новости: в книге Argylle Элли Конвей котиков не будет.

Argylle. Elly Conway, 2024

Самая большая интрига этого шпионского триллера — личность автора. Bio в британском издании сообщает, что Элли Конвей родилась и выросла в NY, а свой дебютный роман об агенте Аргайле написала, работая официанткой. Однако в сети нет убедительных следов ее существования, а рукопись неопубликованного романа была якобы отправлена по почте. На уровне слухов гуляет версия, что таинственный автор — Тейлор Свифт. Аргументы следующие: первый пост Конвей в Instagram был опубликован 13 декабря 2022 года — в день рождения Свифт; певица продавала на своем сайте свитер с узором argyle («ромбик»); кот породы Scottish Fold, снявшийся в фильме, выглядит в точности как кошка Свифт Meredith Grey. Съемочная группа подлила масла в огонь использованием цитат из песен Свифт в постах о фильме в соцсетях. По словам режиссера фильма Мэттью Вона, единственная зацепка, за которую “Argylle” можно притянуть к Свифт, это кот Chip, принадлежащий ему и его жене Клаудии Шиффер. Вон сообщил Rolling Stone, что дети загорелись взять шотландца, посмотрев документалку Свифт "Miss Americana" (2020). В фильме именно он сыграл роль кота Alfie, верного компаньона писательницы по имени… Элли Конвей, о которой в книге нет ни слова.

В день выхода фильма Telegraph эксклюзивно сообщил, что триллер в соавторстве написали Терри Хейз и Тэмми Коэн. Его сюжет — полное собрание шпионских клише, картонных персонажей и неувязок, заметных даже в перевернутый бинокль: что еще нужно утомленным жизнью и intellectually demanding literature? Побочные эффекты от прочтения: может обостриться шпиономания (при звуках пожарной сирены) и ощущение, что американцы препарируют историю — по мере способностей и ангажированности, — а европейцы в ней живут.
***
Мультимиллиардер Vasily Federov, самый опасный человек в мире, зять действующего президента России Vladimir’а Sokolov’а, брошенный во младенчестве биологическими родителями и усыновленный американцами, имеет серьезные политические амбиции возродить Советский Союз и возглавить всех нелояльных в Восточной Европе. Чтобы забронировать для себя президентское кресло, Federov говорит избирателям то что те хотят слышать: mass immigration is a drain on resources and a dilution of Russia’s national identity, the metropolitan centres are sucking the country dry, the Soviet Union can be rebuilt, stronger, reabsorbing all the people whose hearts are still Russian even though they might be forced to live under an Estonian or Ukrainian flag. Federov публично обещает найти Янтарную комнату, имеющую сакральное значение для каждого русского — и найдет. Но совсем не так, как планировалось. #fiction

Romantasy (“romance” + “fantasy”) захватывает мир, приглашая читателей сбежать из него. Термин появился в Urban Dictionary еще в 2008 году, но прошлом году был зафиксирован взрыв популярности жанра. В нем наличествуют все тропы, любимые фанатами романтики — enemies-to-lovers, любовные треугольники, дружба до гроба, — и он уводит от унылой реальности в волшебные миры, населенные магами, феями и драконами. Какой офисный ромком допустит наличие сюжетной линии ‘he murdered your whole family, but now you’re going to fall in love’? Героини здесь не беспомощные дамочки, пассивно ожидающие своего спасителя, а отважные воительницы, играющие по своим правилам и ничем не уступающие своим партнерам. Romantasy создает безопасное пространство для эротических фантазий, которые в сети называют «перчинкой» (“spice”) или старомодным словом «непристойность» (“smut”).

Популярность romantasy — примета времени, защитная реакция на происходящее в мире: socially, politically, economically, Covid. В начале 2010-х был востребован другой поджанр фэнтези — “grimdark”, e.g. Game of Thrones, но нынешние читатели, вдоволь насладившись мракобесием, репрессиями и удушливостью безысходности, предпочитают более уютное и духоподъемное чтение. Cosy fantasy, romantasy и fairytale fantasy предлагают читателям надежду в смутное время, когда взять ее больше неоткуда.

Если ваш книжный клуб не похож на это, даже не пытайтесь меня приглашать