Сто лет назад умер вождь: тело его нетленно, но идеи давно преданы анафеме и забвению. Бидструп погорячился.

A History of Women in 100 Objects. Maggie Andrew’s & Janis Lomas, 2018

Поджанр A History of something in N objects имеет определенное сходство с расширенным этикетажем к узкотематической выставке, что ему только на пользу.
***
Ученые мужи могли похвастаться крайне прискорбным представлением о женской природе, что не мешало им выносить экспертные суждения. Руссо полагал, что любовь к вышивке для женщин естественна, «но ни за что не хотел бы, чтобы они изучали пейзаж [живопись] и тем паче человеческую фигуру»; Фрейд считал, что постоянное занятие рукоделием усиливает женскую склонность к истерии. Критики первых локомотивов заявляли, что «женские тела не рассчитаны на скорость 50 миль в час... поскольку из них будут вылетать матки»; врачи важно изрекали, что езда на велосипеде станет причиной воспаления фаллопиевых труб и бесплодия, у велосипедисток разовьется мужская мускулатура и грубое bicycle face, не говоря уже о падении нравов и повальной проституции.

С признанием вклада женщин в науку обстояло не лучше. Окаменелости, найденные fossil hunter Мэри Эннинг, стали решающими аргументами для научной реконструкции прошлого Земли и для теории эволюции Чарльза Дарвина On the Origin of Species (1859). Однако единственным «памятником» Эннинг стал детский стишок (1908):
She sells seashells by the seashore,
The shells she sells are seashells, I'm sure.
So if she sells seashells on the seashore,
Then I'm sure she sells seashore shells.
***
В Швейцарии женщины добились права голоса только в 1971 году. На Мальте разводы были легализованы в 2011 году. В 2017 году разразился страшный скандал, когда выяснилось, что дикторам-женщинам на BBC платят меньше, чем за равный труд коллегам мужского пола. Увы, на войну против гендерной дискриминации не опоздают даже наши правнучки. #nonfiction #history

Говорит младшая школа или Разговоры о важном:

— Кто такой гей?
— Ну, это мужчина, женатый на другом мужчине… А почему ты спрашиваешь?
— У меня отчество Сергеевич. Одноклассники дразнят.
— Пушкина звали Александр Сергеевич. Ты в хорошей компании.
— А что Пушкин тоже был гей?!
Занавес.
***
— Ненавижу евреев! Они просто так бомбят Палестину!
— Откуда знаешь, что просто так?
— По телевизору сказали!
— Вообще-то все немного раньше началось…
— А я тогда мультики смотрел!
Занавес. #babytalk

Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941 —1942 гг. Сергей Яров, 2011

«Блокадный миф» возник в историческом сознании в результате идеологического давления, самоцензуры, оптимистического пафоса. Схема «испытания – героизм – победа как награда за подвиг» вписывается в парадигму этики сочувствия, требующей избегать фиксации на агонии личности: в описании крайних форм физиологического и нравственного распада видели бестактность по отношению к жертвам войны, нарушение семейных традиций, проявление неоправданной жестокости.

Но поведение людей не сводится к гладким схемам: истощение, холод, отсутствие цивилизованного быта, болезни, апатия, ослабление родственных связей приводили к состоянию нравственного обморока, проявления которого варьировались от безропотности умирания до спасительного «звериного» безразличия к страданию, бомбежкам, смерти.

Страшнее воровства, грабежа и мародерства было разделение людей на ценных и не очень. Блокада рельефнее, чем обычно, обнаружила этику властей. В Постановлении Военного Совета Северного фронта 28 июня 1941 г. сказано: «В первую очередь эвакуации подлежат: а) важнейшие промышленные ценности, цветные металлы, хлеб; б) квалифицированные рабочие, инженеры и служащие вместе с эвакуированными с фронта предприятиями, население, в первую очередь молодежь, годная для военной службы, ответственные и партийные работники…» О том, что будет с женщинами, стариками, детьми, чернорабочими нет ни слова – и так было понятно. Ценность специалистов считалась относительной и «ситуативной». Ценность государственных и партийных работников являлась абсолютной. Уровень смертности коммунистов во время блокады был в два раза ниже общего уровня смертности в городе.

Нежелание говорить правду о блокаде – примечательная черта «ответственных работников», изображавших в отчетах бодрость и деловитость. Никто из «обкомо-горкомовского кодла» не подошел к микрофонам радиокомитета поговорить с людьми. Цензоры строго вымарывали из писем строки о голоде в Ленинграде. В феврале 1942 мертвые тела запретили перевозить в светлое время суток.

Смольный раскритиковал фильм «Оборона Ленинграда»: не дает заряд бодрости и энтузиазма, не призывает к трудовым свершениям. Реакцией Жданова на стук метронома было: «Что это вы эдакое уныние разводите? Совсем не нужно оплакивать. <…> В картине переборщен упадок». Падающего от истощения блокадника велели вырезать: «Неизвестно, почему он шатается, может быть пьяный». На пресс-конференции для иностранных журналистов председатель Ленгорисполкома Попков, не задумываясь, ответил, что более пятисот тысяч умерших от голода — «газетная утка», а подача электроэнергии и действие водопровода в Ленинграде не прекращались ни на час. Он же на просьбу скалолазов, закрывавших чехлами высокие шпили, дать им «литерные карточки», ответил: «Ну, вы же работаете на свежем воздухе». Точные данные о расходе продуктов в столовой Смольного недоступны до сих пор.

Общественности отводили роль статиста: по команде она должна была имитировать «активность», по команде же и прекращать ее. Любые не одобренные властями действия (особенно коллективные) по спасению людей казались подозрительными. Война и приносимые ею страдания подтачивают цивилизационные ценности. Об издержках «блокадной» морали не забудут, даже когда сотрутся и следы осадного времени.
#history #WWII #russia #городвопреки

25 января в Шотландии отмечают день рождения Роберта Бернса (Burns Night), когда нужно под волынку пить виски и закусывать хаггис.

Хотя недавно выяснилось, что нация чествует «не того» автора, подыскать более достойную замену поэту, прославившегося «некорректным» отношением к женщинам, пока не удалось: юнионист Вальтер Скотт выступал за диктатуру Веллингтона; Хью МакДиармид воспевал Ленина и Люфтваффе; Роберт Льюис Стивенсон — вообще тип крайне сомнительный. Выдвигали кандидатуру квирной Вирджинии Вулф (у нее сегодня тоже день рождения) и нескандальную, но, увы, никому не известную Веронику Форрест-Томсон, почившую в 1975 году в возрасте 27 лет, но что-то не задалось. Btw, от творчества Бёрнса в восторге тоже были далеко не все: тот же коммунист МакДиармид критиковал самого поэта за реакционную китчевость, сентиментальность, ксенофобию и pidgin English, а его культ за Scottish cringe — коллективное преклонение перед воображаемым культурным превосходством южного соседа.

В России первые переводы Бёрнса появились в XIX веке, в Советском Союзе его назначили «народным поэтом», а в 1956 году выпустили памятную марку в его честь — впереди планеты всей. В любом случае, у нас сегодня есть менее противоречивый повод для веселья: отменить студентов и Татьян пока никому в голову не приходило.

UPD Помимо бахвальства о нездоровой diet of women, wine & song и привычке breed as wide as a turtle dove, в 1787 году бес попутал Бернса написать о планах поехать на Ямайку в качестве надсмотрщика над рабами. Дальше болтовни дело не продвинулось, зато сейчас одни поливают болтливого поэта неодобрением, а другие дают руку на отсечение, что он заделался бы пламенным аболиционистом.

Помнить, нельзя забыть! Дворцы и парки города Пушкина 1941-1946. 2020

Александровский дворец начали разорять еще в 1918; в 1930-е сотни художественных экспонатов передали в музеи Москвы и Ленинграда, а бытовые вещи распродали на торгах прямо в Детском Селе.

В процессе инвентаризации вопрос об ответственности хранителей за музейные предметы впервые(!) был поставлен только в 1938 году: до этого их могли «временно» передавать без указания наименования организации. Зимой помещения дворцов не отапливались — температура внутри была 6-8 градусов.

В 1936 в перечень предметов, подлежащих эвакуации, включили только экспонаты, которые считались тогда абсолютно уникальными: 276 предметов из Екатерининского дворца и 7 из Александровского. Позднее перечень расширился, однако к моменту возникновения реальной необходимости вывоза ценностей списки оказались затерянными. После реэвакуации из 188.000 единиц хранения сохранилось около 35% музейных экспонатов.

Из писем хранительницы из Сарапула: Надо сказать, что полная несерьезность нашего шефа в сочетании с очень низкой степенью образованности и бесконечным самомнением, создает тяжелую обстановку.
***
Вопрос об эвакуации Янтарной комнаты решала специальная комиссия Ленгорисполкома. Демонтаж хрупких мозаичных янтарных панно силами неквалифицированных рабочих угрожал осыпанием янтарных пластин. До последней минуты оставалась надежда на то, что немцев остановят.

В 1994 на Christie's была продана янтарная головка римского воина, подлинный элемент декора Янтарной комнаты, — ее откололи от янтарной рамы лезвием ножа. Спустя несколько лет в Германии появился один из двух комодов из убранства уникального интерьера.
***
В 2014 Царское Село посетили супруги Хармзены из Мюнхена: их отцы были на Восточном фронте и, не зная друг друга, находились в оккупированном Пушкине. На память каждый из них увез «сувениры» из дворцов. Хармзены вернули в музей книгу из личной библиотеки Александра I, икону, принадлежавшая
фрейлине А. Гендриковой, и две вазы из Александровского дворца.

Из писем немецкого офицера Г.Хармзена с Восточного фронта жене в Германию:

23/06/41. Все рады, что наконец-то это началось. У всех такое чувство, что война с Россией в первую очередь нужна для того, чтобы можно было свободно бороться с Англией.

10/07/41. Я думаю, что мы самое позднее через восемь дней возьмем Ленинград.

13/08.41. Война на Востоке приближает наступление мира. Поэтому войны ни в коем случае нельзя было бы избежать. Насколько было бы все труднее, если бы мы не вовремя начали военные действия. Таким образом мы получили свободу действий.

Август 1941. Большая часть города [Ленинграда] будет для начала разрушена, чтобы коммунисты испытали к нам должное уважение, а потом уже мы двинемся далее.

Партизан я просто не могу понять. Бесчестно и позорно: днем общаться с немцами нейтрально, как гражданское население, а ночью убивать солдат! Вот это уж точно настоящее убийство!

Вчера я прочитал во фронтовой газете речь фюрера от 9 ноября. Она была очень содержательной. Ленинград должен быть не захвачен, а выморен голодом. <…..> В свое время нам предстоит увидеть множество ужасных вещей. Вероятно, русские попытаются вывезти гражданское население, но мы всеми средствами будем гнать их обратно. Наша идея требует этого <…> Лучше уж война будет длиться на год дольше, чем все будет тянуться 5, 10 или 20 лет.
***
Немцы хоронили своих погибших на площади около Александровского дворца и вдоль Каскадного канала в Екатерининском парке. После января 1944 эти кладбища сровняли с землей. Останки нацистов были перезахоронены в 2010 году.

В 1950 было принято решение о приспособлении здания Екатерининского дворца под военно-морское училище (вывезено к 1959). В 1951 Александровский дворец был передан в бессрочное пользование Военно-морскому ведомству. Послевоенная судьба многих экспонатов, переданных Наркомфину, не выяснена до сих пор.
#nonfiction #WWII #museum #городвопреки

Свидетели войны. Жизнь детей при нацистах. Николас Старгардт, 2023

В любой войне дети становятся жертвами. Крушение безопасного мира и бессилие взрослых становятся точкой невозврата. В конце 1944 года в городах Германии появилось новое приветствие, вытесняя гитлеровский салют: Bleib übrig (останься в живых), но выжившим пришлось учиться жить в других реалиях. По оценкам ЮНЕСКО, к концу войны число брошенных и осиротевших детей в Европе приближалось к 13 миллионам. Целые семьи этнических немцев, спасаясь от мести поляков и чехов, надевали лучшие воскресные наряды, чтобы повеситься в окружении цветов, крестов и семейных альбомов. От связей с чернокожими американскими солдатами в Германии родились мишлинги нового типа. Власти решили подготовить их к переселению в тропические регионы, предполагая, что генетическая пропорция их «немецких» и «африканских» расовых характеристик исключает для них будущее в Германии, но делает их идеальными эмиссарами для колоний. Они остались. Для многих детей, независимо от того, в какой из воюющих стран они жили, возвращение отца становилось нежеланным событием. В армии офицеры называли своих солдат Kinder, и многие отцы уже не представляли себе другой парадигмы отеческой власти и искренне верили в пользу «закалки». По данным 1945 года, дети признавались, что они научились лгать, воровать, ненавидеть, с презрением относиться к властям и с безразличием – к любым идеалам, включая святость человеческой жизни.

В 1950-х гг. в Западной Германии в основу нового национального самосознания легли страдания невинных людей, а страдания изгнанных из Восточной Европы этнических немцев и военнопленных, голодавших в советских лагерях, трактовались как протестантское искупление грехов, позволявшее уплатить свой моральный долг. В ФРГ менее 1 % городских жителей считали, что в изгнании немцев виноваты сами немцы. В их картине страдания немцев стали стали единственным настоящим ужасом войны. В рамках официальной программы были собраны тысячи рассказов очевидцев и опубликован отчет, согласно которому гармонию «многонационального сообщества, не похожего ни на одно другое в мире», нарушило не нападение Германии в 1939 г., а приход Красной армии в 1944–1945 гг. Хотя только 10% опрошенных немцев считали оправданной политику превентивной войны, не менее 37% полагали «уничтожение евреев, поляков и других неарийцев» необходимым для «безопасности немцев», при этом не считая, что немецкий народ несет ответственность за страдания евреев. В 1952 году 2/3 населения высказали протест против выплаты репарации Израилю. #nonfiction #WWII #germany

Для того чтобы хорошо писать об искусстве, важнее быть очень умным, чем историком искусства, но кто сказал, что хороший текст об искусстве и искусствоведение синонимы? — декларирует Аркадий Ипполитов, замешивая «Просто Рим. Образы Италии XXI» (2018) на фильмах, снах и книгах.

Выписав себе карт-бланш он расскажет, как гении барокко Бернини и Борромини распространяли фейки, чтобы дискредитировать армию друг друга; сравнит Бернини с Ильей Кабаковым, а поборницу нравственности ханжу Олимпию Майдалькини — с Еленой Мизулиной, простершей совиные крылья над Россией — что твой Победоносцев, только дым пожиже; Леонардо у него — элегантный ботаник, Малевич — вылитый Леонардо в исполнении Козьмы Пруткова, а собор и Пьяцца Сан Пьетро — вроде ВДНХ для папского Рима. Нам напомнят, что претензии за Italiensehnsucht, «тоску по Италии», следует предъявлять ее придумавшему Дюреру, а за мракобесие, льющееся из каждого утюга — апостолу Павлу, по совместительству назначенному покровителем печати и масс-медиа.

Папа Урбан VII приказал содрать бронзу с Пантеона и переплавить на пушки для ведения своих крайне непопулярных войн. Римляне к уродованию античного памятника отнеслись резко отрицательно. Папу скандал напугал, и методом черного пиара, он пустил, в том числе и с помощью пасквилей, слух, что бронза с Пантеона была содрана не для пушек, а для Балдаккино ди Сан Пьетро. Дело приняло совсем иной оборот: для Слуги Слуг Божьих изъять бронзу из языческого храма, чтобы поставить балдахин над могилой апостола Петра, — вовсе не то же самое, что пустить её на пушки. Интеллигенты со своим Quello che non hanno fatto i barbari lo hanno fatto i Barberini продолжали бурчать, но кто на них обращает внимание? Посадить пару по обвинению в казнокрадстве, да и дело с концом. Им, гнидам, что балдахин, что пушки, они нечистоплотны в мыслях и вечно возражают против великого принципа «цель оправдывает средства», что двигает истинными: патриотами, верующими, гражданами, арийцами — да и вообще всеми «истинными», на коих власть покоится. Время подтвердило, что ход был правильный, так как многие справочники и энциклопедии вторят пущенной папой версии.

Тоталитарные режимы настолько внутренне больны, что болезни ненавидят и говорят только о здоровье: здоровом искусстве, вкусной и здоровой пище, здоровом образе жизни, спорте и здоровье, здоровой половой и здоровой семейной жизни. <…> Для сознания, согласного с тем, что его полностью контролирует политический режим, не может быть никакого Апокалипсиса, ни мирового, ни личного, ибо тоталитарность всегда оправдывает себя будущим, а Апокалипсис будущее ставит под сомнение. Тоталитарный режим отрицает мировую скорбь, она ему враждебна. Также исключена разница между страданием духа и болезнью мозга. Все эти сомневающиеся - евреи, пидарасы или шизофреники.

На кого же ты нас покинул, АИ? Кто теперь будет с эстетским подвывертом вещать нам про свои и чужие мерзости? #nonfiction #art #italy

Загреметь за решетку — do porridge или, по корейскому выражению, «сесть на рис и бобы» — за политические взгляды можно и в процветающей демократии. 68-летний южнокорейский поэт Ли Юн-Соп был приговорен к 14 месяцам тюрьмы как представляющий угрозу «существованию и безопасности» государства за стихотворную оду Северной Корее. Опус был опубликован на северокорейском веб-сайте: доступ к ним с южнокорейского IP-адреса запрещен. National Security Act, согласно которому был осужден Ли, был создан для защиты Южной Кореи от шпионов и предателей и возбраняет поездки и любые контакты с северным соседом, чтение вражеской прессы и просмотр передач, а также проявления одобрения режима Ким Чен Ына. Доходит до абсурда: аспирант Ким Мён Су получил шесть месяцев заключения и два года условно за продажу книг про Северную Корею, которые находятся в открытом доступе в публичных библиотеках. В то же время, не было возбуждено уголовное дело за продажу футболок с улыбающимся Ким Чен Ыном и слоганом “Walk a flowery path, comrade”. Это другое, заявили чиновники, каждый зарабатывает, как может. Восток дело тонкое и больше, чем k-pop.

Радостно и лестно обнаружить свой канал в списке самого Максима Мамлыги — и в отличной компании: Максим плохого не посоветует! Приятно видеть новых подписчиков — like-minded people are always welcome.