The Guardian выкатил список книг 2024. Своего читателя будут ждать стенания брата принцессы Дианы Чарльза Спенсера о травме от посещения элитной школы для мальчиков; посмертная публикация «потерянного» романа Габриеля Гарсия Маркеса; история от первого лица о нападении на Салмана Рушди; варианты спасения Запада от Лиз Трасс, пока единственного британского премьер-министра, сумевшего проиграть кочану салата; детские кошмары дочери Люсьена Фрейда; откровения арт-дилера о мошенничествах в сфере искусства; антология рассказов в честь 100-летнего юбилея со дня смерти Кафки; история создания «крылатой» туники для Фредди Меркьюри; «легко ли быть молодым» о восемнадцатом годе жизни 18 выдающихся британцев — от принцессы Матильды до Вивьен Вествуд; мемуары Ангелы Меркель — плюс роман Ласко Краснохоркаи, где герой пытается предупредить бундесканцлерин о грядущем апокалипсисе; биография одной из самых влиятельных женщин ХХ века, всегда выходившей замуж по правильному политическому расчету; правдивые мысли женских персонажей Шекспира; подробности о very British сектантских практиках церемониального секса в глуши Сомерсета; пересказ Adventures of Huckleberry Finn от лица Джима; три книги без притязаний назовут Untitled; разворошат прах Пригожина; разъяснят, как от осинок-леваков родятся апельсинки-консерваторы. Alphabetical Diaries сконструированы так, что предложения вырезаны из писательского дневника и расположены в алфавитном порядке. Позаимствовав эту идею для составляющих заглавий книг из списка, получим «фоторобот» 2024:

A — Autocracy, Art, Annihilation, Army
B — Blood, Brotherhood
C — Circus, Civilisation, Choice, Culture, Cage, Conflicted
D — Dream, Democracy, Downfall, Death, Dickhead
E — Escape, Empireworld, Edge, Enemies, Enlightenment, Endgame
F — Freedom, Fight, Flops, Family, Fraud, Feminism
G — Gender, Gay, Generation
H — Heart, Hypochondria, History
I — Invasion, Illusions, Iconic, Independence, Inequality
J — Joy
K — Knife
L — Life, Love, Lie, LGBTQ
M — Monsters, Meditations, Mortals, Murder
N — Naked, News, Nature
O — Other
P — Pity, Price, Politics, Promise, Power
Q — Queen
R — Revolution, Rot, Rebel, Ruin, Resistance, Roots
S — Survival, Sorrow, Sociopath, Scattered, Shattered, Sustainable, Spoiled
T — Time
U — Uncertainty, Unfinished, Untitled
V — Vulnerables
W — Wandering, World, Wars, Walls, When
X — Xi
Y — Years
Z — нет вариантов

Купола, дворцы, ДК: История и смыслы архитектуры России. Лев Масиель Санчес, 2024.

Архитектура — это не только закомары или «восьмерик на четверике», это визуальный язык власти, «концентрат положительных интенций эпохи», поэтому радужные перспективы в отечественной архитектуре имеет только культовое строительство, и ничто не предвещает, что макеты нереализованных построек в Академии художеств станут хитом туристической жизни Петербурга. Btw, сейчас «в сонных анфиладах этого полузабытого музея» проходит очень хорошая выставка Фешина и Эрзьи.
***
В конце XVIII века игумен Боголюбского монастыря, которому принадлежала церковь Покрова на Нерли, договорился о ее разборке на стройматериалы (одинокий храм в поле — одни убытки!), и ее спасло только отсутствие средств на разборку.

Василий Баженов, из которого советская историография создавала образ гения всех времен и народов, ради строительства нового Большого дворца предлагал уничтожить добрую половину построек Кремля. Главный фасад гигантского здания должен был смотреть на Москва-реку, поэтому снесли часть кремлевской стены и три башни. В 1773 году в честь официальной закладки дворца власти устроили пышное празднество. Но императрица засомневалась в необходимости московского дворца, в стенах древних кремлевских соборов пошли трещины, а расходы зашкаливали — уже через два года проект был отменен.

Рельефы Египетских ворот в Царском селе (1827-1830) по проекту шотландца Адама Менеласа точно воспроизводят рисунки из «Книги мертвых», использовавшейся в Древнем Египте при захоронении фараонов. Так Николай I выразил дань памяти брату Александру, сменив его на троне.

Судебный процесс по делу о нападении на Салмана Рушди в 2022 году может быть отложен: судья заявил, что в рамках подготовки судебного разбирательства серьезно ранивший писателя Хади Матар имеет право ознакомиться с рукописью мемуаров Рушди Knife: Meditations After an Attempted Murder. Представители Рушди отклонили запрос прокурора на получение копии мемуаров, сославшись на право интеллектуальной собственности. Видимо, придется ждать публикации книги, запланированной издательством Penguin на 16 апреля 2024.

Человек не может жить без чуда. Варвара Степанова, 2023

Материалы самого разного качества для этой книги собрали внук и правнучка Родченко и самой «амазонки русского авангарда». Отряхнув прах ранних стихов (1914-15) о томных рыцарях и черных нарциссах, Нагуатта — поэтическое имя юной Варвары, — после революции стала борцом культфронта, где всерьез дебатировался вопрос о возможном товарообмене с Америкой картин современных художников на паровозы, комячейка открыла клуб имени «мелкого мещанина-буржуя» П. Сезанна, конструктивизм провозгласили «борьбой с эстетической заразой», художественную литературу — «опиумом для народа», а декоративную сторону одежды уничтожили лозунгом: «Удобство и целесообразность костюма для данной производственной функции». Склоки, бесконечная грызня, междоусобная вражда — стремительное продвижение и единство русского авангарда не более, чем миф, — и на склоне лет разбитые о быт мечты и горечь разочарования.
***
1925: (Родченко в Париж) Купил ли ты себе пальто и шляпу, или ходишь в том, в чем уехал. <…> Теперь, если ты захочешь мне купить что-нибудь, то знай, что это придется посылать по почте, поэтому не советую тебе покупать дамских вещей, а только достань каталоги и адреса, а мы их потом выпишем из магазинов. А лучше - купи всё, что тебе надо. Мне только обязательно привези модные журналы.

1942: … ни у меня, ни у Мульки нет пальто, какие-то сплошные оборванцы. Вот доработались, что всё спустили: стоило из-за этого всю жизнь трубить, сидеть ночами, чтоб дойти до такого конца. Теперь уже ничем не поможешь, и всю жизнь надо начинать сначала. Единственно мне обидно за Мульку, что у нее даже одежи приличной нет; это называется дочь двух творческих работников... Нет ни обуви, ни пальто, ни платья... Надо было давно одуматься и вместо покупки библиотек и редких экземпляров всяких коллекций книг просто покупать отрезы. Теперь бы не сидели у воды без хлеба, не продавали последнее...
***
1927: …в Ленинграде некто разбазаривает огромную коллекцию дворцовых фото. <…> Среди них такие снимки Николая II, как он пьяный у себя во дворце или в штатском у витрины магазина за границей. Дальше целая серия фото офицерских попоек из так называемого «высшего общества». Потом фото домашней жизни царицы и дочерей Николая. Кроме отобранных им, остальные будут распроданы куда попало. Часть пойдет на кинофабрики.
Исторический музей без особого интереса принимает эти фото…

1940: ...ВХУТЕМАС перестал быть «жупелом», и пора об этом рассказать, как мы стали художниками, а то про нас забывают, думают, что Родченко только фотограф, а я только книжки монтирую... Целый кусок Советского искусства стал историей, и о нем уже можно объективно говорить... Если критики не интересуются реальной жизнью художника, а только заперлись в книжки, то мы тут ни при чем. Они моложе нас и могут прийти к нам и посмотреть то, чего они не знают. Не можем же мы ходить к ним со всей нашей мастерской и навязываться к ним на шею, когда от них никаких желаний знакомиться с нашей работой не исходит... В Третьяковке ничего не знают о советском искусстве первого 20-летия, звонят к нам, а у нас тоже материалов нет???!!!
#nonfiction #art #russia

«Яичный» лайфхак 1928 года:
Кручёных купил 2 яйца, одно из них разбил на лестнице и стоял минут 20, пока не дождался случайно шедшего студента-вхутемасовца, которому предложил подобрать разбитое яйцо, желток употребить на краски и заплатить Кручёныху за это половину стоимости яйца. «Человек не может жить без чуда», Варвара Степанова

Talking Turkey: A Food Lover's Guide to the Origins of Culinary Words and Phrases. Robert Hendrickson, 2014

На какой именно фрукт Адам позарился в саду Эдема — вопрос дискуссионный. Кусок некого запретного плода, о котором говорится в Библии, застрял у первого человека в горле и образовал кадык, который за неимением более внятного объяснения, анатомы в XVIII веке окрестили pomum Adami или «адамовым яблоком». «Яблочным фруктом» вполне мог оказаться персик (римляне называли его Persian apple) или гранат (от латинского many-seeded apple). В Средние века гранаты были известны как apples of Carthage, финики как finger apples; а картофель — apples of the earth.

Со временем «яблоко» продолжает обрастать смыслами: лукавого прохиндея прозвали smart apple. Презрительным прозвищем apple одни индейцы клеймят других, разделяющих ценности бледнолицых, e.i. как яблоко, красных снаружи и белых внутри — по аналогии с прозвищем чернокожих Oreo.

В Коране сказано, что райским плодом был банан. Слово banana происходит от арабского «палец»: по сей день бананы в связке (hand) называются fingers. Карл Линней дал знойному плоду научное название Musa в честь Антония Мусы, личного лекаря первого римского императора. Самый распространенный вид банановых деревьев, Musa sapientum, получил название от латинского «мудрец»: якобы индийские пандиты возлежали в его тени, поедая спелые плоды. Во многих языках банан — синоним мужского полового органа, а до 1930-х британским сленгом для полового акта было “I had a banana with Lady Diana”. А вот французское прозвище пениса довольно неожиданно — betterave, «свекла». Современный овощ явно поменял форму: у Катулла римская матрона бросила мужа, потому что объект ее вожделений «висел, как вялая свекла».

Неоднозначную репутацию в Европе имел баклажан, aubergine <BrE>: считали, что он сводит с ума или служит афродизиаком — и соответственно называли mad apple или apple of love (был ли Адам первым в мире любителем баклажанов?). Родом из Индии, плоды варьировались по размеру и цвету от иссиня-черного до белого. В 1767 году было впервые зарегистрировано название eggplant: первые культивируемые в Англии баклажаны действительно были белыми и имели форму яйца. Помидоры тоже называли love apple, а еще wolf apple/ peach — до 1830-х американцы считали их ядовитыми и в пищу не употребляли.

А этот злосчастный овощ не сыщется ни в Эдеме, ни в справочниках по садоводству. Rabage — radish + cabbage, продукт скрещивания капусты и редиса (1924) — по замыслу советского генетика Alexi Karpenchinko (не гуглился) должен был дать огромный кочан и сочный корнеплод, но вышло, как в сказке про вершки и корешки.
***
Грудку курицы или индейки (breast <BrE>) в Америке по сей день называют викторианским термином white meat. “May I have some breast?” — на обеде попросил Уинстон Черчилль хозяйку дома. “In this country, Mr. Churchill, we say white meat or dark meat,” — поджала губы она. Черчилль извинился и на следующий день прислал даме орхидею с запиской: “I would be most obliged if you would pin this on your white meat.” На сленге терминами white/dark meat еще называют белые/чернокожие секс-объекты, а относительно недавно в обиход вошло выражение white-bread в значении «пресный, безвкусный» (bland) или «ценности белого среднего класса» (white middle-class values), благодаря каламбуру white-bred и синтетическим батонам из супермаркета.
***
Wine within, oil without — такую формулу счастливой жизни вывели римляне (разумеется, масло для тела оливковое). Все же, налегая на martini sandwich — сухой мартини между двумя бокалами пива, — нелишне помнить, что the whiskey is all right but the meat is weak, как электронный переводчик перепер выражение the spirit is willing but the flesh is weak! Иначе наутро не миновать wrath of grapes, «гроздьев гнева», как с недавних пор стали называть похмелье.
#english

Подкаст The Queen’s Reading Room является спин-оффом книжного клуба королевы Камиллы, где Ее величество советует верноподданным книги, вроде Frankenstein, Lessons in Chemistry или The Year of Eating Dangerously авторства восходящего литературного светила по имени Том Паркер Боулз. Создание образа монархии «с человеческим лицом» кажется рабочей темой, но для этого нужно чуть больше, чем, спихнув всю работу на холопов, заявить о любви к Гарри Поттеру и ретироваться дыша духами и туманами сигаретами и парами джина. The Guardian даже намекает на революцию.

Раньше единственным членом королевской семьи, размещающим литературный контент в Интернете, была Сара Фергюсон, читавшая детские книги на YouTube. На этих видео она похожа на заложника, отправляющего закодированные послания семье, но в них есть индивидуальность. Первый эпизод 🎧 The Queen’s Reading Room ничего духоподъемного не сулит. Не все могут короли.

P.S. Разглагольствования пасынка Карла III о том, что на итонских харчах он растолстел, а кухня в Оксфорде оставляет желать лучшего, вряд ли сделают монархию ближе к народу, но попытаться стоило.

OED начинался как краудсорсинговый проект. В создании первой версии 1928 года участвовали 3.000 добровольцев. Среди приславших слова были дочь Карла Маркса Элеонора и владелец самой большой коллекции порнографии и эротики в мире Генри Спенсер Эшби. Словарь ежеквартально обновляется:

Wokery и wokeism — левые практики, в теории направленные на борьбу с дискриминацией и социальной несправедливостью, но воспринимаемые как вредные и надуманные. Другая свежая дефиниция wokery — заведение, где готовят на сковороде вок;

Chumocracy — культура, где все решает наличие связей и влиятельных друзей («чумократия» одним словом, замен не найдено);

Safe word — сигнал остановиться во время сексуальных игр, особенно BDSM, согласованный партнерами заранее;

Forever chemical и PFAS — не разлагающиеся в природе синтетические компоненты, e.g. для производства посуды с антипригарными свойствами;

Gradgrindian — соответствующий характеристике Томаса Градгринда, школьного учителя в романе Диккенса Hard Times, «холодного и бездушного, замечающего только факты, репрессивно утилитарного»;

Chekhov’s gun — снова забыв отменить русскую культуру, включили чеховский принцип, согласно которому в повествовании не должно быть элементов, которые не выстрелят. Разумеется, все его постоянно нарушают, включая самого Чехова;

В 2018 OED включил mansplaining — «мужская манера давать объяснения, свысока, снисходительно и избыточно». В последнем обновлении добавились суффиксы -splain/ -splaining и слова straightsplaining, mumsplaining и Biblesplain;

Taliswoman — талисман, ассоциирующийся с женщиной;
Hypnic jerk — конвульсивный спазм во время стадии засыпания. #english