«Не только под Рождество», Генрих Бёлль (1952). Другой рождественской истории у нас для вас нет (читать):
С 1939-го по 1945 год Германия находилась в состоянии войны. Когда идет война, принято петь, стрелять, произносить речи, сражаться, голодать и умирать, кроме того, на вас падают бомбы — все это вещи сплошь неприятные. Но при любых обстоятельствах в германском отечестве очень распространена безобидная, хотя и характерная слабость — украшение рождественской елки. В одном процветающем доме верхушку елки венчал румяный ангел в серебряных одеждах, который через регулярные промежутки времени раскрывал рот и шептал: «Мир, мир». Тайна ангельского устройства свято охранялась. Роковым образом празднование Рождества с имбирными пряниками и пением гимнов оказалось ежедневным, и члены некогда почти нормального семейства предались самым изощренным видам эскапизма: один завел любовницу, другой заделался коммунистом, третий начал вести тайные переговоры с бюро путешествий ради релокации в страну, где нет никаких елок и запрещено исполнение немецких рождественских песен, и изъявил готовность заняться там любым самым тяжелым физическим трудом. К счастью, дядя смекнул нанять для процедуры праздника безработного актера, который изображал его так хорошо, что даже собственная жена не заметила подмены. Его примеру последовали остальные взрослые. Почти через два года — долгий срок — стало ясно, что неприемлемо продолжать пичкать детей марципанами и заставлять петь такие песни, которые надолго нарушат их психику. Хотя запросили очень дорого, замученных торжествами детей удалось подменить восковыми куклами. А где-то в районе экватора сыскалась страна, отвечающая всем строгим требованиям. Чем не хэппи-энд?
С 1939-го по 1945 год Германия находилась в состоянии войны. Когда идет война, принято петь, стрелять, произносить речи, сражаться, голодать и умирать, кроме того, на вас падают бомбы — все это вещи сплошь неприятные. Но при любых обстоятельствах в германском отечестве очень распространена безобидная, хотя и характерная слабость — украшение рождественской елки. В одном процветающем доме верхушку елки венчал румяный ангел в серебряных одеждах, который через регулярные промежутки времени раскрывал рот и шептал: «Мир, мир». Тайна ангельского устройства свято охранялась. Роковым образом празднование Рождества с имбирными пряниками и пением гимнов оказалось ежедневным, и члены некогда почти нормального семейства предались самым изощренным видам эскапизма: один завел любовницу, другой заделался коммунистом, третий начал вести тайные переговоры с бюро путешествий ради релокации в страну, где нет никаких елок и запрещено исполнение немецких рождественских песен, и изъявил готовность заняться там любым самым тяжелым физическим трудом. К счастью, дядя смекнул нанять для процедуры праздника безработного актера, который изображал его так хорошо, что даже собственная жена не заметила подмены. Его примеру последовали остальные взрослые. Почти через два года — долгий срок — стало ясно, что неприемлемо продолжать пичкать детей марципанами и заставлять петь такие песни, которые надолго нарушат их психику. Хотя запросили очень дорого, замученных торжествами детей удалось подменить восковыми куклами. А где-то в районе экватора сыскалась страна, отвечающая всем строгим требованиям. Чем не хэппи-энд?
Water, Whiskey, and Vodka: A Story of Slavic Languages. Danko Sipka, 2023
Неподготовленный носитель английского непринужденно смешивает топонимы Slovenia/ Slovakia или Serbia/ Siberia и называет всех славян восточными европейцами — слово Slav в англоязычных культурах не является общепонятным. Членство всех крупных славянских народов в Восточном блоке в 1945-89 гг усилило однородность восприятия, возникшую задолго до холодной войны. С конца XIX века иммигрантов из Центральной Европы, принадлежавших к несвязанным этническим группам, в США объединяли под пренебрежительным термином Bohunk (Bohemian + Hunk; «богемец + венгр», e.i. «цыган + гунн», верх расизма).
Сами носители славянских языков, в которых много палатализованных согласных, без труда распознают, что в польском «шуршащие листья» доходят до колена, в сербско-хорватском — до лодыжки, а в русском едва заметны. Однако для англосаксонского уха все славянские языки шуршат на один манер. В современных голливудских фильмах русских злодеев часто озвучивает этнический серб Rade Sherbedgia (Serbedzija), и в Голливуде его неаутентичный акцент легко сходит с рук. Бывало и хуже: аналитики National Security Agency на основании анализа фонетических отличий между стандартным сербско-хорватским, польским и русским не учли фонетических особенностей кайкавского диалекта, распространенного на границе Хорватии и Словении, и пришли к ошибочному выводу, что маршал Тито был не югославом, а русским или поляком.
Разница между языком и диалектом — вопрос геополитический. На идише шутили: A shprakh iz a dialekt mit an armey un flot. Стандартные сербский, хорватский, боснийский и черногорский, считающиеся отдельными языками, имеют совсем незначительные структурные и лексические различия (2-3%), т.е. лингвистически отличаются меньше, чем BrE и AmE. В 1919 году американский журналист Х. Л. Менкен aka The Sage of Baltimore в книге The American Language провозгласил «независимость» AmE, аргументируя свою теорию лексической разницей, e.g. truck vs lorry. В 1945 году Сидни Дж. Бейкер опубликовал свой труд The Australian Language, где первая глава называлась The New Language. В итоге в англоязычном мире возобладал прагматизм и подобные теории считаются dead and buried, хотя, как говаривал Винни Пух, “you never know with bees.”
Среди разнообразия World Englishes беззаботно бытует макаронический Runglish/ Rusenglish, а Oxford English Dictionary включает 642 слова славянского происхождения — 0,28% от общего объема словаря. Правда, за исключением vampire, robot, vodka и paprika, большинству носителей английского языка они неизвестны, и даже программа проверки орфографии распознает менее 25% из них.
#nonfiction #english
Неподготовленный носитель английского непринужденно смешивает топонимы Slovenia/ Slovakia или Serbia/ Siberia и называет всех славян восточными европейцами — слово Slav в англоязычных культурах не является общепонятным. Членство всех крупных славянских народов в Восточном блоке в 1945-89 гг усилило однородность восприятия, возникшую задолго до холодной войны. С конца XIX века иммигрантов из Центральной Европы, принадлежавших к несвязанным этническим группам, в США объединяли под пренебрежительным термином Bohunk (Bohemian + Hunk; «богемец + венгр», e.i. «цыган + гунн», верх расизма).
Сами носители славянских языков, в которых много палатализованных согласных, без труда распознают, что в польском «шуршащие листья» доходят до колена, в сербско-хорватском — до лодыжки, а в русском едва заметны. Однако для англосаксонского уха все славянские языки шуршат на один манер. В современных голливудских фильмах русских злодеев часто озвучивает этнический серб Rade Sherbedgia (Serbedzija), и в Голливуде его неаутентичный акцент легко сходит с рук. Бывало и хуже: аналитики National Security Agency на основании анализа фонетических отличий между стандартным сербско-хорватским, польским и русским не учли фонетических особенностей кайкавского диалекта, распространенного на границе Хорватии и Словении, и пришли к ошибочному выводу, что маршал Тито был не югославом, а русским или поляком.
Разница между языком и диалектом — вопрос геополитический. На идише шутили: A shprakh iz a dialekt mit an armey un flot. Стандартные сербский, хорватский, боснийский и черногорский, считающиеся отдельными языками, имеют совсем незначительные структурные и лексические различия (2-3%), т.е. лингвистически отличаются меньше, чем BrE и AmE. В 1919 году американский журналист Х. Л. Менкен aka The Sage of Baltimore в книге The American Language провозгласил «независимость» AmE, аргументируя свою теорию лексической разницей, e.g. truck vs lorry. В 1945 году Сидни Дж. Бейкер опубликовал свой труд The Australian Language, где первая глава называлась The New Language. В итоге в англоязычном мире возобладал прагматизм и подобные теории считаются dead and buried, хотя, как говаривал Винни Пух, “you never know with bees.”
Среди разнообразия World Englishes беззаботно бытует макаронический Runglish/ Rusenglish, а Oxford English Dictionary включает 642 слова славянского происхождения — 0,28% от общего объема словаря. Правда, за исключением vampire, robot, vodka и paprika, большинству носителей английского языка они неизвестны, и даже программа проверки орфографии распознает менее 25% из них.
#nonfiction #english
A Really British Guide to English: Eat, Sleep, Dream English. Tom Rees, 2020
BrE без труда поставит заокеанских носителей английского в тупик:
Baltic — лютый холод: 'Put on your coats kids. It's absolutely Baltic outside’;
Chelsea tractor — роскошный внедорожник на улицах Лондона;
Glasgow kiss — удар головой.
***
И это мы еще не добрались до Multicultural London English aka MLE — диалекта молодых мультиэтнических жителей столицы с заимствованиями из карибского патуа, арабского, южно-азиатского и даже польского. Непосвященному немудрено запутаться даже в местоимениях:
man — 1-е лицо ед.ч. (l/my/me): 'Man doesn't care if it's late fam, let's go club.'
my man — 3-е лицо ед.ч.: 'My man is getting hench!'
Для MLE характерна адская гиперсинонимия: в нем 33 синонима только для drunk — алкоголь для этих ребят, как снег для инуитов. Старожил кокни тоже держит марку:
Brahms and Liszt — pissed, «пьяный в стельку»: 'We got absolutely Brahms and Liszt at Yewande's party last night.'
Britney (Spears) - beers, «пивко»: 'Shall we get a couple of Britneys after work?'
***
В глазах американцев британская эксцентричность выходит далеко за пределы лингвистических кунштюков:
Deep-fried Mars bar — шотландцы придумали обмакивать шоколадный батончик в жидкое тесто и обжаривать во фритюре;
The Peter Pan Cup — Serpentine Swimming Club с 1864 года проводит в Гайд-парке рождественскую гонку по плаванию.
***
Иными словами, ‘I haven't got a Scooby how the lot of them understand each other!’ (на кокни Scooby (Doo) — clue, «[без] понятия»).
#nonfiction #english
BrE без труда поставит заокеанских носителей английского в тупик:
Baltic — лютый холод: 'Put on your coats kids. It's absolutely Baltic outside’;
Chelsea tractor — роскошный внедорожник на улицах Лондона;
Glasgow kiss — удар головой.
***
И это мы еще не добрались до Multicultural London English aka MLE — диалекта молодых мультиэтнических жителей столицы с заимствованиями из карибского патуа, арабского, южно-азиатского и даже польского. Непосвященному немудрено запутаться даже в местоимениях:
man — 1-е лицо ед.ч. (l/my/me): 'Man doesn't care if it's late fam, let's go club.'
my man — 3-е лицо ед.ч.: 'My man is getting hench!'
Для MLE характерна адская гиперсинонимия: в нем 33 синонима только для drunk — алкоголь для этих ребят, как снег для инуитов. Старожил кокни тоже держит марку:
Brahms and Liszt — pissed, «пьяный в стельку»: 'We got absolutely Brahms and Liszt at Yewande's party last night.'
Britney (Spears) - beers, «пивко»: 'Shall we get a couple of Britneys after work?'
***
В глазах американцев британская эксцентричность выходит далеко за пределы лингвистических кунштюков:
Deep-fried Mars bar — шотландцы придумали обмакивать шоколадный батончик в жидкое тесто и обжаривать во фритюре;
The Peter Pan Cup — Serpentine Swimming Club с 1864 года проводит в Гайд-парке рождественскую гонку по плаванию.
***
Иными словами, ‘I haven't got a Scooby how the lot of them understand each other!’ (на кокни Scooby (Doo) — clue, «[без] понятия»).
#nonfiction #english
New Year is coming, а вопрос подарков еще в стадии планирования? Туго с финансами, но полно времени и старых изданий с картинками и эффектными шрифтами? Вам на помощь спешит Clare Youngs, автор DIY-пособия Creative Book Art. Over 50 Ways to Upcycle Books into Stationery, Decorations, Gifts, and More (2022, есть в сети). Главное, чтобы после вырубания ёлочки успели зажить порезы от топора канцелярского ножа.
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Риши Сунак ‘home alone’. Кот Ларри не включился в натужное веселье на камеру, неподкупное животное
Pantone объявил, что главный цвет 2024 года Peach Fuzz «обогащает разум, тело и сердце», но умолчал про секретный ингредиент — книгу.
«Куда все это деть?!» и «Срочно нужен кабинет!»: безвыходных ситуаций не бывает. Домашние пока не в курсе, но наверняка будут в восторге. Или нет?.. #homelibraryrevisited
В соответствии с указами и постановлениями, в этом году произошла масса доселе немыслимого: разве не чудо, что жизнь стала сплошным шинуазри, а корвалол — напитком, употребляемым в рекреационных целях?
Милый Дедушка Мороз, сделай так, чтобы страна не превратилась в тыкву, сапиенсы в крыс, дискуссии в свары, культура в холст в каморке папы Карло, а быль — в сказку о потерянном времени. Держим fingers crossed и шампанское охлажденным. #праздничное #времямечтать
Милый Дедушка Мороз, сделай так, чтобы страна не превратилась в тыкву, сапиенсы в крыс, дискуссии в свары, культура в холст в каморке папы Карло, а быль — в сказку о потерянном времени. Держим fingers crossed и шампанское охлажденным. #праздничное #времямечтать
The Guardian выкатил список книг 2024. Своего читателя будут ждать стенания брата принцессы Дианы Чарльза Спенсера о травме от посещения элитной школы для мальчиков; посмертная публикация «потерянного» романа Габриеля Гарсия Маркеса; история от первого лица о нападении на Салмана Рушди; варианты спасения Запада от Лиз Трасс, пока единственного британского премьер-министра, сумевшего проиграть кочану салата; детские кошмары дочери Люсьена Фрейда; откровения арт-дилера о мошенничествах в сфере искусства; антология рассказов в честь 100-летнего юбилея со дня смерти Кафки; история создания «крылатой» туники для Фредди Меркьюри; «легко ли быть молодым» о восемнадцатом годе жизни 18 выдающихся британцев — от принцессы Матильды до Вивьен Вествуд; мемуары Ангелы Меркель — плюс роман Ласко Краснохоркаи, где герой пытается предупредить бундесканцлерин о грядущем апокалипсисе; биография одной из самых влиятельных женщин ХХ века, всегда выходившей замуж по правильному политическому расчету; правдивые мысли женских персонажей Шекспира; подробности о very British сектантских практиках церемониального секса в глуши Сомерсета; пересказ Adventures of Huckleberry Finn от лица Джима; три книги без притязаний назовут Untitled; разворошат прах Пригожина; разъяснят, как от осинок-леваков родятся апельсинки-консерваторы. Alphabetical Diaries сконструированы так, что предложения вырезаны из писательского дневника и расположены в алфавитном порядке. Позаимствовав эту идею для составляющих заглавий книг из списка, получим «фоторобот» 2024:
A — Autocracy, Art, Annihilation, Army
B — Blood, Brotherhood
C — Circus, Civilisation, Choice, Culture, Cage, Conflicted
D — Dream, Democracy, Downfall, Death, Dickhead
E — Escape, Empireworld, Edge, Enemies, Enlightenment, Endgame
F — Freedom, Fight, Flops, Family, Fraud, Feminism
G — Gender, Gay, Generation
H — Heart, Hypochondria, History
I — Invasion, Illusions, Iconic, Independence, Inequality
J — Joy
K — Knife
L — Life, Love, Lie, LGBTQ
M — Monsters, Meditations, Mortals, Murder
N — Naked, News, Nature
O — Other
P — Pity, Price, Politics, Promise, Power
Q — Queen
R — Revolution, Rot, Rebel, Ruin, Resistance, Roots
S — Survival, Sorrow, Sociopath, Scattered, Shattered, Sustainable, Spoiled
T — Time
U — Uncertainty, Unfinished, Untitled
V — Vulnerables
W — Wandering, World, Wars, Walls, When
X — Xi
Y — Years
Z — нет вариантов
A — Autocracy, Art, Annihilation, Army
B — Blood, Brotherhood
C — Circus, Civilisation, Choice, Culture, Cage, Conflicted
D — Dream, Democracy, Downfall, Death, Dickhead
E — Escape, Empireworld, Edge, Enemies, Enlightenment, Endgame
F — Freedom, Fight, Flops, Family, Fraud, Feminism
G — Gender, Gay, Generation
H — Heart, Hypochondria, History
I — Invasion, Illusions, Iconic, Independence, Inequality
J — Joy
K — Knife
L — Life, Love, Lie, LGBTQ
M — Monsters, Meditations, Mortals, Murder
N — Naked, News, Nature
O — Other
P — Pity, Price, Politics, Promise, Power
Q — Queen
R — Revolution, Rot, Rebel, Ruin, Resistance, Roots
S — Survival, Sorrow, Sociopath, Scattered, Shattered, Sustainable, Spoiled
T — Time
U — Uncertainty, Unfinished, Untitled
V — Vulnerables
W — Wandering, World, Wars, Walls, When
X — Xi
Y — Years
Z — нет вариантов
Купола, дворцы, ДК: История и смыслы архитектуры России. Лев Масиель Санчес, 2024.
Архитектура — это не только закомары или «восьмерик на четверике», это визуальный язык власти, «концентрат положительных интенций эпохи», поэтому радужные перспективы в отечественной архитектуре имеет только культовое строительство, и ничто не предвещает, что макеты нереализованных построек в Академии художеств станут хитом туристической жизни Петербурга. Btw, сейчас «в сонных анфиладах этого полузабытого музея» проходит очень хорошая выставка Фешина и Эрзьи.
***
В конце XVIII века игумен Боголюбского монастыря, которому принадлежала церковь Покрова на Нерли, договорился о ее разборке на стройматериалы (одинокий храм в поле — одни убытки!), и ее спасло только отсутствие средств на разборку.
Василий Баженов, из которого советская историография создавала образ гения всех времен и народов, ради строительства нового Большого дворца предлагал уничтожить добрую половину построек Кремля. Главный фасад гигантского здания должен был смотреть на Москва-реку, поэтому снесли часть кремлевской стены и три башни. В 1773 году в честь официальной закладки дворца власти устроили пышное празднество. Но императрица засомневалась в необходимости московского дворца, в стенах древних кремлевских соборов пошли трещины, а расходы зашкаливали — уже через два года проект был отменен.
Рельефы Египетских ворот в Царском селе (1827-1830) по проекту шотландца Адама Менеласа точно воспроизводят рисунки из «Книги мертвых», использовавшейся в Древнем Египте при захоронении фараонов. Так Николай I выразил дань памяти брату Александру, сменив его на троне.
Архитектура — это не только закомары или «восьмерик на четверике», это визуальный язык власти, «концентрат положительных интенций эпохи», поэтому радужные перспективы в отечественной архитектуре имеет только культовое строительство, и ничто не предвещает, что макеты нереализованных построек в Академии художеств станут хитом туристической жизни Петербурга. Btw, сейчас «в сонных анфиладах этого полузабытого музея» проходит очень хорошая выставка Фешина и Эрзьи.
***
В конце XVIII века игумен Боголюбского монастыря, которому принадлежала церковь Покрова на Нерли, договорился о ее разборке на стройматериалы (одинокий храм в поле — одни убытки!), и ее спасло только отсутствие средств на разборку.
Василий Баженов, из которого советская историография создавала образ гения всех времен и народов, ради строительства нового Большого дворца предлагал уничтожить добрую половину построек Кремля. Главный фасад гигантского здания должен был смотреть на Москва-реку, поэтому снесли часть кремлевской стены и три башни. В 1773 году в честь официальной закладки дворца власти устроили пышное празднество. Но императрица засомневалась в необходимости московского дворца, в стенах древних кремлевских соборов пошли трещины, а расходы зашкаливали — уже через два года проект был отменен.
Рельефы Египетских ворот в Царском селе (1827-1830) по проекту шотландца Адама Менеласа точно воспроизводят рисунки из «Книги мертвых», использовавшейся в Древнем Египте при захоронении фараонов. Так Николай I выразил дань памяти брату Александру, сменив его на троне.
Судебный процесс по делу о нападении на Салмана Рушди в 2022 году может быть отложен: судья заявил, что в рамках подготовки судебного разбирательства серьезно ранивший писателя Хади Матар имеет право ознакомиться с рукописью мемуаров Рушди Knife: Meditations After an Attempted Murder. Представители Рушди отклонили запрос прокурора на получение копии мемуаров, сославшись на право интеллектуальной собственности. Видимо, придется ждать публикации книги, запланированной издательством Penguin на 16 апреля 2024.
the Guardian
Salman Rushdie memoir about stabbing could delay accused attacker’s trial
Judge says Hadi Matar, who pleaded not guilty to attempted murder charge after Rushdie was stabbed on stage in 2022, is entitled to see manuscript for trial preparation