Адвент-календари давно выбрались из детской и стали куда менее рождественскими и гораздо более коммерческими. В 1990-х до британских супермаркетов из-за океана добрались календари с шоколадками. В 2010 Selfridges выпустил beauty calendar (£60) — и совершил переворот в практике обратного отсчета до Рождества. В этом году весь тираж (£220) роскошного календаря, где за дверцами прячутся минипродукты от люксовых косметических брендов, был распродан еще в сентябре. Танцуют все: любители Porsche могут собрать модель 911 Carrera, распаковывая по детальке в день (£100); Wedgwood (£860) приготовил 24 миниатюрных елочных украшения из фарфора; Caviar House & Prunier (£350) радует гурманов ежедневными баночками черной икры. Найдется все: от протеиновых батончиков до секс-игрушек и одноразовых вейпов. Правило «если хочется тебе, то сделай сам» работает и здесь: Fortnum and Mason продает не копеечные пустые календари, предоставляя покупателям заполнить их по собственной прихоти.

Рост популярности адвент-календарей совпадает с «пришествием» “little treat” culture, которая резонирует с lipstick effect: во время Великой депрессии 1929 года один из основателей Estée Lauder Леонард Лаудер заметил, что в периоды экономических потрясений, не имея возможности совершать крупные приобретения, люди с большей готовностью выделяют скромные суммы на маленькие радости, вроде красной помады. Теория подтвердилась во время краха 1990-х и рецессии 2008 года. В этом году маркерами moments economy стали мини-свечи, масло для губ и тканевые маски для лица.

The Guardian предлагает версию книжного адвент-календаря. В сегодняшней рекомендации стихотворение Майи Энджелоу Amazing Peace (2005): We, Angels and Mortals, Believers and Non-Believers, / Look heavenward and speak the word aloud. / Peace.

Бывший студент из Китая прислал граффити невероятной дерзости по местным понятиям:

The long night has just begun, please remember the appearance of the sun in the darkness, and do not sing for the devil in silence

В эпоху постправды, AI, соцсетей и культуры селебрити, — когда больше нельзя верить ни глазам, ни ушам своим, — Merriam-Webster выбрал словом 2023 года authentic. Authentic cuisine. Authentic voice. Authentic self. Authenticity as artifice — кризис аутентичности примета времени.

Другими претендентами были:

Rizz — как существительное значит «романтический шарм»(“a bro who has rizz”); как глагол — «очаровать или соблазнить» (“rizz up that cutie”);

EGOT — получениe всех четырех премий: Emmy, Grammy, Oscar и Tony (Виола Дэвис взяла Грэмми за аудиоверсию собственных мемуаров);

X — Илон Маск добавил букве таинственности, проведя ребрендинг Twitter’а (как известно, буквы могут иметь смысл сами по себе, e.g. F — “failure”; T — “perfection”);

Implode — «сжиматься под огромным давлением, “схлопываться”»; антоним глагола explode, «взрываться»: под впечатлением от печальной судьбы глубоководного аппарата (submersible) Titan, который отправился на экскурсию к месту крушения «Титаника»;

Covenant — «торжественное соглашение или обещание». Повышенный интерес к слову вызвали стрельба в Covenant School в Нэшвилле, фильм The Covenant Гая Ричи про афганского переводчика и роман Абрахама Вергезе The Covenant of Water, выбранного для Oprah’s Book Club. Btw, covenant появляется в Библии короля Якова больше 200 раз, но его значение как-то подзабылось;

Indict — «предъявлять обвинение». Пока американцы решают, то ли Дональда Трампа переизбрать, то ли посадить— отметим, что орфография является результатом ренессансного «исправления» французского заимствования indite /ɪnˈdaɪt/, куда по аналогии с латынью добавили «немую» букву “c”;

Deadname — имя, данное трансгендерным людям при рождении, которое они перестают использовать после перехода (transition). Всплеск интереса к термину наблюдался во время рассмотрения законопроекта Parental Rights, расширяющего родительский контроль и, в частности, требующего обязательного использования деднейма в школах.

Плюс deepfake; coronation (само слово используется с XIV века, но никогда еще это событие не ждали так долго); dystopian; doppelgänger — «двойник» (где-то пришлось проводить тест ДНК, чтобы различить игроков второразрядной бейсбольной лиги — саркастически хохочем); kibbutz (а также intifada и blood libel, «обвинение евреев в ритуальном убийстве христианских младенцев» — да сколько можно?!).

В 2023 году эксперты OED составили шорт-лист из восьми слов и фраз, разбив их по парам. Победителя выбрали из четырех финалистов по результатам открытого голосования. Oxford’s 2023 Word of the Year стало… Rizz.

«Конкурирующими фирмами» были:
Swiftie vs. de-influencing
• Swiftie (n.): фанат певицы Тейлор Свифт;
• de-influencing (n.): практика отговаривания подписчиков от потребления определенных товаров;

beige flag vs. rizz
• beige flag (n.): черта характера, указывающая на то, что [потенциальный] партнер скучен и непримечателен;
• rizz (n.): термин из сленга Gen Z от charisma;

heat dome vs. prompt
• heat dome (n.): устойчивый паттерн высокого давления, которое удерживает над регионом горячий воздух;
• prompt (n.): команда для AI, влияющая на генерируемый контент;

parasocial vs. situationship
• parasocial (adj.): одностороннее чувство ложной близости, которое испытывает поклонник или фолловер медиа-знаменитости;
• situationship (n.): романтические/ сексуальные отношения, которые не развиваются — «передружба-недоотношения».

***
Проверим себя на знание сленга Gen Z:

POV — point of view, точка зрения на определенную ситуацию: как мнение, так и физическая локация;
Lore — информация о человеке, обычно не афишируемая;
Tea — сплетни или инсайдерская информация во фразах типа spill the tea;
Hits different — то, что кажется особенным, уникальным;
Sneaky link — тайная встреча, обычно ради случайного секса, но также между friends-with-benefits;
Heather — человек, который всем нравится, по имени героини песни Конана Грея Heather;
Pick Me Girl — женщина, позиционирующая себя не похожей на других женщин, чтобы разжечь мужской интерес;
Slept on — быть игнорируемым, не принимаемым во внимание;
Girl dinner — еда на скорую руку при эстетично накрытом столе;
Canon event — переломный момент, кардинально меняющий течение всей жизни.

***
Слова 2023, которых нам явно не хватало:

JOMO (Joy of Missing Out) — радость от отсутствия необходимости гнаться за последними трендами — ответ FOMO (Fear of Missing Out);

Vacation Shaming — шеймить собравшегося в отпуск;

Tech neck — боль от мышечного напряжения, если долго смотреть вниз на экран смартфона;

Phubbing — игнорировать чье-то присутствие, нарочито уставясь в экран девайса;

Deplatforming — удаление пользователя из соцсети, обычно под благовидным предлогом борьбы с hate speech и экстремизмом;

Place Lag — неспособность приспособиться к жизни на новом месте после переезда;

Trip stacking — планирование многоцелевого путешествия, чтобы с минимальными затратами и бабушку навестить, и выставку посетить.

А что нового в лексиконе Down Under?

Cozzie livs — cost of living— слово 2023 года по версии австралийского Macquarie Dictionary.
Generative AI — People's Choice Word of the Year.

В шорт-лист вошли:

Blue-sky flood — наводнение в низменных районах, куда вода стекает с возвышенности;
Algospeak — кодовые слова и выражения, с помощью которых пользователи соцсетей уходят от цензуры;
Angry water — газированная вода;
Bopo — бодипозитив;
Doof stick — длинный шест с ярким флажком etc наверху как маркер локации для группы друзей в толпе, e.g. на музыкальном фестивале);
Rizz — харизма;
Scrotox — ботокс для кожи мошонки (scrotum + botox; проблема первого мира!).

***
Matilda — слово 2023 по версии Australian National Dictionary Centre. «Матильда» — это не девушка, а заплечный мешок безработного бродяги из неофициального гимна Австралии Waltzing Matilda, а также шинель-скатка, висящая через плечо. Новую жизнь слову дали звезды женского соккера — the Matildas.

В к/ф «Сказка» Сокурова (запрещен к прокату в России как «иной определённый федеральными законами случай», ибо смущает нестойкие умы фразами типа «все тиранические режимы берут Бога на аутсорсинг») на вопрос Черчилля у райских врат о загробной участи королевы Создатель ответил: «Зови. Красивые шляпки и здесь обожают».

The Other Side of the Coin: The Queen, the Dresser and the Wardrobe. Angela Kelly, 2019

При жизни Her Majesty могла десятилетиями донашивать старые платья, играя в них с собакой (пускают ли в рай корги?) — на небесах ей этот навык понадобится: ее personal advisor и first-ever in-house designer Анджела Келли пропуск в райское блаженство пока не получила. Разведенная дочь портового крановщика, бывшая военнослужащая Women’s Royal Army Corps имеет густой ливерпульский акцент и пробивную силу тарана, за что получила прозвище AK-47. Она была незаменимой: до пяти раз на дню застегивала своему «боссу» платье, создавала сезонный гардероб, следила за расписанием, медицинскими назначениями и за тем, чтобы наряд HM не сливался с портьерами. Она разнашивала королевские туфли, присматривала за ювелирной коллекцией, перед открытием Парламента возлагала на монаршие плечи церемониальное облачение и занимала негласную должность Queen’s Gatekeeper, «уберегая Величество от всяческих ненужных встреч». В 2022 году во время Covid Келли читала HM по ночам и мыла ей голову.

Одним из своих первых указов Елизавета назначила на должность official dresser верную горничную Бобо Макдональд. Элементами иконографии монаршего стиля стали укладка в форме шлема, пугающего вида сумочка, твинсет, нить жемчуга и белые перчатки. С появлением Келли в 1990-х королева покинула the Worst Dressed List и вошла в число Most Glamorous Women по версии журнала Vogue — в компании Наоми Кемпбелл, Твигги и Хелен Миррен, сыгравшей Елизавету II в фильме The Queen.
***
Секреты от Келли: блеска бриллиантам добавляют разбавленным водой джином, а кружева для реплики Royal Christening Robe (1841) — крестильного платья дочери королевы Виктории, в котором потом крестили еще 62 младенцев, — подкрашивают раствором йоркширского чая из пакетика.

Чтобы на церемонии открытия Олимпийских игр-2012 в Лондоне цвет платья HM не ассоциировался ни с одной из стран-участниц, был выбран «персиковый» (есть подозрения, что Pantone назначил Peach Fuzz цветом 2024 по той же причине). Во время съемок ролика именно Келли убедила HM сказать “Good evening, Mr Bond.”

Канадскую медаль Saskatchewan Order of Merit Келли получила за то, что предоставила треуголку aka biretta, — в ней HM принимала парад в свой официальный день рождения (Trooping the Colour), — скульптору Сьюзан Вельдер для работы над конной статуей Елизаветы, предназначавшейся ей в подарок на 50-летний юбилей правления.

P.S. Хотя HM книгу одобрила, опус так безбожно грешит количеством восклицательных знаков, что сомнения насчет пропуска в рай остаются.

P.S.S. Во время церемонии открытия Парламента одного из MP удерживают в заложниках в Букингемском дворце, пока монарх не вернется. Эта традиция восходит к правлению Карла I — отношения суверена и подданных не всегда были безоблачными. В наши дни «заложник» (обычно Vice-Chamberlain of The Queen's Household) смотрит трансляцию речи королевы и пьет чай с печеньем. #nonfiction #britain #royals #fashion

Поскольку с двух рук читаю про Берлин 1920-х, подкрался вопрос про слова года в Германии. Решающим фактором для Общества немецкого языка при выборе слов года является не их частотность, а значимость. В 2022 году немцы выразили ощущение времени словом Zeitenwende, «переломный момент», «смена эпох» — так канцлер ФРГ Олаф Шольц охарактеризовал события на Украине, отметив, что они ставят под угрозу весь послевоенный миропорядок.  

Словом-2023 стало Krisenmodus, «кризисный режим»: «похоже, в нынешнем году кризисы достигли кульминации» — изменение климата, энергетический кризис, война на Ближнем Востоке, инфляция и долговой кризис, кризис образования…

Второе место в рейтинге заняло слово Antisemitism. После нападения ХАМАС на Израиль враждебность к евреям среди части мусульманского населения стала еще более очевидной. 

На третьем месте оказалось слово Leseunfähig, «неумение читать». Снижение способности к чтению и пониманию более сложных текстов указывает на фундаментальные проблемы образования в стране. Уровень знаний немецких школьников еще никогда не оценивался настолько низко.

В топ-10 слов 2023 года вошли:
KI-Boom — «бум искусственного интеллекта»;
Ampelzoff — «ссора светофора», разногласия в коалиционном правительстве Германии;
Hybride Kriegsführung — «гибридная война»; Migrationsbremse — «миграционный тормоз»; Milliardenloch — «миллиардная дыра в бюджете»;
Teilzeitgesellschaft — «общество с частичной занятостью»;
Kussskandal — «скандал с поцелуем». Во время группового фотографирования на встрече глав МИД стран-членов ЕС хорватский министр поцеловал в щеку Анналену Бербок.
***
Институт русского языка им. Пушкина назвал словом 2022 года в России «наследие» (как обладающее наибольшей смысловой емкостью и значимостью для общества). Соцсети вайба времени не уловили: по итогам их мониторинга первое и второе места заняли «война» и «мобилизация». В десятку также вошли «релокация», «беженцы» и «санкции». В этом году ставлю на «Черную каракатицу» «Чебурашку» как культурообразующий феномен.

Кафе на вулкане. Культурная жизнь Берлина между двумя войнами. Франсиско Усканга Майнеке, 2023

Майнеке хотел дать книге название «Кафе, которое ненавидел Геббельс», но предпочел устоявшееся выражение Der Tanz auf dem Vulkan, описывающее «золотые годы» Веймарской республики. Геббельс называл литераторов, художников и интеллигентов, наводнивших Берлин в 1920-х годах, не иначе, как «отребьем, в чьих жилах не течет ни капли немецкой крови»:
Евреи-большевики сидят в «Романском кафе» и строят свои злокозненные революционные планы; а по ночам они заполняют развлекательные заведения на бульваре Курфюрстендамм, танцуют под музыку негритянских оркестров и смеются над бедами эпохи.

«Романское кафе» было «штаб-квартирой бродячих фанатиков, космополитов и беспризорных эрудитов, излечившихся от грубого национализма»: его завсегдатаями были Бертольт Брехт, Марлен Дитрих, Томас и Генрих Манны, Стефан Цвейг, Эрих Мария Ремарк, Альфред Дёблин, Илья Эренбург etc. У одного из клиентов не было постоянного столика и он звонил, чтобы забронировать место — тогда на один из столиков ставили табличку:
Забронировано для:
комиссара Имперского физико-технического института, директора Института астрофизики общества Кайзера Вильгельма, члена Прусской академии наук. Всеми тремя персонами был Эйнштейн, уже получивший к тому времени Нобелевскую премию.
***
После успеха нацистов на выборах в сентябре 1930 года Геббельс поставил цель усилить Kulturkampf — борьбу за культуру. На войне все средства хороши: для срыва показа экранизации пацифистского романа Ремарка «На Западном фронте без перемен», обвиненного в «прославлении недочеловека» и «оскорблении немецкого народа», нацисты пустили в ход дымовые шашки, бомбы со зловонным газом и белых мышей. В противоположность
Heimatdictung — национальной или патриотической позии — термином Asphaltliteratur нацисты обозначали все, что считали антинемецким, дегенеративным и аморальным. Здоровую и чистую провинцию противопоставили «Красному Вавилону», источнику зла:
Берлином овладел новый дух, дух, против которого должна подняться в священном гневе вся остальная Германия. Жалкая литература, искусство, полное гротескных гримас, все возрастающее «очернение», борьба против религии и против народа, против всего, что свято для нашей культуры, высмеивание всех идеалов; все это есть выражение духовной деградации.

Ставка сыграла: сельское население оказалось восприимчиво к лозунгам «защиты устоев и традиций» и девизам вроде «кровь и земля» (отсюда униформа цвета земли от Hugo Boss). Важную роль сыграла «миссионерская» работа «лидеров мнений» — учителей, врачей и протестантских пасторов, приобщившихся к нацистской идеологии. Основное количество голосов Гитлер получил в населенных пунктах с населением менее пяти тысяч человек.
***
Много лет спустя очевидец событий напишет о «Романском кафе» — «Олимпе бесполезных искусств»:
Мы наблюдали, как ветер уносил веранду и кафе, как они исчезали со всем своим духовным наполнением и растворялись в небытии. А посетителей кафе разбрасывало по всему свету, или же их арестовывали и убивали, или же они кончали жизнь самоубийством; или они сидели все там же, с поникшей головой, читая что-то несущественное, стыдясь официальной прессы и своей колоссальной измены.

«Романское кафе» исчезло с лица земли после налета британской авиации в ночь с 22 на 23 ноября 1943 года. #nonfiction #history #germany

Лишь благодаря бдительности редактора кроссворд в New York Times не осквернило слово с порнографической коннотацией ‘bellybutton’, «пупок». Дело было в 1970-х, но и в наши смутные времена, когда жесткую реакцию вызывают даже «неправильные местоимения», помимо секса, экскрементов и политики, кроссворды являются полем битвы культурных войн, бушующих вокруг вопросов расы, класса и гендера. Этичны ли в кроссвордах диктаторы и серийные убийцы? А термины типа ‘hag’ («старая карга»)?

Десятилетиями кроссворды составляли гетеросексуальные белые мужчины, превратившие забаву в ‘very much elite, hyper educated, white, New York City thing, where if you didn’t know chess and your classics you were screwed.’ В 1993 в кроссворды Times стали включать поп-культуру, хотя инклюзивность порой выходила боком. Несколько лет назад разразился скандал, когда выяснилось, что ‘beaner’ — термин из бейсбольного сленга ‘ball that hits the batter’s head’, — является оскорбительным прозвищем латинос (Hispanics). После инцидента создали «комиссию по политкорректности» (diversity panel), которая недавно выбраковала ‘pig’— ‘gluttonous,’ «прожорливый», якобы подразумевает бодишейминг.

Массу споров вызывает Дональд Трамп, чье имя появилось в кроссвордах Times всего два раза (и лишь единожды после его избрания президентом): для сравнения, Обама фигурировал 73 раза. Читателей убеждают, что дело не в цензуре — просто диктаторы это не прикольно. Однако председатель Мао и Иди Амин в кроссвордах появляются регулярно и борозды не портят.

Из нацистов же полного кэнселлинга удостоился только Доктор Смерть Йозеф Менгеле. 21 марта 1943 New York Times напечатала кроссворд, где ответом на вопрос ‘author of a bestseller’ было слово из шести букв ‘HITLER’; в 1984 году дефиницией партайгеноссе стало ‘history’s blackest,’ а в 2017 ‘Adolf’ фигурировал как ‘unpopular baby name’.«Неоскорбительные» аллюзии, вроде ‘Raiders of the Lost Ark villain’ или ‘Soup Nazi’ из сериала Seinfeld, под санкции блюстителей этичности не попадают.

UPD Сын ехидно вопрошает: корректно ли загадывать белого человека как ‘history’s blackest’?

Наш ответ немцам, тайваньцам и прочим англосаксам: никаких антиутопий, дефицитов, кризисов или дипфейков.
Словом 2023 года в России единогласно выбрали нейросеть. Институт русского языка имени Пушкина включил в шорт-лист искусственный интеллект, СНГ, импортозамещение, ChatGPT, заимствование, педагог, наставник, волонтёр. По версии Грамота.ру другими претендентами были джипити/GPT, база, возвращенцы, пром[п]т (от англ. prompt – вводные данные при общении с нейросетью), имба (от англ. imbalance — на жаргоне геймеров персонаж или элемент, улучшенный в несколько раз). Столпы отечественной лексикографии учитывали «освоенность слова русским языком — наличие устоявшегося кириллического написания и родственных связей» и «отражение в лексике общественных настроений и образа жизни носителей русского языка». Правда, обскурант-автокорректор исправляет «джипити» на «джигит» и «имба» на «изба», но уж таков путь «образ» жизни носителей русского языка.

Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х. Роберт Гараев, 2021

О казанском феномене написаны диссертации, статьи и пьесы, сняты фильмы, телепередачи и даже поставлен балет «Молот. Сумерки» (2018). В 2015 году экс-министр МВД выпустил книгу «Закат казанского феномена», но с названием явно поторопился: 2020-й объявлен в Татарстане Годом борьбы с организованной преступностью.

Сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте» снят по книге, написанной инсайдером: в 1989 году Гараев стал «скорлупой» — «в моей четырнадцатилетней голове бурлила каша из журнала “Ровесник”, гласности, фильмов с Брюсом Ли и мяса по талонам» — и в 1991 был отшит. Лютыми времена «битв за асфальт» он не считает — настоящая жесть началась в 1990-х, когда группировки превратились во взрослые бандитские ОПГ, а «монтажные войны» сменились заказными убийствами. По мере формирования силового государства услуга крышевания перешла к милиции и РУБОП, а казанские правоохранители действовали на порядок жестче коллег из других регионов. Впрочем, дети пролетариата с городских окраин были идеологически ближе властям, чем стиляги, хиппи и прочие субкультурные космополиты: их руками государству было удобно устранять своих настоящих врагов — инакомыслящих и диссидентов (фрагмент из интервью: «Это как сейчас есть всякая гопота – юнармия, нодовцы, нашисты <…> им сверху старшие насаждали такой своеобразный дворовый патриотизм»). В наши дни носителями моральных ценностей криминального мира стали силовики, финансовые корпорации и властные структуры. Именем одного из погибших в 2020 году «газово-халевских» пацанов, ставшего миллиардером и депутатом Госдумы от «Единой России», планируют назвать улицу Казани.

Официальные идеологи продолжают навязывать молодому поколению оболочку без содержания (для сына шокирующим оказался эпизод сериала про комсомольское собрание с вопросами о шести орденах ВЛКСМ и принципах демократического централизма). На идейном безрыбье в условиях снижения уровня доходов и общей усталости от несменяемости режима подростковое сознание мифологизирует «пацанов», делая их героями, идущими против системы. Вчера по двору криминальной культурной столицы мне навстречу бодро шагал Адидас-младший: синяя куртка нараспашку, бейсболка-сеточка, мохеровый шарф в красно-зеленую клетку. Для полной убедительности косплею не хватало лишь «пингвиньей» походки и транслируемой готовности встать в отмах. Зато стихийно сложилась эстетическая ответка западным маргиналам, вроде «Острых козырьков».

Did you know, что «работай, негр, солнце ещё высоко!» — цитата из советско-кубинского pro-black вестерна «Всадник без головы» (1973), а «негр» в Эстонии и Латвии также значит «негражданин»? Европейцы открывают для себя, что в загадочной русской культуре «черный» изначально вообще не «афроамериканец», «Нигер» страна в Африке, а русские не так страшны, как их малюют.

«Не только под Рождество», Генрих Бёлль (1952). Другой рождественской истории у нас для вас нет (читать):

С 1939-го по 1945 год Германия находилась в состоянии войны. Когда идет война, принято петь, стрелять, произносить речи, сражаться, голодать и умирать, кроме того, на вас падают бомбы — все это вещи сплошь неприятные. Но при любых обстоятельствах в германском отечестве очень распространена безобидная, хотя и характерная слабость — украшение рождественской елки. В одном процветающем доме верхушку елки венчал румяный ангел в серебряных одеждах, который через регулярные промежутки времени раскрывал рот и шептал: «Мир, мир». Тайна ангельского устройства свято охранялась. Роковым образом празднование Рождества с имбирными пряниками и пением гимнов оказалось ежедневным, и члены некогда почти нормального семейства предались самым изощренным видам эскапизма: один завел любовницу, другой заделался коммунистом, третий начал вести тайные переговоры с бюро путешествий ради релокации в страну, где нет никаких елок и запрещено исполнение немецких рождественских песен, и изъявил готовность заняться там любым самым тяжелым физическим трудом. К счастью, дядя смекнул нанять для процедуры праздника безработного актера, который изображал его так хорошо, что даже собственная жена не заметила подмены. Его примеру последовали остальные взрослые. Почти через два года — долгий срок — стало ясно, что неприемлемо продолжать пичкать детей марципанами и заставлять петь такие песни, которые надолго нарушат их психику. Хотя запросили очень дорого, замученных торжествами детей удалось подменить восковыми куклами. А где-то в районе экватора сыскалась страна, отвечающая всем строгим требованиям. Чем не хэппи-энд?