Владимир Сорокин знает толк в жутких сказках, но на этот раз не докрутил:

…просматриваю новости: на северо-кавказском участке Южной Стены опять воровство приказных и земских, дальневосточная Труба так и будет перекрыта до челобитной от японцев, китайцы расширяют поселения в Красноярске и Новосибирске, суд над менялами из Уральского казначейства продолжается, татары строят к Юбилею Государя умный дворец, мозгляки из Лекарской академии завершают работы над геном старения, Муромские гусляры дадут два концерта в Белокаменной, граф Трифон Багратионович Голицын побил свою молодую жену, в январе в Свято-Петрограде на Сенной пороть не будут, рубль к юаню укрепился еще на полкопейки. «День опричника», 2006 #seasonal #тыквенныйспас

UPD 31 октября — День работников СИЗО и тюрем. Жуть празднично сгустилась.

Сезон Words of the Year 2023 открыт. По версии Collins, в этом году британцев беспокоили сетевые инновации, худеющие кошельки, диабет и чужой успех:

AI — моделирование ментальных функций человека с помощью компьютерных программ. Появление ChatGPT, не на шутку встревожившее обывателей своим языковым потенциалом, вывело AI в победители;

De-influencing — использование своей популярности в соцсетях, чтобы убедить подписчиков не выбирать определенные товары, образ жизни, etc. Звездный ребенок Гвинет Пэлтроу пыталась таким образом искоренить “the ugly monicker” nepo baby;

Nepo baby — человек, чья успешная карьера построена благодаря известности родителей (хрестоматийный пример вовсе не Пэлтроу, а сиблинги Борджиа);

Canon event — опыт, существенно повлиявший на формирование личности человека thx TikTok и анимации Spider-Man: Across the Spider-Verse (другие примеры: Quinceañeras и working in a toxic workplace);

Ultra-processed — продукты с сомнительной питательной ценностью, приготовленные с использованием сложных промышленных методов;

Semaglutide — “wonderdrug” для похудания, известный также под торговым названием Ozempic, эффективно подавляющий аппетит, с неизвестными долгосрочными последствиями;

ULEZ — акроним от ultra-low emission zone, район [Лондона], куда бесплатно могут въезжать только транспортные средства, минимально загрязняющие окружающую среду;

Greedflation — использование инфляции в качестве предлога для искусственного завышения цен ради увеличения корпоративной прибыли;

Debanking — отказ в предоставлении банковских услуг из-за политических взглядов клиента;

Bazball — новый агрессивный стиль игры в крикет, названный в честь тренера Брендона “Baz” Маккаллума. Единственный седативный пункт из всего списка.

Эти «вечные» вопросы задает каждое поколение студентов. Слушайте и не говорите, что не слышали.
***
Есть ли феминитив у титула president? Марту Вашингтон называли Lady Washington, а других президентских жен вплоть до Джулии Грант — Mrs. Presidentress. В 1876 году журналистка Мэри Клеммер Эймс в своей колонке “Woman’s Letter from Washington” назвала супругу недавно избранного 19-го президента Ратерфорда Б. Хейса Люси Хейс “the First Lady of the Land.” Люси оказалась популярной, и термин First Lady прижился.

Почему в шкале оценок, которой пользуются в большинстве образовательных центров в США, нет буквы «E»? Эта система появилась в 1897 году в Mount Holyoke College в Массачусетсе: чтобы получить A, нужно было дать 95-100% правильных ответов, для B — 85-94% etc. Набравшие меньше 75% получали E. Год спустя чиновники университета «повысить» E и добавить F, “failure.” Система быстро распространилась по всей стране, но E пришлось поэтапно удалить, потому что некоторые студенты думали, что E означает “excellent.” Оценка E полностью исчезла к 1930 году.

Как получилось, что существительное news —несчисляемое? В XIV веке старофранцузское nouveau обогатило среднеанглийский словами new и news. Последнее являлось редким примером plural adjective, формой множественного прилагательного, которое позже субстантивировалось, e.g. A lot of new things are news.

Почему название реки Темзы — the Thames — произносится как [temz]? Кельтское Tamïssa, «темная река», в латыни стало Tamesis, а в среднеанглийском — Temese. Букву “h” добавили в эпоху Возрождения как дань уважения греческой реке Thyamis, сохранив старое произношение.
***
Американская идиома из заглавия книги Do Geese Get Goose Bumps? (2016)
является межкультурной: у немцев, шведов и датчан тоже бывают goose bumps, в то время как у голландцев кожа от страха или холода покрывается chicken bumps, а у евреев становится duck skin. Русские пользуются германско-еврейской комбинацией «гусиная кожа», а британцы предпочитают goose flesh или goose pimples, «гусиные прыщи». Oh yuck!

По данным Калифорнийского университета, молодые люди в возрасте 13-24 лет хотели бы видеть на экране меньше сексуального контента: 51,5% предпочитают изображения дружбы и платонических отношений. Впрочем, вкусы Gen Z переменчивы: в этом году большинство юных респондентов хотят видеть на экране “lives like (their) own” и White man в качестве экранного героя, в то время как в прошлом году они же хотели лицезреть “lives unlike (their) own” и чернокожего протагониста.

Сами миллениалы сексом занимаются меньше, чем их родители в том же возрасте, и многие предпочитают оставаться одинокими. Если верить художественной аппроксимации, тренд налицо: в фильме «Ускользающая красота» Бернардо Бертолуччи (1996) участники сексуальной революции, в свою очередь, считают Gen X сексуально менее активным («заразиться боятся»). Некоторым требуется афродизиак помощнее, чем Тоскана, палаццо, бассейн, оливы, фрески и юная Лив Тайлер, царапающая в дневнике:
The dye is cast
The dice are rolled
I feel like shit
You look like gold
#кино

Аркадий Ипполитов (1958 - 5.11.2023) умел говорить о вечном так, чтобы слушатели не засыпали, как осенние мухи, проклиная собственную доверчивость; обволакивать объект критики в настолько изощренную вербальную паутину, что даже разнос казался похвальной грамотой; и прощать Шишкину нечетное количество медвежат. Его хлесткие максимы об искусстве безбожно выходят за пределы заявленной области:

Деспотизм в сочетании с авантюризмом порождали расточительность, которая, в сущности, есть презрение к будущему и отрицание прошлого.

Нет большего преступления человека против человечности, чем осознание себя частью большинства и основанное на этом чувство собственной безгрешности и безнаказанности.

RIP

Традиция празднования годовщины Октябрьской революции была заложена в 1918 году. На демонстрациях доминировали призывы, мобилизующие на борьбу, и лозунги жертвенности во имя революции. Проход с портретами павших борцов рекомендовалось дополнить стихами:
Не нужно ни песен, ни слез мертвецам:
Иной им воздайте почет!
Шагайте без страха по мертвым телам,
Несите их знамя вперед!

10-летний юбилей Октября сопровождался масштабной социальной программой. Было решено объявить широкую амнистию, начать строительство нового жилья, учредить массовую стипендию студентам. Для демонстрации утвердили особый лозунг: «Наступающий капитал на Западе удлиняет рабочий день. Рабочие СССР завоевали в октябре 8-часовой день и идут к 7-часовому рабочему дню!»

В качестве общесоюзных стандартов торжеств комиссия предписывала «внедрить празднование в быт, для чего надо проводить кампанию за генеральную уборку жилищ и улиц, покупку обновок, всему празднику придать характер проверки, отказаться от спиртных напитков на праздничных столах». Понимая, что для крестьян советский праздник остается чуждым, организаторы юбилея рекомендовали совместить его с праздником урожая.

В 1929 году была проведена очередная реформа календаря, и, помимо 7 и 8 ноября, нерабочими днями были объявлены 1 мая и день смерти Ленина (22 января). На протяжении 1920-х годов 12 марта (День низвержения самодержавия) также был нерабочим днем. Так сформировался «советский» годовой праздничный цикл.

Полезное прошлое: История в сталинском СССР. Виталий Тихонов, 2024

The Christmas Guest. Peter Swanson, 2023

Идеальное сносное Рождество для американской студентки в Лондоне — это почитать хорошую книгу, reorganize bookshelves и походить по музеям, но если подруга (пусть и не близкая) вдруг приглашает на каникулы в свой фамильный особняк в Йоркшире, музеи прекрасно заменит местный паб, а книги могут и подождать. Впрочем, в комнате у brother charming сыщутся занимательные вещицы: давно хотелось прочитать
«Парфюмера». А если что-то настораживает, так ведь имеешь дело с англичанами (and, yes, they do things very differently there).

Без спойлеров: токсичные родители хуже, чем никаких; one-child policy оправдывает себя; Гертруда пьет глинтвейн; дневник хорошо, но интернет лучше; справедливость в том, что в рай не попадет даже кошка; иглу в стоге сена не утаишь — но так говорила еще Мюриэл Спарк в The Portobello Road.

Итого: простой язык, короткая форма, праздничный вайб (Санта Клаус lurking in the dark); практические рекомендации — не срезайте путь через лес и не выбирайте в парламент кого попало. #creepychristmas

«И про меня напиши. Нужно продвигать видовое разнообразие!» Беспечный По спихнул дело коллеге по перу, поэтому вместо Nevermore вышло «глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах». Мечты сбываются.

Пока словари, вслед за Collins, делают выбор Words of the Year, продолжаем linguistic spree. В 2023 в языке правят бал digital culture, грязные политтехнологии и экзистенциальная безнадега:

Blursday — день, неразличимый в потоке дней, похожих один на другой (также Whoseday и Whensday);

Godwin’s Law — прямая корреляция между продолжительностью дискуссии и вероятностью, что в горячке спора всплывет сравнение с Гитлером. Правило вывел американский адвокат Майк Годвин в 1991 году;

Poe’s Law — невозможность отличить искренние экстремальные взгляды от сарказма. Натан По закон не изобретал, но запостил в интернет-форуме в 2005 году;

Greenwashing — имитация приверженности «зеленому» движению для отвлечения внимания от anti-environmentalist деятельности;

Sportwashing — реабилитация репутации компании, страны etc через организацию спортивного мероприятия; либо попытка примирения конфликтующих групп через общую любовь к игре;

Crypto-fascism — тайная симпатия к фашизму;

Jugging — вид преступления, когда вор следует за жертвой от банка, банкомата или люксового бутика (по аналогии с mugging, «уличное ограбление», jug — сленговое название банка);

Crony capitalism — экономическая система, в которой успех в бизнесе зависит от связей с правящей верхушкой (crony — «закадычный друг»);

Bloatware — программное обеспечение, предустановленное на устройстве и негативно влияющее на его производительность;

Pessimize — делать менее эффективным, функциональным, esp. в IT-сфере. OPP optimize;

Decision fatigue — психическое и эмоциональное истощение от необходимости постоянно принимать решения, esp. совокупный эффект от мелких ежедневных проблем;

Grandfamily — семья, в которой дети живут с бабушкой и/или дедушкой;

Presentism — интерпретация исторических событий через призму современных ценностей и концепций;

Work to rule — работа в нарочитом соответствии прописанным требованиям как форма протеста;

Chain migration — форма семейной иммиграции, когда член семьи, получивший ВНЖ, перевозит в страну других домочадцев;

Gastrodiplomacy — продвижение национальной кухни как стратегия для улучшения имиджа страны;

Nearlywed — помолвленный и/или проживающий с партнером без запланированной даты свадьбы, а иногда и без намерения оформлять отношения (по аналогии с newlywed);

Hellscape — мрачное и беспросветное время/ место (появилось в конце 1890-х);

Rage farming — размещение в соцсетях контента, компрометирующего политических оппонентов (2022);

Trauma dumping — накачивание негативом и травмирующими переживаниями собеседника, не расположенному к такому взаимодействию;

Pinkwashing — имитация признания гражданских свобод LGBTQ+ сообщества для маскировки деятельности, враждебной этим свободам;

Folx — люди; вариант написания folks, где x также аналог других гендерно-инклюзивных вариантов орфографии, e.g. Latinx;

Fun service — привлечение аудитории эпизодами на потребу массовому вкусу, e.g. сексуального характера: The scene where the fan favorite and the new character meet is pure fan service;

Bedwetting — чрезмерно эмоциональная реакции на тревожные события: No doubt the executive order will be received by environmentalists with the usual bedwetting;

Self-coup — госпереворот, организованный законно избранным главой государства ради удержания власти через продление срока, расширения полномочий исполнительной власти, или признания незаконными выборов, выигранных оппонентом (калька испанского autogolpe);

Cakeism — попытка воспользоваться преимуществами двух взаимоисключающих вариантов — «и рыбку съесть, и на елку влезть» (дериватив 2016 года от идиомы to have one’s cake and eat it, too ассоциируется с Brexit);

Ecogfascism — правая идеология, обвиняющая в причинении экологического ущерба бедные страны или маргинализированные группы в богатых странах.

Зыбкость и бесприютность эпохи зафиксированы (information pollution, hostile architecture, stress eating, sleep debt, prison industrial complex etc), но есть ли в последнем обновлении словаря хоть что-нибудь духоподъемное? Конечно! Кофе, книги, котики:

Coffee nap — короткий сон (15-30 минут) после чашки кофе. Считается, что тонизирующий эффект кофеина усиливается снижением уровня аденозина во время сна;

Shower orange — апельсин, очищенный и съеденный под горячим душем, ведь пар усиливает цитрусовый аромат и его успокаивающий эффект (также shower beer и shower wine);

Kinkeeping — поддержание семейных связей, e.g. организация семейных праздников, отслеживание дней рождений etc;

Jolabokaflod — исландская традиция дарить книги на Рождество и проводить вечер 24 декабря за их чтением, от исландского Jólabókaflóðið, буквально Christmas book flood (Jól — эквивалент Yule, Святки). Традиция возникла в 1944 году, когда книги были одними из самых доступных товаров в послевоенной Исландии;

Kakeibo — система ведения домашнего бюджета, основанная на простой и рациональной философии расходов и сбережений. Сам термин, букв. household account book, придумала первая японская журналистка Мотоко Хани в 1904 году;

Petfluencer — инфлуенсер, привлекающий подписчиков публикациями фотографий котика (песика, крокодильчика etc), а также сам котик. Морфема -fluencer может использоваться в других терминах, e.g. grandfluencer, «возрастной инфлуенсер». #english

«Мастер и его муза» (2022, Дитер Бернер, Австрия) это Вена эпохи декаданса, когда на людях еще не было клейма «массы», а на искусстве — «дегенеративное», хотя властный мундир и не стесняется публично озвучить предложение сломать Оскару Кокошке пальцы, чтобы не смог «рисовать такое». В историю входят разными способами: веселая вдова Альма Малер окружает себя гениями и сводит их с ума (ради съемок «Невесту ветра» снимали с экспозиции базельского музея). Но Аннушка уже разлила масло эрцгерцог уже выехал в Сараево. #кино

С 1995 года Джерри Фиалка, режиссер из Венеции, штат Калифорния, ведет книжный клуб, посвященный одному из самых сложных текстов в истории литературы — Finnegans Wake Джеймса Джойса. По неопытности участники замахнулись на две страницы в месяц, но в конечном итоге стали читать по одной. В октябре роман был дочитан. Это заняло 28 лет, причем на создание текста длиной 628 страниц у Джойса ушло «всего» 17 лет, включая четырехлетний writer’s block.

Даже по сравнению с ох, каким непростым Ulysses, роман «Поминки по Финнегану» имеет принципиально иной уровень сложности как адская смесь переизобретенных слов, каламбуров и аллюзий со ссылками на 80 разных языков. Такое чтение является своего рода демократическим опытом, поскольку у отдельно взятого читателя не хватает узких знаний, и лишь командой можно продраться через бесчисленные аллюзии — от ирландской политики XIX века и французской литературы до застольных песен и египетской Книги мертвых.

Сам Джойс описал идеального читателя «Поминок» как “suffering from an ideal insomnia.” «Идеальных страдальцев» хватает: на данный момент существует не меньше 52 активных групп. 70-летний Фиалка признался, что добравшись до последней страницы, не узрел Господа нашего во плоти, но фишка в том, что роман нельзя дочитать: он цикличен. В ноябре калифорнийский клуб вернулся на третью страницу.

В 2023 году Cambridge Dictionary добавил новые дефиниции из сферы Al, e.g. large language model (LLM), generative Al (GenAl) и GPT, и дополнил значения существующих слов. Word of the Year — глагол hallucinate — «галлюцинируя», AI генерирует ложную информацию. Человечество напугано.

August Blue. Deborah Levy, 2023

Роман Деборы Леви вошел в список The 100 Must-Read Books of 2023 по версии Time.
***
Сюжет пестрит грубыми несоответствиями традиционным ценностным установкам. Чудо-ребенка Эльзу M[iracle] Андерсон шестилетнем возрасте усыновляет музыкант-гей, чтобы сделать из нее пианистку-виртуоза (It was not easy for him to adopt me, but it helped that he was internationally respected as a teacher). Его гармоничные отношения с партнером способны вызвать черную зависть у многих «союзов мужчины и женщины». Эльза бездетна и совершенно не тяготится этим обстоятельством. Юное дарование Маркус, которому она дает частные уроки после провала фортепьянного концерта No. 2 Рахманинова в венском Golden Hall, тайком от грубого авторитарного отца использует местоимение they.

Узо, арбузный салат с фетой и спелые фиги на Поросе; negroni, халлуми и пасхальные булочки hot cross в Лондоне; грушевая eau de vie, ливанский хлеб и пирожные millefeuille в Париже; Bénédictine, spaghetti alle vongole и миндальное мороженое на Сардинии… Музыка, синева неба, моря и волос… Шляпа трилби и заводные кони… Контрастным душем над всем этим благолепием звучит механический голос «героя нашего времени» — диктора, читающего новости. Deep within me, deep, deep, without an anchor, this rage at those who had made the content of the news. The same old language. The same composition. Repeated over and over. In time there would be a statue to honour them in every city in the world. Alongside their bronze doubles, the slavers and captains of empire.

Жизнь и смерть идут своим чередом, несмотря на кризис капиталистических ценностей (capitalism sold a flat white to me as if it were a cup of freedom), постпандемийные страхи и тоску по свободе, которые наотрез отказываются рассеиваться. Future that was obscure, a future infected by the governance of the world, the old and new tyrants and their consorts and enablers. <…> at any moment, reality could flip. Floods and droughts and wars would see us carrying our mattresses and blankets to the train station, maybe with one small object for luck. #fiction