В основе современных методов обучения языкам лежит концепция полного погружения в bain linguistique. Но, как известно, все украдено придумано до нас: именно так в Османской империи готовили переводчиков из юношей-рабов из завоеванных стран. Их называли dil o ğlan, «языковые мальчики».
С конца XV века Венеция посылала в Стамбул своих представителей в двухлетние командировки для проведения занятий в bailo – что-то вроде переводческих курсов. Среди учащихся было много выходцев из грекоговорящей римско-католической общины из стамбульского района Фанар. В итоге фанариоты стали наследственным сословием переводчиков: они редко переводили с греческого – их учили переводить с османско-турецкого на итальянский, а иногда и на арабский. К началу XVII века вся переводческая деятельность в высших слоях Османской империи была сосредоточена в руках тесно связанных между собой фанариотских семей, чей статус был частично защищен тем, что многие из них получали по наследству и венецианское гражданство. Они относились к знати, получали высокое вознаграждение и отправляли своих сыновей в итальянские университеты. Великий драгоман Александр Маврокордат основал династию, которая позже получила княжеский титул. Румынская королевская семья – его прямые потомки.
В сферу деятельности османских переводчиков, входили также дипломатия, шпионство и интриги, что влекло профессиональные риски. Когда в 1821 году в греческих провинциях Османской империи вспыхнул мятеж, фанариотские семьи в Стамбуле тут же подпали под подозрение. Их глава, Великий драгоман Аристарх Ставраки, был повешен задружбу между народами измену: traduttore/traditore — переводчики в любом случае предатели!
В английский язык турецкий термин tercüman вошел в форме dragoman. Но впервые слово встречается в языке, на котором говорили в Месопотамии в III тысячелетии до н. э., как перевод еще более древнего шумерского слова emebal. Аккадское слово targumannu – возможно, единственное слово с устойчивым значением, чью письменную историю можно проследить на протяжении пяти тысяч лет.
С конца XV века Венеция посылала в Стамбул своих представителей в двухлетние командировки для проведения занятий в bailo – что-то вроде переводческих курсов. Среди учащихся было много выходцев из грекоговорящей римско-католической общины из стамбульского района Фанар. В итоге фанариоты стали наследственным сословием переводчиков: они редко переводили с греческого – их учили переводить с османско-турецкого на итальянский, а иногда и на арабский. К началу XVII века вся переводческая деятельность в высших слоях Османской империи была сосредоточена в руках тесно связанных между собой фанариотских семей, чей статус был частично защищен тем, что многие из них получали по наследству и венецианское гражданство. Они относились к знати, получали высокое вознаграждение и отправляли своих сыновей в итальянские университеты. Великий драгоман Александр Маврокордат основал династию, которая позже получила княжеский титул. Румынская королевская семья – его прямые потомки.
В сферу деятельности османских переводчиков, входили также дипломатия, шпионство и интриги, что влекло профессиональные риски. Когда в 1821 году в греческих провинциях Османской империи вспыхнул мятеж, фанариотские семьи в Стамбуле тут же подпали под подозрение. Их глава, Великий драгоман Аристарх Ставраки, был повешен за
В английский язык турецкий термин tercüman вошел в форме dragoman. Но впервые слово встречается в языке, на котором говорили в Месопотамии в III тысячелетии до н. э., как перевод еще более древнего шумерского слова emebal. Аккадское слово targumannu – возможно, единственное слово с устойчивым значением, чью письменную историю можно проследить на протяжении пяти тысяч лет.
Пока в сети выясняли, как часто мужчины думают о Римской империи, сын в кондитерской лавке вместо «дайте три буше» услышал «требюше». Темные века: винтаж или база? #игрыподсознания
Дом Витгенштейнов. Семья в состоянии войны. Александр Во, 2008, пер. 2020
Биография без бестактности бессмысленна, но в этом смысле с Витгенштейнами все в порядке: в их огромном и неприлично богатом семействе число скандалов, самоубийств и сумасшествий зашкаливало. Из пяти братьев трое старших покончили с собой, а оставшиеся сиблинги предпочитали общаться через адвокатов. Внутреннее напряжение усугубили две мировые войны, экономические кризисы и холокост.
Однорукий пианист Пауль был из тех, кого немцы называют weltfremd — жил в собственном мире, не вникая, как устроен быт. В 1930 году он давал концерты в Советском Союзе: Москва, Ленинград, Баку, Киев и Харьков. Немного зная язык, он со времен плена ненавидел все русское, а больше всего коммунистический режим с его вездесущей пропагандой и нищетой: «Когда черная зависть наряжается равенством, война против привилегий становится боевым кличем». В отчете о поездке в Ленинград Пауль написал: «Большой зал, как это принято во всех публичных зданиях, театрах, концертных залах и банкax, задрапировали красными знаменами. Многие из них висят на всю длину зала, и на них написано: “Догнать и перегнать капиталистические страны!”. Если бы вместо этих изречений, такого расхода ткани на знамена, вместо бесконечных бюстов и изображений Ленина, вместо огромной и легкомысленной траты денег построили бы хоть один чистый общественный туалет, то сделали бы гораздо больше для добра и процветания граждан и на шаг приблизились бы к тому, чтобы “догнать и перегнать” капиталистические страны».
Философ Людвиг разрывался между мизантропией и самоедством. В Кембридже он считался сталинистом: «Важно, что у людей есть работа... Тирания не вызывает у меня негодования». В 1933 году он начал брать уроки русского языка и решил, что хочет жить в Советском Союзе со своим бойфрендом. В 1935 году ему удалось получить въездную визу в СССР, где он пробыл три недели. В сентябре он попытался устроиться рабочим в колхоз, но «русские сказали ему, что его собственная работа - полезный вклад и ему следует вернуться в Кембридж». Вернувшись, он отметил: «Там можно жить, но только если все время осознаешь, что нельзя говорить то, что думаешь».
#nonfiction #biography
Биография без бестактности бессмысленна, но в этом смысле с Витгенштейнами все в порядке: в их огромном и неприлично богатом семействе число скандалов, самоубийств и сумасшествий зашкаливало. Из пяти братьев трое старших покончили с собой, а оставшиеся сиблинги предпочитали общаться через адвокатов. Внутреннее напряжение усугубили две мировые войны, экономические кризисы и холокост.
Однорукий пианист Пауль был из тех, кого немцы называют weltfremd — жил в собственном мире, не вникая, как устроен быт. В 1930 году он давал концерты в Советском Союзе: Москва, Ленинград, Баку, Киев и Харьков. Немного зная язык, он со времен плена ненавидел все русское, а больше всего коммунистический режим с его вездесущей пропагандой и нищетой: «Когда черная зависть наряжается равенством, война против привилегий становится боевым кличем». В отчете о поездке в Ленинград Пауль написал: «Большой зал, как это принято во всех публичных зданиях, театрах, концертных залах и банкax, задрапировали красными знаменами. Многие из них висят на всю длину зала, и на них написано: “Догнать и перегнать капиталистические страны!”. Если бы вместо этих изречений, такого расхода ткани на знамена, вместо бесконечных бюстов и изображений Ленина, вместо огромной и легкомысленной траты денег построили бы хоть один чистый общественный туалет, то сделали бы гораздо больше для добра и процветания граждан и на шаг приблизились бы к тому, чтобы “догнать и перегнать” капиталистические страны».
Философ Людвиг разрывался между мизантропией и самоедством. В Кембридже он считался сталинистом: «Важно, что у людей есть работа... Тирания не вызывает у меня негодования». В 1933 году он начал брать уроки русского языка и решил, что хочет жить в Советском Союзе со своим бойфрендом. В 1935 году ему удалось получить въездную визу в СССР, где он пробыл три недели. В сентябре он попытался устроиться рабочим в колхоз, но «русские сказали ему, что его собственная работа - полезный вклад и ему следует вернуться в Кембридж». Вернувшись, он отметил: «Там можно жить, но только если все время осознаешь, что нельзя говорить то, что думаешь».
#nonfiction #biography
❓Проверьте себя на знание истории: о каком событии идет речь?
Дипломатические наблюдатели сочли это внезапное проявление великодержавных амбиций попыткой «за счет решительных шагов во внешней политике оздоровить ситуацию внутри страны, которая становилась все более критической». Однако истинная причина имела патриотическую подоплеку: завоевание этих регионов, крайне бедных и исключительно отсталых как в культурном, так и в экономическом отношении, задумали как подарокстарому императору на юбилей. <…> Однако о последствиях этого шага для европейской политики никто не подумал. <…> Реакция изумленных европейских держав оказалась весьма бурной: ведь речь шла о давнем очаге международной напряженности, о «пороховой бочке Европы», которая теперь могла взорвать европейский мир.
Внутри страны ситуация также обострилась из-за аннексионного кризиса. «Народы» империи были вовсе не рады приращению могущества. Напротив, угроза войны способствовала подъему национализма. <…> Аннексия означает дополнительные тяжелые обязательства, а прежде всего — обязанность защищать эти провинции «от любого внешнего вторжения и наводить порядок внутри». «И ради одного лишь правового титула, который мы получили вместо законного права на основании мандата великих держав, следствием чего стало уменьшение нашего собственного права, из-за юридического кретинизмаЭренталя * мы пошли на конфликт со всей Европой!» Говорили, что «мы завоюем Боснию одним оркестром», однако <…> расходы на мобилизацию и экономический бойкот стали причиной безработицы и принесли «горе тысячам и тысячам семей».
Узнали? Конечно же, этоаннексия Австро-Венгрией турецких провинций Босния и Герцеговина в 1908 году
*Граф Эренталь — министр иностранных дел Австро-Венгрии
«Гитлер в Вене. Портрет диктатора в юности» Бригитты Хаманн (2016) — очень качественное и отлично написанное исследование темы
Дипломатические наблюдатели сочли это внезапное проявление великодержавных амбиций попыткой «за счет решительных шагов во внешней политике оздоровить ситуацию внутри страны, которая становилась все более критической». Однако истинная причина имела патриотическую подоплеку: завоевание этих регионов, крайне бедных и исключительно отсталых как в культурном, так и в экономическом отношении, задумали как подарок
Внутри страны ситуация также обострилась из-за аннексионного кризиса. «Народы» империи были вовсе не рады приращению могущества. Напротив, угроза войны способствовала подъему национализма. <…> Аннексия означает дополнительные тяжелые обязательства, а прежде всего — обязанность защищать эти провинции «от любого внешнего вторжения и наводить порядок внутри». «И ради одного лишь правового титула, который мы получили вместо законного права на основании мандата великих держав, следствием чего стало уменьшение нашего собственного права, из-за юридического кретинизма
Узнали? Конечно же, это
*
Выставка «Москва - Берлин / Berlin - Moskau. 1900-1950»: Тайная и явная история музейного блокбастера, которую мы должны помнить, потому что хотим забыть. Оксана Булгакова, 2023
Автор с 1977 года живет в Берлине и работала в команде кураторов с немецкой стороны. «МБ» (1995-96) должна была стать первым культурным проектом, признававшим Западный Берлин партнером СССР. В 1989 году начали подготовку, обозначив цель: рассмотреть проблемы авангарда и тоталитаризма «без умолчания», помочь освобождению от недоверия, страха и ненависти. Пока выставку готовили, с политической карты исчезли и Советский Союз, и ГДР.
Кураторы стремились показать неизвестное — в Берлине символизм и реализм, а в Москве экспрессионизм и нацистское искусство, — и проследить, как в течение ХХ в. два провинциальных города, относительно недавно ставшие столицами — Берлин в 1871 году, Москва в 1918 — утверждались в роли метрополий, превращаясь в символы власти тоталитарных режимов. При этом российская сторона была категорически против любого представления пакта Молотова-Риббентропа, террора и ГУЛАГа, а немецкая старалась избежать прямых параллелей между сталинизмом и нацизмом и закрыть глаза на то, что при обоих режимах на авангард ставилось клеймо дегенеративного искусства —«отродья безумия, нахальства, неумения и вырождения».
В Германии выставлять изобразительное искусство Третьего рейха было абсолютным табу: даже книги по культурной политике в области живописи выходили без иллюстраций. Американцы вывезли около 9000 картин и заперли их в закрытом хранилище Музея военной истории в Вашингтоне. Пейзажи, натюрморты, жанровые сцены — то, что американцы вернули (оставив себе портреты, надеясь по ним идентифицировать беглых нацистских преступников), — были спрятаны на складах Главной финансовой инспекции в Мюнхене и выдавались для участия в выставках в исключительных случаях, с доказуемой образовательной целью.
Однако минным полем стала дискуссия вокруг не/возвращения трофейного искусства, вывезенного в 1945 году из Германии и хранившегося в Пушкинском музее. Надежды немецких политиков опирались на обещание Горбачева, данное в договоре «О добрососедстве, партнерстве и сотрудничестве между СССР и ФРГ» (1990). После распада СССР к концу 1994 года Борис Ельцин пообещал вернуть культурные трофеи в ФРГ, но Госдума РФ и Совет Федерации выступили против. В статье для каталога выставки Ирина Антонова писала о праве России не возвращать трофеи, напоминая о 427 разоренных русских музеях и о возвращенных ГДР ценных книгах, сокровищах «Зеленого свода» и картинах Дрезденской галерее. «Шпигель» цитировал Антонову: «Немцы не могут откупиться от своих жертв колготками и сникерсами».
ГМИ урезал все, что было «не искусством», то есть станковой живописью — опасались реакции ветеранов войны и одновременно ностальгии по сталинскому «процветанию». Опасения имели основания. Среди отзывов были и такие:
Эту выставку придумали потомки недобитых власовцев. Позор!
Русские - великая нация. Это еще раз доказала выставка. Как немцы хотели сравниться с ними интеллектом?
«Модернизм» и «авангардизм» выродков-космополитов — чудовищен и мерзок! Величайшая трагедия в том, что им удалось стравить братьев и развязать братоубийственную войну.
***
Помимо проблем реституции, бушевали скандалы вокруг подделок русского авангарда (ходили слухи, что мастерские находятся в подвалах КГБ) и о феномене выставки как сенсора духа времени и провокатора. Впервые столкнувшись в пространстве «МБ», художественные произведения сталинской и фашистской идеологии поразили своей схожестью. Писали, что авангард и тоталитаризм похожи в своей претензии на универсализм и тоталитарное искусство подготовлено авангардом. В свою очередь, ЦРУ продвигало американское абстрактное искусство, финансируя его выставки в Европе. «Живопись действия» Джексона Поллока трактовалась политически: коммунист, лишенный свободы, неспособен к индивидуальному стилю. Общество не готово к не политизированной истории искусства XX века до сих пор.
#nonfiction #museum
Автор с 1977 года живет в Берлине и работала в команде кураторов с немецкой стороны. «МБ» (1995-96) должна была стать первым культурным проектом, признававшим Западный Берлин партнером СССР. В 1989 году начали подготовку, обозначив цель: рассмотреть проблемы авангарда и тоталитаризма «без умолчания», помочь освобождению от недоверия, страха и ненависти. Пока выставку готовили, с политической карты исчезли и Советский Союз, и ГДР.
Кураторы стремились показать неизвестное — в Берлине символизм и реализм, а в Москве экспрессионизм и нацистское искусство, — и проследить, как в течение ХХ в. два провинциальных города, относительно недавно ставшие столицами — Берлин в 1871 году, Москва в 1918 — утверждались в роли метрополий, превращаясь в символы власти тоталитарных режимов. При этом российская сторона была категорически против любого представления пакта Молотова-Риббентропа, террора и ГУЛАГа, а немецкая старалась избежать прямых параллелей между сталинизмом и нацизмом и закрыть глаза на то, что при обоих режимах на авангард ставилось клеймо дегенеративного искусства —«отродья безумия, нахальства, неумения и вырождения».
В Германии выставлять изобразительное искусство Третьего рейха было абсолютным табу: даже книги по культурной политике в области живописи выходили без иллюстраций. Американцы вывезли около 9000 картин и заперли их в закрытом хранилище Музея военной истории в Вашингтоне. Пейзажи, натюрморты, жанровые сцены — то, что американцы вернули (оставив себе портреты, надеясь по ним идентифицировать беглых нацистских преступников), — были спрятаны на складах Главной финансовой инспекции в Мюнхене и выдавались для участия в выставках в исключительных случаях, с доказуемой образовательной целью.
Однако минным полем стала дискуссия вокруг не/возвращения трофейного искусства, вывезенного в 1945 году из Германии и хранившегося в Пушкинском музее. Надежды немецких политиков опирались на обещание Горбачева, данное в договоре «О добрососедстве, партнерстве и сотрудничестве между СССР и ФРГ» (1990). После распада СССР к концу 1994 года Борис Ельцин пообещал вернуть культурные трофеи в ФРГ, но Госдума РФ и Совет Федерации выступили против. В статье для каталога выставки Ирина Антонова писала о праве России не возвращать трофеи, напоминая о 427 разоренных русских музеях и о возвращенных ГДР ценных книгах, сокровищах «Зеленого свода» и картинах Дрезденской галерее. «Шпигель» цитировал Антонову: «Немцы не могут откупиться от своих жертв колготками и сникерсами».
ГМИ урезал все, что было «не искусством», то есть станковой живописью — опасались реакции ветеранов войны и одновременно ностальгии по сталинскому «процветанию». Опасения имели основания. Среди отзывов были и такие:
Эту выставку придумали потомки недобитых власовцев. Позор!
Русские - великая нация. Это еще раз доказала выставка. Как немцы хотели сравниться с ними интеллектом?
«Модернизм» и «авангардизм» выродков-космополитов — чудовищен и мерзок! Величайшая трагедия в том, что им удалось стравить братьев и развязать братоубийственную войну.
***
Помимо проблем реституции, бушевали скандалы вокруг подделок русского авангарда (ходили слухи, что мастерские находятся в подвалах КГБ) и о феномене выставки как сенсора духа времени и провокатора. Впервые столкнувшись в пространстве «МБ», художественные произведения сталинской и фашистской идеологии поразили своей схожестью. Писали, что авангард и тоталитаризм похожи в своей претензии на универсализм и тоталитарное искусство подготовлено авангардом. В свою очередь, ЦРУ продвигало американское абстрактное искусство, финансируя его выставки в Европе. «Живопись действия» Джексона Поллока трактовалась политически: коммунист, лишенный свободы, неспособен к индивидуальному стилю. Общество не готово к не политизированной истории искусства XX века до сих пор.
#nonfiction #museum
В 2023 призовые останутся в Скандинавии на счете белого цисгендерного мужчины, опубликовавшего 40 пьес и массу романов, стихов, эссе и книг для детей. В чем подвох? Слава Одину, есть нюанс: Юн Фоссе пишет на нюнорске, альтернативе букмолу, «державному языку» Норвегии, что «уже само по себе является политическим актом». Mystery solved.
Ежели кто перед обедом затеет читать учебник всеобщей истории для 10 класса (2023), уже на второй странице введения напорется на акт неслыханного свободомыслия. Врезка «Джон Мейнард Кейнс и его жена Лидия Васильевна Лопухова» должна иллюстрировать традиционные ценности на примере союза англосаксонского экономиста и русской балерины. Но если поверхностно погуглить, в англоязычной Википедии (к русскоязычной вопросов нет) обнаружится, что барон Кейнс был известен еще в Итоне и Кембридже как открытый гомосексуал, и с 1901 по 1915 год вел дневник, где скрупулезно заносил в таблицу свои многочисленные сексуальные контакты, "treat[ing] his love affairs statistically". Друзья Кейнса из группы Блумсбери изрядно удивились, когда в позднем возрасте он оказался бисексуалом. Влюбившись в Лопухову, он продолжал крутить роман с мужчиной, а другом жениха на его свадьбе был художник Дункан Грант, "the supreme male love of Keynes's life.” Политические оппоненты использовали сексуальность Кейнса в нападках на его академическую деятельность, утверждая, что не имея детей, он не был заинтересован в долгосрочных последствиях своих теорий.
Да и поздний брак с бездетной разведенной релоканткой вряд ли попадает в категорию однозначных примеров. Неужели авторы предлагают судить человека не по ориентации, а по делам его? Такое недолго подвести под пропаганду сами знаете чего, а ведь учебник могут прочитать несовершеннолетние…
Да и поздний брак с бездетной разведенной релоканткой вряд ли попадает в категорию однозначных примеров. Неужели авторы предлагают судить человека не по ориентации, а по делам его? Такое недолго подвести под пропаганду сами знаете чего, а ведь учебник могут прочитать несовершеннолетние…
Around the World in 80 Words. A Journey Through The English Language. Paul Anthony Jones, 2018
Geonyms, слова, образованные от географических названий, — кладезь информации о стране и ее прошлом. Мотаем на ус (автокорректор предлагает «на ум» — туда тоже можно).
***
Великобритания и Нидерланды, две величайшие морские державы, славятся долгой историей добрососедства и мирного сотрудничества. Не считая четырех англо-голландских войн. И Славной революции, когда Вильгельм Оранский сверг Якова II и занял английский трон. И еще того, что Британия воевала против голландских войск во время французских революционных войн. И наполеоновских войн. В общем, надо бы хуже, но некуда… Отношения с заклятым другом отражены в языке: Dutch jawbreakers — «язык сломаешь», слова, трудные для произношения; Dutch rose — отметина от удара мимо гвоздя; to do a Dutch — увиливать от своих обязанностей; to offer Dutch consolation — радоваться тому, что есть, ведь «могло бы быть и хуже»; Dutch widow — проститутка; Dutch clock — подкладное судно; to take a Dutchman’s draught — беззастенчиво вылакать последний глоток из общей бутылки; Dutchman’s anchor — вещь, которую невозможно найти, когда она отчаянно необходима: печально известный голландский капитан после крушения оправдывался, что у него «был очень хороший якорь, но оставил его дома». И самое странное из всех Dutchman’s razor —вляпавшись в дерьмо, говорят, что порезали ногу «голландской бритвой». Неудивительно, что голландцы в долгу не остались. Een Engelschen brief schrijven, «написать английское письмо» — вздремнуть после плотного обеда, а своей репутации страны с бедным рационом и бесконечными эпидемиями Англия обязана выражениями Engelsch zweet, «английский пот» — потница, и Engelsche ziekte, «английская болезнь» — рахит.
***
Англия и Португалия — два самых долгоиграющих союзника в мире: согласно старейшему действующему договору от 1373 года, Португалия позволила Великобритании разместить на Азорских островах военно-морскую базу — соглашение ратифицировал Уинстон Черчилль в 1943 году. Наверняка англичане приберегли респект для верных союзников? Don’t be silly! В сборнике морского сленга (1929) в XIX веке словом Portuguese называли всех иностранцев без разбору, за исключением французов; Portugee devil [sic] — то, что ‘when good [is] too good’; Portuguese parliament — шумный спор, когда все говорят, но никто не слушает; а Portuguese pumping был морским эвфемизмом то ли для мочеиспускания, то ли для мастурбации.
***
В XIX веке причесывание пятерней называли German comb; постельную вошь — German duck, а пивное пузо — German goitre, «немецким зобом», отдавая дань калорийности немецкого пива.
Как мировой лидер в медицине и в либеральных взглядах, в 1960-х Дания отметилась в выражении to go to Denmark – сленг для операции по смене пола.
Игра «испорченный телефон» aka Chinese whispers появилась в середине XIX века под названием Russian scandal, а затем это выражение стало обозначать сплетни или «левые» показания.
***
Буду выкладывать частями по мере усердия и возможности. #nonfiction #english
Geonyms, слова, образованные от географических названий, — кладезь информации о стране и ее прошлом. Мотаем на ус (автокорректор предлагает «на ум» — туда тоже можно).
***
Великобритания и Нидерланды, две величайшие морские державы, славятся долгой историей добрососедства и мирного сотрудничества. Не считая четырех англо-голландских войн. И Славной революции, когда Вильгельм Оранский сверг Якова II и занял английский трон. И еще того, что Британия воевала против голландских войск во время французских революционных войн. И наполеоновских войн. В общем, надо бы хуже, но некуда… Отношения с заклятым другом отражены в языке: Dutch jawbreakers — «язык сломаешь», слова, трудные для произношения; Dutch rose — отметина от удара мимо гвоздя; to do a Dutch — увиливать от своих обязанностей; to offer Dutch consolation — радоваться тому, что есть, ведь «могло бы быть и хуже»; Dutch widow — проститутка; Dutch clock — подкладное судно; to take a Dutchman’s draught — беззастенчиво вылакать последний глоток из общей бутылки; Dutchman’s anchor — вещь, которую невозможно найти, когда она отчаянно необходима: печально известный голландский капитан после крушения оправдывался, что у него «был очень хороший якорь, но оставил его дома». И самое странное из всех Dutchman’s razor —вляпавшись в дерьмо, говорят, что порезали ногу «голландской бритвой». Неудивительно, что голландцы в долгу не остались. Een Engelschen brief schrijven, «написать английское письмо» — вздремнуть после плотного обеда, а своей репутации страны с бедным рационом и бесконечными эпидемиями Англия обязана выражениями Engelsch zweet, «английский пот» — потница, и Engelsche ziekte, «английская болезнь» — рахит.
***
Англия и Португалия — два самых долгоиграющих союзника в мире: согласно старейшему действующему договору от 1373 года, Португалия позволила Великобритании разместить на Азорских островах военно-морскую базу — соглашение ратифицировал Уинстон Черчилль в 1943 году. Наверняка англичане приберегли респект для верных союзников? Don’t be silly! В сборнике морского сленга (1929) в XIX веке словом Portuguese называли всех иностранцев без разбору, за исключением французов; Portugee devil [sic] — то, что ‘when good [is] too good’; Portuguese parliament — шумный спор, когда все говорят, но никто не слушает; а Portuguese pumping был морским эвфемизмом то ли для мочеиспускания, то ли для мастурбации.
***
В XIX веке причесывание пятерней называли German comb; постельную вошь — German duck, а пивное пузо — German goitre, «немецким зобом», отдавая дань калорийности немецкого пива.
Как мировой лидер в медицине и в либеральных взглядах, в 1960-х Дания отметилась в выражении to go to Denmark – сленг для операции по смене пола.
Игра «испорченный телефон» aka Chinese whispers появилась в середине XIX века под названием Russian scandal, а затем это выражение стало обозначать сплетни или «левые» показания.
***
Буду выкладывать частями по мере усердия и возможности. #nonfiction #english
В 1846 году английский поэт Эдвард Лир опубликовал A Book of Nonsense, сборник из 75 лимериков, в которых странная публика оказывается втянута в еще более странные истории: ‘an Old Man of New York’ (‘who murdered himself with a fork’), ‘a Young Lady of Ryde’ (‘whose shoe-strings were seldom untied’) или ‘an Old Person of Ischia’ (‘whose conduct grew friskier and friskier’). Сборник стал хитом, и вскоре пятистишия с рифмой AABBA стали известны как ‘Learic’ verses:
There was an Old Man who said, ‘Hush!’
‘I perceive a young bird in this bush!’
When they said – ‘Is it small?’
He replied – ‘Not at all!’
‘It is four times as big as the bush!’
Со временем неуклюжее Learic слилось с созвучным ему словом limerick, более привычным для уха названием города и графства Лимерик в Ирландии. На самом деле Лир не изобретал схему AABBA — самое раннее из известных нам пятистиший AABBA приписывают Фоме Аквинскому, итальянскому ученому монаху-доминиканцу, жившему в XIII веке:
Sit vitiorum meorum evacuatio
Concupiscentae et libidinis exterminatio,
Caritatis et patientiae,
Humilitatis et obedientiae,
Omniumque virtutum augmentatio.
Разумеется, Фома Аквинский не называл свою молитву лимериком, но и Лир так свои вирши не именовал: в печати это название появилось только в 1896 году, лет через восемь после смерти Лира, когда Обри Бердслей в письме другу написал, что пытался ‘to amuse myself by writing limericks on my troubles’. В опусе похабника Бердслея святая Роза из Лимы ‘played dirty tricks / With a large crucifix’, а в финальной строке рифмуются Lima и femur (анат. бедро). К вящему прискорбию, святая Роза является покровительницей тех, кого высмеивают за их благочестие.
There was an Old Man who said, ‘Hush!’
‘I perceive a young bird in this bush!’
When they said – ‘Is it small?’
He replied – ‘Not at all!’
‘It is four times as big as the bush!’
Со временем неуклюжее Learic слилось с созвучным ему словом limerick, более привычным для уха названием города и графства Лимерик в Ирландии. На самом деле Лир не изобретал схему AABBA — самое раннее из известных нам пятистиший AABBA приписывают Фоме Аквинскому, итальянскому ученому монаху-доминиканцу, жившему в XIII веке:
Sit vitiorum meorum evacuatio
Concupiscentae et libidinis exterminatio,
Caritatis et patientiae,
Humilitatis et obedientiae,
Omniumque virtutum augmentatio.
Разумеется, Фома Аквинский не называл свою молитву лимериком, но и Лир так свои вирши не именовал: в печати это название появилось только в 1896 году, лет через восемь после смерти Лира, когда Обри Бердслей в письме другу написал, что пытался ‘to amuse myself by writing limericks on my troubles’. В опусе похабника Бердслея святая Роза из Лимы ‘played dirty tricks / With a large crucifix’, а в финальной строке рифмуются Lima и femur (анат. бедро). К вящему прискорбию, святая Роза является покровительницей тех, кого высмеивают за их благочестие.
В жизни некоторых людей число 13 играет особую роль. Так Рихард Вагнер родился в 1813 году. Сумма цифр этого года — 13. Вагнер написал 13 опер. 13 октября 1824 года он впервые услышал оперу своего любимого композитора Вебера «Вольный стрелок». Вебер умер, когда Вагнеру было 13 лет. 13 сентября 1837 года он стал дирижером оперного театра в Риге, а 13 апреля 1844 года закончил оперу «Тангейзер». 13 марта 1861 года она была поставлена в Париже. 13 лет Вагнер находился в изгнании. 13 июля 1882 года он закончил партитуру мистерии «Парсифаль». 13 сентября того же года Вагнер уехал в Венецию, где и умер 13 февраля 1883 года. Если учесть тот немузыкальный факт, что Вагнер покрыл себя несмываемой славой как любимый композитор фюрера, 13 сыграло свою роковую роль.
И в сегодняшнюю пятницу 13-го без мистики не обошлось: ровно в 0:13 мой Mac тихо отошел в мир темных экранов…
И в сегодняшнюю пятницу 13-го без мистики не обошлось: ровно в 0:13 мой Mac тихо отошел в мир темных экранов…
Наши добрые соседи финны могли бы осчастливить человечество в высшей степени полезными словами, вроде peninkulma (‘максимальное расстояние, на котором можно услышать лай собаки’ — 5,3 км) или poronkusema (‘расстояние, которое олени проходят, не останавливаясь помочиться’ — 7,4 км), но ограничились — и то не без нашей помощи — Molotov cocktail. Во время Зимней войны 1939 года министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов яростно отрицал, что Советский Союз сбрасывает на финскую территорию зажигательные бомбы, утверждая, что это продовольственные посылки для голодающего населения. Находчивые финны прозвали их Molotov bread-baskets, а «запивать» эту «гуманитарную помощь» предложили самодельным зажигательным «коктейлем», который применяли для уничтожения советских танков.
Термин Finlandisation относился к положению страны, вынужденной «потворствовать или воздерживаться от противодействия интересам бывшего Советского Союза, несмотря на формальное отсутствие политического союза». В более широком смысле, он стал обозначать положение любой страны, которой приходится как-то приспосабливаться к большому и грозному соседу.
Around the World in 80 Words. Paul Anthony Jones
Термин Finlandisation относился к положению страны, вынужденной «потворствовать или воздерживаться от противодействия интересам бывшего Советского Союза, несмотря на формальное отсутствие политического союза». В более широком смысле, он стал обозначать положение любой страны, которой приходится как-то приспосабливаться к большому и грозному соседу.
Around the World in 80 Words. Paul Anthony Jones