Микрообзор тематического выпуска «Вокруг света» о языках:
Самый длинный топоним на Земле для холма в Новой Зеландии состоит из 85 букв, но названия отдельных населенных пунктов тоже суровый челлендж:
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwlllantysiliogogogoch — 56 букв. Название деревни в Уэльсе означает «Церковь святой Марии в ложбине белого орешника возле бурного водоворота и церкви святого Тисилио возле красной пещеры». Его придумали в XIX веке специально для туристов.
Parangaricutirimícuaro — «всего» 22 буквы. Неофициальное название мексиканской деревни Нуэво-Сан-Хуан-Парангарикутиро тоже придумано нарочно, чтобы вводить в заблуждение приезжих, и часто фигурирует в бессмысленных скороговорках.
Tweebuffelsmeteenskootmorsdoodgeskietfontein — 44 буквы. Название фермы в ЮАР является самым длинным в Африке и 4-м по длине топонимом в мире. На африкаанс оно означает «родник, где два буйвола были убиты одним выстрелом» — такое не каждый день случается.
Верхненовокутлумбетьево — 23 буквы. Самое длинное в России однословное название принадлежит селу в Оренбургской области, основанному в 1780 году. Оно образовано от мужского имени Котлымбет, но местные татары называют его Шаркаево — от романтичного «шер каен», «повсюду березы».
***
Более 500 лет жители горной деревеньки Кушкей на севере Турции общаются на языке «кушдили», в переводе с турецкого «птичий язык». Он внесен ЮНЕСКО в список мирового нематериального
культурного наследия. До эры мобильной связи сообщать новости вербально было долго и сложно, поэтому люди передавали информацию свистом, слышным на расстоянии около километра. Теперь птичий язык по привычке использует старшее поколение — особенно в сезон сбора урожая чая и фундука. Иногда проще свистнуть, чтобы сообщить о надвигающейся туче, позвать в гости или на помощь. Автора послания легко распознать по особенностям свиста. Сейчас техникой кушдили в Кушкёе владеет около 200 человек — ровно половина населения, зато есть учитель птичьего языка, который дает уроки всем желающим. Хотя даже он считает, что кушдили не имеет широкого практического значения, общеизвестно, что лучше пересвистываться, чем перестукиваться.
***
Пиперски привычно втолковывает, что «сложность» языка понятие относительное и измерить ее нельзя, а вот разнообразие его элементов — можно. По данным о фонетике языков мира рекордсменами окажутся:
▪️согласные: 130 - восточный кхонг (Ботсвана и Намибия, <2500 говорящих)
▪️гласные: 50 - тхавынгский язык (Лаос и Таиланд, 700 человек), эльвдальский диалект шведского языка (2400 говорящих)
▪️тоны: 10 - бафут (Камерун, 100 тыс. говорящих), були (Гана, 170 тыс. говорящих).
По количеству падежей — их в нем 46 — рекордсменом мира является табасаранский язык, на котором говорят в Дагестане 125 тыс. человек. 42 из них — пространственные (где, куда, откуда). В целом, разнообразие элементов характерно для небольших языков замкнутых сообществ, а крупные языки межнационального общения — английский, китайский или суахили — куда однообразнее.
***
На десерт «языковой» шок-контент: в прибрежных водах в восточной части Тихого океана обитает паразитическое ракообразное Cymothoa exigua. Молодые рачки проникают в жабры некоторых видов рыб. Если рыба еще не заселена другой особью паразита, рачок-самец (все особи вида в юности самцы) растет, превращается в самку, прикрепляется к основанию рыбьего языка и начинает сосать кровь. Язык вскоре атрофируется, а паразит занимает его место и… начинает проталкивать пищу в глотку. Если в рыбу попадет еще один самец, он уже не меняет пол, а устраивается рядом с самкой и спаривается с ней. Яйца развиваются в кармашке на брюшке самки, а затем юные рачки расплываются в поисках новых хозяев. Цимотоа выполняет все функции разрушенного ею органа (единственный известный пример такого рода) и не причиняет хозяину иного ущерба. Но есть нюанс. Слишком крупный экземпляр паразита может перекрыть вход в глотку — после чего рыба умирает от голода. Или, отжив свое, умирает цимотоа, и ее хозяин остается совсем без языка.
Самый длинный топоним на Земле для холма в Новой Зеландии состоит из 85 букв, но названия отдельных населенных пунктов тоже суровый челлендж:
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwlllantysiliogogogoch — 56 букв. Название деревни в Уэльсе означает «Церковь святой Марии в ложбине белого орешника возле бурного водоворота и церкви святого Тисилио возле красной пещеры». Его придумали в XIX веке специально для туристов.
Parangaricutirimícuaro — «всего» 22 буквы. Неофициальное название мексиканской деревни Нуэво-Сан-Хуан-Парангарикутиро тоже придумано нарочно, чтобы вводить в заблуждение приезжих, и часто фигурирует в бессмысленных скороговорках.
Tweebuffelsmeteenskootmorsdoodgeskietfontein — 44 буквы. Название фермы в ЮАР является самым длинным в Африке и 4-м по длине топонимом в мире. На африкаанс оно означает «родник, где два буйвола были убиты одним выстрелом» — такое не каждый день случается.
Верхненовокутлумбетьево — 23 буквы. Самое длинное в России однословное название принадлежит селу в Оренбургской области, основанному в 1780 году. Оно образовано от мужского имени Котлымбет, но местные татары называют его Шаркаево — от романтичного «шер каен», «повсюду березы».
***
Более 500 лет жители горной деревеньки Кушкей на севере Турции общаются на языке «кушдили», в переводе с турецкого «птичий язык». Он внесен ЮНЕСКО в список мирового нематериального
культурного наследия. До эры мобильной связи сообщать новости вербально было долго и сложно, поэтому люди передавали информацию свистом, слышным на расстоянии около километра. Теперь птичий язык по привычке использует старшее поколение — особенно в сезон сбора урожая чая и фундука. Иногда проще свистнуть, чтобы сообщить о надвигающейся туче, позвать в гости или на помощь. Автора послания легко распознать по особенностям свиста. Сейчас техникой кушдили в Кушкёе владеет около 200 человек — ровно половина населения, зато есть учитель птичьего языка, который дает уроки всем желающим. Хотя даже он считает, что кушдили не имеет широкого практического значения, общеизвестно, что лучше пересвистываться, чем перестукиваться.
***
Пиперски привычно втолковывает, что «сложность» языка понятие относительное и измерить ее нельзя, а вот разнообразие его элементов — можно. По данным о фонетике языков мира рекордсменами окажутся:
▪️согласные: 130 - восточный кхонг (Ботсвана и Намибия, <2500 говорящих)
▪️гласные: 50 - тхавынгский язык (Лаос и Таиланд, 700 человек), эльвдальский диалект шведского языка (2400 говорящих)
▪️тоны: 10 - бафут (Камерун, 100 тыс. говорящих), були (Гана, 170 тыс. говорящих).
По количеству падежей — их в нем 46 — рекордсменом мира является табасаранский язык, на котором говорят в Дагестане 125 тыс. человек. 42 из них — пространственные (где, куда, откуда). В целом, разнообразие элементов характерно для небольших языков замкнутых сообществ, а крупные языки межнационального общения — английский, китайский или суахили — куда однообразнее.
***
На десерт «языковой» шок-контент: в прибрежных водах в восточной части Тихого океана обитает паразитическое ракообразное Cymothoa exigua. Молодые рачки проникают в жабры некоторых видов рыб. Если рыба еще не заселена другой особью паразита, рачок-самец (все особи вида в юности самцы) растет, превращается в самку, прикрепляется к основанию рыбьего языка и начинает сосать кровь. Язык вскоре атрофируется, а паразит занимает его место и… начинает проталкивать пищу в глотку. Если в рыбу попадет еще один самец, он уже не меняет пол, а устраивается рядом с самкой и спаривается с ней. Яйца развиваются в кармашке на брюшке самки, а затем юные рачки расплываются в поисках новых хозяев. Цимотоа выполняет все функции разрушенного ею органа (единственный известный пример такого рода) и не причиняет хозяину иного ущерба. Но есть нюанс. Слишком крупный экземпляр паразита может перекрыть вход в глотку — после чего рыба умирает от голода. Или, отжив свое, умирает цимотоа, и ее хозяин остается совсем без языка.
Brooches and Badges. Rachel Church, V&A, 2019
Во время WWII в Америке носили броши Service Flag с сапфировой звездой в центре — в соответствии в количеством мужчин в семье, служивших на фронте: если солдат погибал, звезду заменяли на золотую.
Финский значок Tom's Bar 2014 воспроизводит почтовую марку с гомоэротическим дизайном художника Tom of Finland (Touko Laaksonen). В знак протеста против позиции консервативных российских политиков, не признающих права LGBT-сообщества, национальный телевизионный канал Финляндии клеил такие марки на письма, отправляемые в Россию, подчеркивая политическую и культурную независимость страны от своего бывшего суверена.
В 1960-х в китайцы наглядно демонстрировали верность председателю Мао с помощью нагрудных значков с его изображением. Спрос на них был настолько высок, что в самолетостроительной отрасли Китая возник дефицит алюминия. #nonfiction #fashion
Во время WWII в Америке носили броши Service Flag с сапфировой звездой в центре — в соответствии в количеством мужчин в семье, служивших на фронте: если солдат погибал, звезду заменяли на золотую.
Финский значок Tom's Bar 2014 воспроизводит почтовую марку с гомоэротическим дизайном художника Tom of Finland (Touko Laaksonen). В знак протеста против позиции консервативных российских политиков, не признающих права LGBT-сообщества, национальный телевизионный канал Финляндии клеил такие марки на письма, отправляемые в Россию, подчеркивая политическую и культурную независимость страны от своего бывшего суверена.
В 1960-х в китайцы наглядно демонстрировали верность председателю Мао с помощью нагрудных значков с его изображением. Спрос на них был настолько высок, что в самолетостроительной отрасли Китая возник дефицит алюминия. #nonfiction #fashion
В Китае подготовлен проект законодательства, согласно которому станут предъявлять официальные обвинения за «оскорбление чувств правительства» посредством ношения крамольной одежды. Нарушителям будет грозить лишение свободы на срок до 15 дней или штраф в размере до 5,000 юаней ($680). Какие именно элементы костюма напрочь подрывают могучий дух китайского народа, в проекте не разъясняется.
В прошлом году в городе Сучжоу, рядом с Шанхаем, полиция задержала женщину в кимоно — огонь старой вражды времен WWII тлеет, но не гаснет. Также существует запрет на ношение «радужных» футболок на концертах и распространение флагов с LGBTQ-символикой в университетских кампусах.
#china
В прошлом году в городе Сучжоу, рядом с Шанхаем, полиция задержала женщину в кимоно — огонь старой вражды времен WWII тлеет, но не гаснет. Также существует запрет на ношение «радужных» футболок на концертах и распространение флагов с LGBTQ-символикой в университетских кампусах.
#china
В Уоллингфорде открыт памятник Агате Кристи. В 1934 писательница купила расположенный неподалеку Winterbrook House, где прожила до самой смерти в 1976. На церемонии открытия заказанного городским советом монумента внук Кристи Мэттью Причард заверил, что бабушка смотрит с небес и радуется.
Пройти сквозь стены. Автобиография. Марина Абрамович, 2016, пер. 2019
Бабушка перформанса, она же эксперт в искусстве выносливости, росла в богемно-бюрократической среде красной буржуазии Белграда при «особой эстетике коммунизма и социализма , основанной на уродливости». Развлечениями детства было совать палец в валики стиральной машины, одной из первых в городе, и играть в русскую рулетку отцовским пистолетом. Родители приказали дочери прочитать всего Пруста, Камю, Андре Жида и русских писателей. Но даже по принуждению книги спасали от серой реальности, где, по понятиям ее матери, нейлоновые чулки носили только проститутки. Бабушка Марины с тридцати лет начала откладывать вещи, в которых хотела быть похоронена. Каждые десять лет с изменением моды она меняла этот набор: «вначале это была одежда в бежевых тонах. Потом – в горошек. После этого – темно-синяя в тонкую полоску и так далее. Она дожила до ста трех лет». Из впечатлений юности МА пришла в голову идея для перфоманса: «я стою перед публикой в своей обычной одежде и постепенно меняю ее на ту, что покупала мне мать: длинная юбка, толстые колготки, ортопедическая обувь, гадкие блузки в горошек. Потом я прикладываю к голове пистолет, в барабане которого только один патрон, и нажимаю на курок». Идея была отвергнута.
С самого начала и по сей день художественный манифест МА не изменился: искусство не должно существовать изолированно, как нечто святое — оно должно быть частью жизни и принадлежать всем. На церемонии вручения Золотого Льва МА сказала: «Мне интересно только то искусство, которое меняет идеологию общества… Искусство, которое лишь воспроизводит эстетические ценности, неполноценно». Такой подход создал ей репутацию эксгибиционистки и мазохистки, которой место в психушке. Про «Балканское барокко» (1997) — перфоманс с грудой костей, апофеоз войны — черногорский министр культуры написал в статье «Черногория – это не культурная колония»: «Эта выдающаяся возможность [Венецианская биеннале]
должна быть использована для представления аутентичного искусства Черногории, свободного от комплекса низкокачественности, которому нет места в нашей утонченной традиции и духовности…» И добавил, что МА не является не только художницей, но и настоящей югославкой. Но бронебойную МА нападки официальных лиц только раззадорили. В «Балканском эротическом эпосе» (2005) пятнадцать мужчин в национальной униформе стояли неподвижно с эрегированными пенисами, в то время как сербская дива исполняла: «О Боже, храни этих людей… Война наш вечный крест… Да здравствует наша истинная славянская судьба…».
⚠️ Читающим в русском переводе нужно быть готовым к Дживанши, Колон вместо Кельна, Анна Мананьи вместо Маньяни etc. — за такие косяки публично четвертуют даже бакалавров.
#nonfiction #memoir
Бабушка перформанса, она же эксперт в искусстве выносливости, росла в богемно-бюрократической среде красной буржуазии Белграда при «особой эстетике коммунизма и социализма , основанной на уродливости». Развлечениями детства было совать палец в валики стиральной машины, одной из первых в городе, и играть в русскую рулетку отцовским пистолетом. Родители приказали дочери прочитать всего Пруста, Камю, Андре Жида и русских писателей. Но даже по принуждению книги спасали от серой реальности, где, по понятиям ее матери, нейлоновые чулки носили только проститутки. Бабушка Марины с тридцати лет начала откладывать вещи, в которых хотела быть похоронена. Каждые десять лет с изменением моды она меняла этот набор: «вначале это была одежда в бежевых тонах. Потом – в горошек. После этого – темно-синяя в тонкую полоску и так далее. Она дожила до ста трех лет». Из впечатлений юности МА пришла в голову идея для перфоманса: «я стою перед публикой в своей обычной одежде и постепенно меняю ее на ту, что покупала мне мать: длинная юбка, толстые колготки, ортопедическая обувь, гадкие блузки в горошек. Потом я прикладываю к голове пистолет, в барабане которого только один патрон, и нажимаю на курок». Идея была отвергнута.
С самого начала и по сей день художественный манифест МА не изменился: искусство не должно существовать изолированно, как нечто святое — оно должно быть частью жизни и принадлежать всем. На церемонии вручения Золотого Льва МА сказала: «Мне интересно только то искусство, которое меняет идеологию общества… Искусство, которое лишь воспроизводит эстетические ценности, неполноценно». Такой подход создал ей репутацию эксгибиционистки и мазохистки, которой место в психушке. Про «Балканское барокко» (1997) — перфоманс с грудой костей, апофеоз войны — черногорский министр культуры написал в статье «Черногория – это не культурная колония»: «Эта выдающаяся возможность [Венецианская биеннале]
должна быть использована для представления аутентичного искусства Черногории, свободного от комплекса низкокачественности, которому нет места в нашей утонченной традиции и духовности…» И добавил, что МА не является не только художницей, но и настоящей югославкой. Но бронебойную МА нападки официальных лиц только раззадорили. В «Балканском эротическом эпосе» (2005) пятнадцать мужчин в национальной униформе стояли неподвижно с эрегированными пенисами, в то время как сербская дива исполняла: «О Боже, храни этих людей… Война наш вечный крест… Да здравствует наша истинная славянская судьба…».
⚠️ Читающим в русском переводе нужно быть готовым к Дживанши, Колон вместо Кельна, Анна Мананьи вместо Маньяни etc. — за такие косяки публично четвертуют даже бакалавров.
#nonfiction #memoir
В ноябре Марине Абрамович исполняется 77. «Она еще жива?!» — изумился сын. В интервью для британского Harper’s Bazaar МА рассказала, что не боится возраста и использует все имеющиеся средства, чтобы умереть молодой, но сделать это как можно позже. Афродизиаком для нее всегда были путешествия — «они делают человека молодым, потому что у него нет времени стареть».
С возрастом ее страсть к членовредительству угасла — вместе с готовностью умереть ради искусства. Прошлой весной она еле выкарабкалась из-за осложнений после пустяковой операции на колене и, даже имея опыт проработки проблемы собственной мортальности в перформансах — в 2012 МА поставила экспериментальную оперу The Life and Death of Marina Abramovic, а в 2015 обнародовала план своих похорон, — на деле оказалась совершенно не готова к смерти и стала больше ценить чудо каждого прожитого дня.
МА не выносит утомленных жизнью, вечно брюзжащих стариканов — самой-то ей скучать некогда. Она собирается ставить танцевальное шоу — 'my own version of The Rite of Spring', углубленно исследует сексуальные обычаи цыган, преподает в Marina Abramovic Institute и торжественно въехала в метавселенную NFT буквально на белом коне из фильма The Hero (2001). Она особенно гордится, что сумела стряхнуть пыль с оперы: премьера ее 7 Deaths of Maria Callas, костюмы к которой сделал итальянец Рикардо Тиши (bello!), состоялась в 2020 в Мюнхене, а высшей похвалой МА считает фразу из подслушанного разговора двух пожилых леди, выходящих из парижской Opéra Garnier: "Mais c'est pas classique!" Опера неизменно идет с аншлагом и в ноябре ее покажут в English National Opera. А 23 сентября в главных галереях Royal Academy открывается ее моновыставка: «бабушка перформанса» будет первой женщиной, удостоившейся такой чести за всю 255-летнюю историю Академии, и ей надо срочно решить, приглашать ли для обслуживания закрытой вечеринки полуобнаженных официантов.
С возрастом ее страсть к членовредительству угасла — вместе с готовностью умереть ради искусства. Прошлой весной она еле выкарабкалась из-за осложнений после пустяковой операции на колене и, даже имея опыт проработки проблемы собственной мортальности в перформансах — в 2012 МА поставила экспериментальную оперу The Life and Death of Marina Abramovic, а в 2015 обнародовала план своих похорон, — на деле оказалась совершенно не готова к смерти и стала больше ценить чудо каждого прожитого дня.
МА не выносит утомленных жизнью, вечно брюзжащих стариканов — самой-то ей скучать некогда. Она собирается ставить танцевальное шоу — 'my own version of The Rite of Spring', углубленно исследует сексуальные обычаи цыган, преподает в Marina Abramovic Institute и торжественно въехала в метавселенную NFT буквально на белом коне из фильма The Hero (2001). Она особенно гордится, что сумела стряхнуть пыль с оперы: премьера ее 7 Deaths of Maria Callas, костюмы к которой сделал итальянец Рикардо Тиши (bello!), состоялась в 2020 в Мюнхене, а высшей похвалой МА считает фразу из подслушанного разговора двух пожилых леди, выходящих из парижской Opéra Garnier: "Mais c'est pas classique!" Опера неизменно идет с аншлагом и в ноябре ее покажут в English National Opera. А 23 сентября в главных галереях Royal Academy открывается ее моновыставка: «бабушка перформанса» будет первой женщиной, удостоившейся такой чести за всю 255-летнюю историю Академии, и ей надо срочно решить, приглашать ли для обслуживания закрытой вечеринки полуобнаженных официантов.
Марина Абрамович любит haute couture и смолоду презирает условности общества, в котором она выросла, где художник обязан одеваться максимально невыразительно, дабы подчеркнуть «серьезность» своего творчества
Диктаторы обмана: новое лицо тирании в XXI веке. Сергей Гуриев (иноагент), 2022
«У нас в Испании тоже была диктатура! Чтобы посмотреть „Последнее танго в Париже" приходилось ездить во Францию, в Перпиньян!». В Испании dictadura (исп. dura - «жесткая») сменилась на dictablanda (blanda - «мягкая») в конце правления Франко, сохранившего статус вождя-каудильо до своей смерти в 1975 году. В 1949 году Олдос Хаксли в письме Джорджу Оруэллу объяснил, почему будущие диктатуры будут больше похожи на картины слепого рабства из «Дивного нового мира», а не на модели жесткого подавления мыслепреступлений из «1984».
***
Универсальным орудием диктаторов прошлого был террор. Типичный недемократический лидер сегодня – это не Сталин или Пиночет, а обходительный манипулятор, выдающий себя за скромного слугу народа. Умелый автократ контролирует людей, перепрограммируя их представления о мире, а наличие государственной идеологии скорее является признаком диктатуры страха. Диктаторы обмана заботятся о своих рейтингах, и их правлению противопоставляется предельно отталкивающая псевдоальтернатива, на фоне которой и коза невеста. Пресные же новостные программы – лучшее средство отвратить людей от политики.
***
Еще Макиавелли советовал государю быть «изрядным обманщиком и лицемером»: ему «нет необходимости обладать всеми добродетелями, но есть прямая необходимость выглядеть обладающим ими». Культ автократа с энтузиазмом создают льстецы и подхалимы. С ужесточением террора славословия достигали исполинских размеров. Сталин был «непревзойденным гением», «блестящим теоретиком», «великим машинистом локомотива истории» и к тому же прекрасным специалистом по Аристотелю и Гегелю. Чаушеску называли «гением Карпат», «великим архитектором» и «новой утренней звездой». Иди Амин слыл «повелителем всех зверей на земле и рыб в море»Хафез аль-Асад был не только президентом Сирии, но и ее «ведущим фармацевтом». Ким Чен Ир якобы умел телепортироваться с места на место; Муссолини вызывал дождь и останавливал течение лавы; Мао плавал в четыре раза быстрее мирового рекорда.
Лицо Муссолини было на портретах, медалях, гравюрах и даже кусках мыла. В Того граждане могли купить наручные часы, на циферблате которых каждые 15 секунд появлялся и пропадал портрет президента Эйадемы. С 1966 по 1969 гг. было отпечатано около миллиарда экземпляров «красной книжечки Мао»: на обложки каждый год уходило 4 тысячи тонн пластмассы, из-за чего страдало производство игрушек, тапочек и ботинок. С наследием Мао также можно было знакомиться на полотенцах, подушках, винных бутылках, упаковке для лекарств, игрушках и конфетных обертках. При Мао от граждан также требовалось исполнять «танец верности» перед посадкой на поезд.
***
Постиндустриальное развитие в диктатурах повышает цену жестоких репрессий. Автократы, опиравшиеся на устрашение, переключаются на манипуляции, а там и до демократии недалеко. Или тебе радоваться, мама, или ищи меня в Перпиньяне.
«У нас в Испании тоже была диктатура! Чтобы посмотреть „Последнее танго в Париже" приходилось ездить во Францию, в Перпиньян!». В Испании dictadura (исп. dura - «жесткая») сменилась на dictablanda (blanda - «мягкая») в конце правления Франко, сохранившего статус вождя-каудильо до своей смерти в 1975 году. В 1949 году Олдос Хаксли в письме Джорджу Оруэллу объяснил, почему будущие диктатуры будут больше похожи на картины слепого рабства из «Дивного нового мира», а не на модели жесткого подавления мыслепреступлений из «1984».
***
Универсальным орудием диктаторов прошлого был террор. Типичный недемократический лидер сегодня – это не Сталин или Пиночет, а обходительный манипулятор, выдающий себя за скромного слугу народа. Умелый автократ контролирует людей, перепрограммируя их представления о мире, а наличие государственной идеологии скорее является признаком диктатуры страха. Диктаторы обмана заботятся о своих рейтингах, и их правлению противопоставляется предельно отталкивающая псевдоальтернатива, на фоне которой и коза невеста. Пресные же новостные программы – лучшее средство отвратить людей от политики.
***
Еще Макиавелли советовал государю быть «изрядным обманщиком и лицемером»: ему «нет необходимости обладать всеми добродетелями, но есть прямая необходимость выглядеть обладающим ими». Культ автократа с энтузиазмом создают льстецы и подхалимы. С ужесточением террора славословия достигали исполинских размеров. Сталин был «непревзойденным гением», «блестящим теоретиком», «великим машинистом локомотива истории» и к тому же прекрасным специалистом по Аристотелю и Гегелю. Чаушеску называли «гением Карпат», «великим архитектором» и «новой утренней звездой». Иди Амин слыл «повелителем всех зверей на земле и рыб в море»Хафез аль-Асад был не только президентом Сирии, но и ее «ведущим фармацевтом». Ким Чен Ир якобы умел телепортироваться с места на место; Муссолини вызывал дождь и останавливал течение лавы; Мао плавал в четыре раза быстрее мирового рекорда.
Лицо Муссолини было на портретах, медалях, гравюрах и даже кусках мыла. В Того граждане могли купить наручные часы, на циферблате которых каждые 15 секунд появлялся и пропадал портрет президента Эйадемы. С 1966 по 1969 гг. было отпечатано около миллиарда экземпляров «красной книжечки Мао»: на обложки каждый год уходило 4 тысячи тонн пластмассы, из-за чего страдало производство игрушек, тапочек и ботинок. С наследием Мао также можно было знакомиться на полотенцах, подушках, винных бутылках, упаковке для лекарств, игрушках и конфетных обертках. При Мао от граждан также требовалось исполнять «танец верности» перед посадкой на поезд.
***
Постиндустриальное развитие в диктатурах повышает цену жестоких репрессий. Автократы, опиравшиеся на устрашение, переключаются на манипуляции, а там и до демократии недалеко. Или тебе радоваться, мама, или ищи меня в Перпиньяне.
В диктатурах страха цензура служила для демонстрации силы и принуждения к единомыслию. Большевики, придя к власти в 1917-м, ввели цензуру уже на второй день. Когда в советской Карелии в сельской газете обнаружились какие-то непристойности, цензоры кинулись на поиски всех проданных экземпляров: 50 штук обнаружились в виде обоев на стене, а еще 12 пошли на туалетную бумагу. В Чили солдаты Пиночета реквизировали альбомы о кубизме, решив, что в них содержится пропаганда идей кубинской революции Кастро. В ЮАР времен апартеида на благонадежность проверялись даже футболки, брелки для ключей и магазинные вывески.
Цензоры искали любые идеи, противоречащие идеологии государства или подрывающие его политический контроль. На практике не всегда было понятно, что попадает в эту категорию. В поздний период существования Советского Союза сам перечень запрещенных тем был засекречен, а у авторов – и иногда даже цензоров – не было к нему доступа. Но когда содержание таких перечней становилось известно, оказывалось, что они были на удивление подробными. Польская инструкция 1970-х годов запрещала упоминать статистику по ДТП, пожарам, утопленникам, болезням сельскохозяйственных животных, пищевым отравлениям, иностранному долгу и даже годовому уровню потребления кофе. Запрещенными темами для жителей Восточной Германии, были формальдегид, боулинг на траве, бульвары, киоски с сардельками братвурст, самодельные планеры и гонки Формулы-1. Цензуру не скрывали, она была обычной бюрократической процедурой. В Главном управлении СССР по охране военных и государственных тайн в печати (Главлит) работало около 70 000 человек. По всей стране к редакции каждой газеты был приставлен цензор. Ведомство было таким вездесущим, что в русском языке появился новый глагол «литовать», то есть заверять у цензоров.
Цензоры искали любые идеи, противоречащие идеологии государства или подрывающие его политический контроль. На практике не всегда было понятно, что попадает в эту категорию. В поздний период существования Советского Союза сам перечень запрещенных тем был засекречен, а у авторов – и иногда даже цензоров – не было к нему доступа. Но когда содержание таких перечней становилось известно, оказывалось, что они были на удивление подробными. Польская инструкция 1970-х годов запрещала упоминать статистику по ДТП, пожарам, утопленникам, болезням сельскохозяйственных животных, пищевым отравлениям, иностранному долгу и даже годовому уровню потребления кофе. Запрещенными темами для жителей Восточной Германии, были формальдегид, боулинг на траве, бульвары, киоски с сардельками братвурст, самодельные планеры и гонки Формулы-1. Цензуру не скрывали, она была обычной бюрократической процедурой. В Главном управлении СССР по охране военных и государственных тайн в печати (Главлит) работало около 70 000 человек. По всей стране к редакции каждой газеты был приставлен цензор. Ведомство было таким вездесущим, что в русском языке появился новый глагол «литовать», то есть заверять у цензоров.
Mother Tongue. The Surprising History of Women’s Words. Jenni Nuttall, 2023
Is a maiden always a virgin? Is a maiden always a girl? Автор преподает в Оксфорде историю английского языка и настолько притомилась отвечать на каверзные вопросы, что основательно припала к источникам. Результатом стал бодрый феминистический опус здорового человека, который обогатит лексикон своих читателей эвфемизмами и сленгом, — преимущественно, поросшими мхом, и познакомит с эволюцией представлений о женской анатомии, психологии и месте в очереди к кормушке.
***
История «женских слов» полна сюрпризов с самого начала. В древнеанглийском, в V-VI вв. занесенном на Британские острова мигрантами с континента, mann или mon значило не man или male, но human или person — сексистское mankind в те времена ухо не резало. Wif и wer означало woman и man, независимо от их семейного положения, а woman произошло от составного wifman, woman-human. Судя по скандалу с Роулинг, ясности нет до сих пор.
Выражение lingua materna появилось в начале XII века, когда ученые мужи принялись сравнивать латынь, «язык отцов», с mother tongue, разговорным языком, которому малышей учили женщины, — не в пользу последнего. Не то чтобы папаши поголовно изъяснялись на латыни, но хотелось самоутвердиться. Гендерные гайки закрутили потуже в XVIII веке, когда лингвисты постановили, что в отношении смешанных групп людей правильнее будет использовать местоимения he, him и his, сигнализируя, что по умолчанию мужчины составляют основу, а женщины — второстепенное дополнение.
У плохого танцора одно на уме. Официальный документ Х века упоминает местечко в Хемпшире под названием cuntan heale, ‘cuntish hollow’. Средневековые топонимы, содержащие тот же слог, обозначают узкие лесистые долины и холмы с расселинами, e.g. Cuntewellewang, ‘cunt-spring-land’. В XIII-XVI вв. не меньше двадцати улиц по всей Англии назывались Gropecunt Lane от сленгового названия переулка в Оксфорде, куда студенты отправлялись в поисках плотских утех на платной основе.
Эвфемизм «красный день календаря» придумали не пионеры. Красным цветом (rubricated) в календарях отмечали религиозные праздники — отсюда red letter day. В англо-французском словаре 1611 года есть глосса Son Calendrier est rubriché [i.e. ‘her calendar is full of rubrics’] с пометкой ‘said of a woman that hath her monthlie disease’ или ‘hath her Tearmes’. Хотя в 2019 Unicode Consortium одобрил эмодзи ‘drop of blood’ как символ менструации, а в 2020 компания Pantone выпустила оттенок Period, ‘an energizing and dynamic warm red shade encouraging period positivity,’ кампания по созданию положительной коннотации для «этих дней» отчаянно буксует: британские супермаркеты, где бесплатно раздают средства женской гигиены, придумывают кодовые фразы, вроде ‘ask for a package left by Sandy’.
Значения слов дрейфуют и мутируют. Intercourse, ставший в начале XIX века эвфемизмом для секса, был ренессансным термином для торговли между странами (back and forth), а затем синонимом для «разговор», conversation. Словарь 1699 года дает дефиницию слову frigid как ‘weak disabled Husband, cold, impotent’, хотя позже ярлык фригидности стали навешивать исключительно на женщин.
В списках собирательных существительных, которые так любили составлять в Средние века — murder of crows, shrewdness of apes, — девушек объединили как rage или lure of maidens. Lure — это приманка для возвращения охотничьих птиц к охотнику, а также собирательное название самих пернатых хищников, lure of falcons. Rage обозначало и приступ безумия или ярости, как сегодня, и playfulness (заигрывание) или lustiness (похотливость). Не признавая собственное невежество в отношении этимологии слова, в начале XVI века создатели словарей предположили, что girl это производное от латинского garrula (talkative), или от итальянского «флюгер».
***
Сексистские паттерны так глубоко прошиты в сознании и языке, что остается только радоваться, что незамужним работающим женщинам (singlewoman) перестали отказывать в христианском погребении как ведущим ‘sinnefull life’.
#nonfiction #english
Is a maiden always a virgin? Is a maiden always a girl? Автор преподает в Оксфорде историю английского языка и настолько притомилась отвечать на каверзные вопросы, что основательно припала к источникам. Результатом стал бодрый феминистический опус здорового человека, который обогатит лексикон своих читателей эвфемизмами и сленгом, — преимущественно, поросшими мхом, и познакомит с эволюцией представлений о женской анатомии, психологии и месте в очереди к кормушке.
***
История «женских слов» полна сюрпризов с самого начала. В древнеанглийском, в V-VI вв. занесенном на Британские острова мигрантами с континента, mann или mon значило не man или male, но human или person — сексистское mankind в те времена ухо не резало. Wif и wer означало woman и man, независимо от их семейного положения, а woman произошло от составного wifman, woman-human. Судя по скандалу с Роулинг, ясности нет до сих пор.
Выражение lingua materna появилось в начале XII века, когда ученые мужи принялись сравнивать латынь, «язык отцов», с mother tongue, разговорным языком, которому малышей учили женщины, — не в пользу последнего. Не то чтобы папаши поголовно изъяснялись на латыни, но хотелось самоутвердиться. Гендерные гайки закрутили потуже в XVIII веке, когда лингвисты постановили, что в отношении смешанных групп людей правильнее будет использовать местоимения he, him и his, сигнализируя, что по умолчанию мужчины составляют основу, а женщины — второстепенное дополнение.
У плохого танцора одно на уме. Официальный документ Х века упоминает местечко в Хемпшире под названием cuntan heale, ‘cuntish hollow’. Средневековые топонимы, содержащие тот же слог, обозначают узкие лесистые долины и холмы с расселинами, e.g. Cuntewellewang, ‘cunt-spring-land’. В XIII-XVI вв. не меньше двадцати улиц по всей Англии назывались Gropecunt Lane от сленгового названия переулка в Оксфорде, куда студенты отправлялись в поисках плотских утех на платной основе.
Эвфемизм «красный день календаря» придумали не пионеры. Красным цветом (rubricated) в календарях отмечали религиозные праздники — отсюда red letter day. В англо-французском словаре 1611 года есть глосса Son Calendrier est rubriché [i.e. ‘her calendar is full of rubrics’] с пометкой ‘said of a woman that hath her monthlie disease’ или ‘hath her Tearmes’. Хотя в 2019 Unicode Consortium одобрил эмодзи ‘drop of blood’ как символ менструации, а в 2020 компания Pantone выпустила оттенок Period, ‘an energizing and dynamic warm red shade encouraging period positivity,’ кампания по созданию положительной коннотации для «этих дней» отчаянно буксует: британские супермаркеты, где бесплатно раздают средства женской гигиены, придумывают кодовые фразы, вроде ‘ask for a package left by Sandy’.
Значения слов дрейфуют и мутируют. Intercourse, ставший в начале XIX века эвфемизмом для секса, был ренессансным термином для торговли между странами (back and forth), а затем синонимом для «разговор», conversation. Словарь 1699 года дает дефиницию слову frigid как ‘weak disabled Husband, cold, impotent’, хотя позже ярлык фригидности стали навешивать исключительно на женщин.
В списках собирательных существительных, которые так любили составлять в Средние века — murder of crows, shrewdness of apes, — девушек объединили как rage или lure of maidens. Lure — это приманка для возвращения охотничьих птиц к охотнику, а также собирательное название самих пернатых хищников, lure of falcons. Rage обозначало и приступ безумия или ярости, как сегодня, и playfulness (заигрывание) или lustiness (похотливость). Не признавая собственное невежество в отношении этимологии слова, в начале XVI века создатели словарей предположили, что girl это производное от латинского garrula (talkative), или от итальянского «флюгер».
***
Сексистские паттерны так глубоко прошиты в сознании и языке, что остается только радоваться, что незамужним работающим женщинам (singlewoman) перестали отказывать в христианском погребении как ведущим ‘sinnefull life’.
#nonfiction #english
Осень в Лондоне пройдет под знаком Марины Абрамович и каждый журнал спешит с ней поговорить, благо есть о чем: МА преподает в Эссене по приглашению сына Пины Бауш; изучает славянское горловое пение; по пять дней морит голодом участников своего проекта; публикует новую книгу Nomadic Journey and Spirit of Places, собранную из канцелярских штучек из отелей, где ей доводилось останавливаться; выпускает крем для лица и капли от старости для иммунитета в линии The Longevity Concept; собирается усеять универмаги и отели decompression chambers, хижинами без электричества с полной звукоизоляцией, где жители мегаполисов смогут припасть к истокам; ностальгирует по временам дадаизма, Пикабиа и сюрреализма, и обещает больше не заигрывать со смертью и не умирать — желательно никогда.
***
В сентябре в V&A откроется выставка Gabrielle Chanel: Fashion Manifesto (дайте мне побольше таблеток от зависти). Наряду с твидовыми костюмами, скандальными evening trousers и портретом Шанель кисти Уинстона Черчилля, кураторы представят официальные доказательства того, что Коко была не только агентом нацистов под кодовым именем Westminster, но и членом французского сопротивления. Особое внимание уделяется связям модного дома с британскими производителями: шелковый бархат для красного вечернего платья был изготовлен Manchester Velvet company в 1932 году. В 1930-х Коко основала British Chanel Ltd, чтобы покупать северо-ирландский лен и ноттингемские кружева — первоклассные продукты британской текстильной промышленности, которой больше нет.
***
Элиф Батуман азартно препирается с GPTChat в поисках утраченного отрывка из À la recherche du temps perdu Марселя Пруста. Диалог с бездушной машиной приводит фанатку художественного слова в отчаяние:
1.Now I feel genuinely insulted.
2.My fault for asking it a question I knew it couldn't answer.
3.Why wouldn't it just be honest though?
4.Was I honest with it?
5.Didn't I help train it in acting like a resentful servant, since I was behaving like an exasperated master? #digest
***
В сентябре в V&A откроется выставка Gabrielle Chanel: Fashion Manifesto (дайте мне побольше таблеток от зависти). Наряду с твидовыми костюмами, скандальными evening trousers и портретом Шанель кисти Уинстона Черчилля, кураторы представят официальные доказательства того, что Коко была не только агентом нацистов под кодовым именем Westminster, но и членом французского сопротивления. Особое внимание уделяется связям модного дома с британскими производителями: шелковый бархат для красного вечернего платья был изготовлен Manchester Velvet company в 1932 году. В 1930-х Коко основала British Chanel Ltd, чтобы покупать северо-ирландский лен и ноттингемские кружева — первоклассные продукты британской текстильной промышленности, которой больше нет.
***
Элиф Батуман азартно препирается с GPTChat в поисках утраченного отрывка из À la recherche du temps perdu Марселя Пруста. Диалог с бездушной машиной приводит фанатку художественного слова в отчаяние:
1.Now I feel genuinely insulted.
2.My fault for asking it a question I knew it couldn't answer.
3.Why wouldn't it just be honest though?
4.Was I honest with it?
5.Didn't I help train it in acting like a resentful servant, since I was behaving like an exasperated master? #digest
В 2023 году Шнобелевской премией по литературе было отмечено открытие явления, обратного déjà vu, получившего название jamais vu. Word alienation and semantic satiation происходит, если произнести знакомое слово много раз — тогда оно кажется увиденным впервые.
Whatever will bore, will bore: премия в области образования присуждена за «методическое» изучение скуки. Анализ поведения бакалавров в их естественной университетской среде показал, что студенты, не ожидавшие от предстоящей лекции ничего, кроме тоски и занудства, действительно скучали больше остальных.
За научное подтверждение нормальности с детства знакомых реакций не жалко отдать лауреатам колоссальное денежное вознаграждение в виде $10 трлн. одной бумажкой, которую нужно скачать и распечатать.
Whatever will bore, will bore: премия в области образования присуждена за «методическое» изучение скуки. Анализ поведения бакалавров в их естественной университетской среде показал, что студенты, не ожидавшие от предстоящей лекции ничего, кроме тоски и занудства, действительно скучали больше остальных.
За научное подтверждение нормальности с детства знакомых реакций не жалко отдать лауреатам колоссальное денежное вознаграждение в виде $10 трлн. одной бумажкой, которую нужно скачать и распечатать.