Испания от И до Я. Двойники Дали, сервантесовская вобла и другие истории заядлого испаниста. Татьяна Пигарёва, 2022

Испания ближе, чем кажется. Веласкес родился 6 июня 1599 года — ровно на 200 лет раньше Пушкина. В семье Михаила Лермонтова хранили предание об испанском предке — герцоге Лерма, первом из всесильных фаворитов эпохи «малых Габсбургов»: в придворном анекдоте некий дворянин добился аудиенции у Филиппа III, а тот посоветовал обратиться с ходатайством к герцогу и нарвался: «Если бы это было возможно, я бы сейчас не говорил с вами».

В 1912 году директор Королевской академии испанского языка выступил в Ассоциации прессы с хорошо знакомым нам пафосом религиозного проповедника: «Подумайте, прежде чем пытаться разрушить то, что составляет мечту и гордость целого народа, всех тех, кто верит в обретение прекрасной и почитаемой реликвии — истинного лика одного из наших национальных кумиров. Прежде чем отрицать, вы должны вспомнить, что существует патриотизм…..». Так фальсифицированный портрет Сервантеса работы Хуана де Хауреги занял почетное место в парадном зале академии. Когда в конце 1940-х тогдашнего директора спросили, почему бы не убрать портрет, признанный подделкой, мудрый академик ответил: «Не стоит: если мы его уберем, на это место придется повесить Франко...»

У испанцев тоже есть травматический опыт утраты художественного наследия —начиная с наполеоновских войн до грабительских закупок американских магнатов: Уильям Херст вывез из Сеговии целый монастырь XII века. Там тоже раздавались голоса «из народа» с требованием «переплавить статуи королей на патроны», а пропаганда подбадривала бойцов Народной армии тем, что в Мадриде «хранятся сокровища на миллиарды, хватит и на десять лет войны».

В 1936 году Пабло Пикассо получил свою единственную официальную должность — директора Прадо. Он с готовностью принял почетное назначение, но из Парижа не уехал, объясняя свое отсутствие тем, что «сейчас настоящие хранители музея — это авиаторы, танкисты и солдаты Народной армии, которые сражаются на подступах к Мадриду». В 1937 году правительство Республики заказывает Пикассо монументальную работу для Всемирной выставки в Париже. Для воюющей страны участие Пикассо — важнейший козырь. Он никогда не писал политических картин, но заказ принял. Республиканцы не раз упоминали «дар» Пикассо, которому оплатили лишь холст и краски. Позже опубликуют реальную цифру гонорара за «Гернику»: 15% стоимости всего павильона Испании, в девять раз больше, чем Пикассо получил за самую дорогую из ранее проданных работ.

Прадо пережил первую в истории Европы «музейную эвакуацию»: спасение музея должно было перевесить на весах истории разграбления церквей и пожары в монастырях. «Республика спасает коллекцию Прадо, Франко бомбит здание музея» — кричали газетные заголовки, и франкистской пропаганде пришлось спешно изобрести контраргумент: бомбежку организовали сами «красные», чтобы обосновать «похищение картин для продажи за границу». Позже Франко не только присвоил себе спасение национальных сокровищ, но и обманул Лигу Наций, отказавшись компенсировать расходы по перевозке коллекции из Женевы: диктаторы легко пренебрегают репутацией страны на международной арене.

Только в 2003 году, когда в Прадо открылась выставка «Спасенные сокровища», на фасаде музея установили мемориальную доску в память обо всех, «кто сделал возможным сохранение Национального музея Прадо в годы Гражданской войны», а потомкам членов Комитета по охране художественного достояния вручили памятные медали — никого из самих героев уже не было в живых.

После Гражданской войны отношения между СССР и Испанией испортились настолько, что даже «русский салат» aka «оливье» переименовали в «национальный», а «Красную Шапочку» в «Пурпурную». Испания ближе, чем кажется.
#лонглистпросветитель2023 #nonfiction #spain

Женская обувь XIX-XX веков в собрании ГМИ СПб. 2022

Первый в России музейный научный каталог обуви городского типа выпущен тиражом 200 экз. и его непросто добыть. Иллюстрации хороши и текст отличный — история страны за два века в нескольких десятках пар обуви.
***
В XIX веке искусство показывать ножку называли ретруссе (франц. retrousse), туфли с остроконечным носком — «стерлядками», а завязки вокруг щиколотки туфель, имитирующих древнегреческие сандалии, иногда просто рисовали на ноге на манер визуальных обманок trompe-l'oeil.

Чтобы соответствовать каноническому идеалу красоты и достичь визуального эффекта маленькой ступни, дамы носили как можно более узкие атласные ботинки на тугой шнуровке — неудобные и недолговечные: в туалетных гостевых комнатах в богатых домах среди мелочей, которые могут пригодиться гостям во время бала, была и сменная обувь. Для мужчин этого времени даже на балу допустимым вариантом были удобные сапоги. К тому же в мужской обуви переход на технологию пошива на двух колодках — для левой и правой ноги, — а значит, и к большему удобству, происходил быстрее, чем в женской.

Женская обувь на слишком низком каблуке вызывала неодобрение как маскулинная и могла вызвать подозрение в неблагонадежности ее обладательницы, ассоциируясь с костюмом нигилисток и представительниц первого поколения феминизма. Сообразно нормативным представлениям о подобающей женской обуви журнал «Модный свет» (1870) даже для купания предлагал дамам ботинки на каблуке.
***
После революции устойчивым признаком отечественной обувной промышленности стала низкое качество материалов и убогость массового ассортимента. К 1930 году «Красный треугольник» освоил выпуск туфель из светлой парусины на ремешке с пуговицей. У этой обуви был западный прототип — plimsolls, которые с начала века выпускала британская компания New Liverpool Rubber Co. как обувь для пляжного отдыха. Название связано с морской тематикой: голубая резиновая полоса на обсоюзке внешне напоминала грузовую ватерлинию на борту судна. Если уровень воды поднимется выше этой отметки, то корабль утонет; по аналогии, и владелец плимсолей промочит ноги, если вода поднимется выше голубой полосы. Схожая модель «Красного треугольника» тоже официально называлась «пляжными туфлями», но в качестве таковых не использовалась и в первые годы ее выпускали в ограниченном количестве — по заказам организаций для физкультурных парадов. Парусиновую обувь берегли, начищали мелом или зубным порошком и носили в качестве повседневной и даже нарядной, сочетая с платьями. К 1940-м годам парусиновые туфли стали одним из самых распространенных видов женской летней обуви. «Красный треугольник» выпускал эту модель без изменений вплоть до 1957 года — почти сорок лет!

Производители советских кроссовок, появившихся в 1980-е годы, подстраивались под массовое увлечение лейбами — «логоманию». Но покупатели скептически реагировали на попытки мимикрии под «фирму»: когда Кимрское производственное обувное объединение стало маркировать кроссовки своего производства аббревиатурой «КПОО», в быту им дали прозвище «КПСС» — и больше никаких «ретруссе».
#nonfiction #museum #fashion

С Днём знаний. Искренне ваш, Эрвин Шредингер

По жизненно важным вопросам надо договариваться, пока «Титаник» плывет. #cartoon

Микрообзор тематического выпуска «Вокруг света» о языках:

Самый длинный топоним на Земле для холма в Новой Зеландии состоит из 85 букв, но названия отдельных населенных пунктов тоже суровый челлендж:

Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwlllantysiliogogogoch — 56 букв. Название деревни в Уэльсе означает «Церковь святой Марии в ложбине белого орешника возле бурного водоворота и церкви святого Тисилио возле красной пещеры». Его придумали в XIX веке специально для туристов.

Parangaricutirimícuaro — «всего» 22 буквы. Неофициальное название мексиканской деревни Нуэво-Сан-Хуан-Парангарикутиро тоже придумано нарочно, чтобы вводить в заблуждение приезжих, и часто фигурирует в бессмысленных скороговорках.

Tweebuffelsmeteenskootmorsdoodgeskietfontein — 44 буквы. Название фермы в ЮАР является самым длинным в Африке и 4-м по длине топонимом в мире. На африкаанс оно означает «родник, где два буйвола были убиты одним выстрелом» — такое не каждый день случается.

Верхненовокутлумбетьево — 23 буквы. Самое длинное в России однословное название принадлежит селу в Оренбургской области, основанному в 1780 году. Оно образовано от мужского имени Котлымбет, но местные татары называют его Шаркаево — от романтичного «шер каен», «повсюду березы».

***
Более 500 лет жители горной деревеньки Кушкей на севере Турции общаются на языке «кушдили», в переводе с турецкого «птичий язык». Он внесен ЮНЕСКО в список мирового нематериального
культурного наследия. До эры мобильной связи сообщать новости вербально было долго и сложно, поэтому люди передавали информацию свистом, слышным на расстоянии около километра. Теперь птичий язык по привычке использует старшее поколение — особенно в сезон сбора урожая чая и фундука. Иногда проще свистнуть, чтобы сообщить о надвигающейся туче, позвать в гости или на помощь. Автора послания легко распознать по особенностям свиста. Сейчас техникой кушдили в Кушкёе владеет около 200 человек — ровно половина населения, зато есть учитель птичьего языка, который дает уроки всем желающим. Хотя даже он считает, что кушдили не имеет широкого практического значения, общеизвестно, что лучше пересвистываться, чем перестукиваться.

***
Пиперски привычно втолковывает, что «сложность» языка понятие относительное и измерить ее нельзя, а вот разнообразие его элементов — можно. По данным о фонетике языков мира рекордсменами окажутся:
▪️согласные: 130 - восточный кхонг (Ботсвана и Намибия, <2500 говорящих)
▪️гласные: 50 - тхавынгский язык (Лаос и Таиланд, 700 человек), эльвдальский диалект шведского языка (2400 говорящих)
▪️тоны: 10 - бафут (Камерун, 100 тыс. говорящих), були (Гана, 170 тыс. говорящих).
По количеству падежей — их в нем 46 — рекордсменом мира является табасаранский язык, на котором говорят в Дагестане 125 тыс. человек. 42 из них — пространственные (где, куда, откуда). В целом, разнообразие элементов характерно для небольших языков замкнутых сообществ, а крупные языки межнационального общения — английский, китайский или суахили — куда однообразнее.

***
На десерт «языковой» шок-контент: в прибрежных водах в восточной части Тихого океана обитает паразитическое ракообразное Cymothoa exigua. Молодые рачки проникают в жабры некоторых видов рыб. Если рыба еще не заселена другой особью паразита, рачок-самец (все особи вида в юности самцы) растет, превращается в самку, прикрепляется к основанию рыбьего языка и начинает сосать кровь. Язык вскоре атрофируется, а паразит занимает его место и… начинает проталкивать пищу в глотку. Если в рыбу попадет еще один самец, он уже не меняет пол, а устраивается рядом с самкой и спаривается с ней. Яйца развиваются в кармашке на брюшке самки, а затем юные рачки расплываются в поисках новых хозяев. Цимотоа выполняет все функции разрушенного ею органа (единственный известный пример такого рода) и не причиняет хозяину иного ущерба. Но есть нюанс. Слишком крупный экземпляр паразита может перекрыть вход в глотку — после чего рыба умирает от голода. Или, отжив свое, умирает цимотоа, и ее хозяин остается совсем без языка.

Brooches and Badges. Rachel Church, V&A, 2019

Во время WWII в Америке носили броши Service Flag с сапфировой звездой в центре — в соответствии в количеством мужчин в семье, служивших на фронте: если солдат погибал, звезду заменяли на золотую.

Финский значок Tom's Bar 2014 воспроизводит почтовую марку с гомоэротическим дизайном художника Tom of Finland (Touko Laaksonen). В знак протеста против позиции консервативных российских политиков, не признающих права LGBT-сообщества, национальный телевизионный канал Финляндии клеил такие марки на письма, отправляемые в Россию, подчеркивая политическую и культурную независимость страны от своего бывшего суверена.

В 1960-х в китайцы наглядно демонстрировали верность председателю Мао с помощью нагрудных значков с его изображением. Спрос на них был настолько высок, что в самолетостроительной отрасли Китая возник дефицит алюминия. #nonfiction #fashion

В Китае подготовлен проект законодательства, согласно которому станут предъявлять официальные обвинения за «оскорбление чувств правительства» посредством ношения крамольной одежды. Нарушителям будет грозить лишение свободы на срок до 15 дней или штраф в размере до 5,000 юаней ($680). Какие именно элементы костюма напрочь подрывают могучий дух китайского народа, в проекте не разъясняется.

В прошлом году в городе Сучжоу, рядом с Шанхаем, полиция задержала женщину в кимоно — огонь старой вражды времен WWII тлеет, но не гаснет. Также существует запрет на ношение «радужных» футболок на концертах и распространение флагов с LGBTQ-символикой в университетских кампусах.
#china

В Уоллингфорде открыт памятник Агате Кристи. В 1934 писательница купила расположенный неподалеку Winterbrook House, где прожила до самой смерти в 1976. На церемонии открытия заказанного городским советом монумента внук Кристи Мэттью Причард заверил, что бабушка смотрит с небес и радуется.

Пройти сквозь стены. Автобиография. Марина Абрамович, 2016, пер. 2019

Бабушка перформанса, она же эксперт в искусстве выносливости, росла в богемно-бюрократической среде красной буржуазии Белграда при «особой эстетике коммунизма и социализма , основанной на уродливости». Развлечениями детства было совать палец в валики стиральной машины, одной из первых в городе, и играть в русскую рулетку отцовским пистолетом. Родители приказали дочери прочитать всего Пруста, Камю, Андре Жида и русских писателей. Но даже по принуждению книги спасали от серой реальности, где, по понятиям ее матери, нейлоновые чулки носили только проститутки. Бабушка Марины с тридцати лет начала откладывать вещи, в которых хотела быть похоронена. Каждые десять лет с изменением моды она меняла этот набор: «вначале это была одежда в бежевых тонах. Потом – в горошек. После этого – темно-синяя в тонкую полоску и так далее. Она дожила до ста трех лет». Из впечатлений юности МА пришла в голову идея для перфоманса: «я стою перед публикой в своей обычной одежде и постепенно меняю ее на ту, что покупала мне мать: длинная юбка, толстые колготки, ортопедическая обувь, гадкие блузки в горошек. Потом я прикладываю к голове пистолет, в барабане которого только один патрон, и нажимаю на курок». Идея была отвергнута.

С самого начала и по сей день художественный манифест МА не изменился: искусство не должно существовать изолированно, как нечто святое — оно должно быть частью жизни и принадлежать всем. На церемонии вручения Золотого Льва МА сказала: «Мне интересно только то искусство, которое меняет идеологию общества… Искусство, которое лишь воспроизводит эстетические ценности, неполноценно». Такой подход создал ей репутацию эксгибиционистки и мазохистки, которой место в психушке. Про «Балканское барокко» (1997) — перфоманс с грудой костей, апофеоз войны — черногорский министр культуры написал в статье «Черногория – это не культурная колония»: «Эта выдающаяся возможность [Венецианская биеннале]
должна быть использована для представления аутентичного искусства Черногории, свободного от комплекса низкокачественности, которому нет места в нашей утонченной традиции и духовности…» И добавил, что МА не является не только художницей, но и настоящей югославкой. Но бронебойную МА нападки официальных лиц только раззадорили. В «Балканском эротическом эпосе» (2005) пятнадцать мужчин в национальной униформе стояли неподвижно с эрегированными пенисами, в то время как сербская дива исполняла: «О Боже, храни этих людей… Война наш вечный крест… Да здравствует наша истинная славянская судьба…».

⚠️ Читающим в русском переводе нужно быть готовым к Дживанши, Колон вместо Кельна, Анна Мананьи вместо Маньяни etc. — за такие косяки публично четвертуют даже бакалавров.
#nonfiction #memoir

В ноябре Марине Абрамович исполняется 77. «Она еще жива?!» — изумился сын. В интервью для британского Harper’s Bazaar МА рассказала, что не боится возраста и использует все имеющиеся средства, чтобы умереть молодой, но сделать это как можно позже. Афродизиаком для нее всегда были путешествия — «они делают человека молодым, потому что у него нет времени стареть».

С возрастом ее страсть к членовредительству угасла — вместе с готовностью умереть ради искусства. Прошлой весной она еле выкарабкалась из-за осложнений после пустяковой операции на колене и, даже имея опыт проработки проблемы собственной мортальности в перформансах — в 2012 МА поставила экспериментальную оперу The Life and Death of Marina Abramovic, а в 2015 обнародовала план своих похорон, — на деле оказалась совершенно не готова к смерти и стала больше ценить чудо каждого прожитого дня.

МА не выносит утомленных жизнью, вечно брюзжащих стариканов — самой-то ей скучать некогда. Она собирается ставить танцевальное шоу — 'my own version of The Rite of Spring', углубленно исследует сексуальные обычаи цыган, преподает в Marina Abramovic Institute и торжественно въехала в метавселенную NFT буквально на белом коне из фильма The Hero (2001). Она особенно гордится, что сумела стряхнуть пыль с оперы: премьера ее 7 Deaths of Maria Callas, костюмы к которой сделал итальянец Рикардо Тиши (bello!), состоялась в 2020 в Мюнхене, а высшей похвалой МА считает фразу из подслушанного разговора двух пожилых леди, выходящих из парижской Opéra Garnier: "Mais c'est pas classique!" Опера неизменно идет с аншлагом и в ноябре ее покажут в English National Opera. А 23 сентября в главных галереях Royal Academy открывается ее моновыставка: «бабушка перформанса» будет первой женщиной, удостоившейся такой чести за всю 255-летнюю историю Академии, и ей надо срочно решить, приглашать ли для обслуживания закрытой вечеринки полуобнаженных официантов.