100 величайших соборов Европы. Саймон Дженкинс, 2023
В конце XII века эксцентричный монах-картезианец Гуго Бургундский каждый вечер глодал кость руки Марии Магдалины и, напитавшись святостью, приступал к созданию собора в Линкольне.
Чтобы отлить в гипсе скульптуры Саграда Фамилия, Гауди усыплял хлороформом зверей и птиц и заполучил в качестве моделей мертворожденных младенцев, «потому что они лежат неподвижно».
Масляная башня Руанского собора была построена на деньги с индульгенций, которые покупали горожане, желавшие есть сливочное масло в Великий пост.
Восстанавливать Фрауэнкирхе в Дрездене, разрушенную в результате бомбардировок союзников, начали в 1992 году, благодаря пожертвованиям со всего мира. Американский биолог Гюнтер Блобел пожертвовал на это всю свою Нобелевскую премию. Золотой купольный крест выполнил английский мастер, чей отец участвовал в той бомбежке в качестве пилота.
Когда в Вавельском соборе Кракова в 1973 году был вскрыт гроб короля Казимира IV (ум. 1492), пошли слухи о «проклятии мумии»: опасный грибковый возбудитель болезни из древесины убил пятнадцать человек, которые с ней контактировали.
В клуатре капеллы Святой Варвары проходили экзамены Саламанкского университета: на ночь перед экзаменом студентов запирали здесь для повторения пройденного и молитвы. Провалившихся вышвыривали на улицу через боковую дверь.
В Коимбре содержат в клетках летучих мышей и выпускают их по ночам для защиты книг от насекомых.
***
Поговорка «когда собор достроят», означающая что-то вроде «когда рак на горе свистнет», все еще актуальна. В Йорке кормящую грудью Богоматерь викторианцы превратили в дающую младенцу бутылочку с соской. В Хертогенбосе резной ангел в джинсах разговаривает с Всевышним по сотовому, в Саламанке в райских кущах парит космонавт в скафандре и свирепый лев лижет мороженое. Абстрактный узор витража южного трансепта Кельнского собора выполнен в 2007 году «генератором случайных чисел, управляемым компьютером».
***
На рубеже XX и XXI веков наблюдается интересный феномен: при общем сокращении паствы, соборы привлекают новых прихожан, предлагая что-то вроде «заместительной религии» — при них есть магазины, кафе, библиотеки, ясли и кружки, а во время пандемии там проводили вакцинации. Как и в Средние века соборы становятся убежищем, где одновременно можно чувствовать себя частью сообщества. Впрочем, еще создатель готического стиля аббат Сугерий постулировал, что «недалекий ум приходит к истине через материальное», и до сих пор обратное доказано не было.
#nonfiction #art #illustrated
В конце XII века эксцентричный монах-картезианец Гуго Бургундский каждый вечер глодал кость руки Марии Магдалины и, напитавшись святостью, приступал к созданию собора в Линкольне.
Чтобы отлить в гипсе скульптуры Саграда Фамилия, Гауди усыплял хлороформом зверей и птиц и заполучил в качестве моделей мертворожденных младенцев, «потому что они лежат неподвижно».
Масляная башня Руанского собора была построена на деньги с индульгенций, которые покупали горожане, желавшие есть сливочное масло в Великий пост.
Восстанавливать Фрауэнкирхе в Дрездене, разрушенную в результате бомбардировок союзников, начали в 1992 году, благодаря пожертвованиям со всего мира. Американский биолог Гюнтер Блобел пожертвовал на это всю свою Нобелевскую премию. Золотой купольный крест выполнил английский мастер, чей отец участвовал в той бомбежке в качестве пилота.
Когда в Вавельском соборе Кракова в 1973 году был вскрыт гроб короля Казимира IV (ум. 1492), пошли слухи о «проклятии мумии»: опасный грибковый возбудитель болезни из древесины убил пятнадцать человек, которые с ней контактировали.
В клуатре капеллы Святой Варвары проходили экзамены Саламанкского университета: на ночь перед экзаменом студентов запирали здесь для повторения пройденного и молитвы. Провалившихся вышвыривали на улицу через боковую дверь.
В Коимбре содержат в клетках летучих мышей и выпускают их по ночам для защиты книг от насекомых.
***
Поговорка «когда собор достроят», означающая что-то вроде «когда рак на горе свистнет», все еще актуальна. В Йорке кормящую грудью Богоматерь викторианцы превратили в дающую младенцу бутылочку с соской. В Хертогенбосе резной ангел в джинсах разговаривает с Всевышним по сотовому, в Саламанке в райских кущах парит космонавт в скафандре и свирепый лев лижет мороженое. Абстрактный узор витража южного трансепта Кельнского собора выполнен в 2007 году «генератором случайных чисел, управляемым компьютером».
***
На рубеже XX и XXI веков наблюдается интересный феномен: при общем сокращении паствы, соборы привлекают новых прихожан, предлагая что-то вроде «заместительной религии» — при них есть магазины, кафе, библиотеки, ясли и кружки, а во время пандемии там проводили вакцинации. Как и в Средние века соборы становятся убежищем, где одновременно можно чувствовать себя частью сообщества. Впрочем, еще создатель готического стиля аббат Сугерий постулировал, что «недалекий ум приходит к истине через материальное», и до сих пор обратное доказано не было.
#nonfiction #art #illustrated
В связи с «многочисленными обращениями граждан и субъектов, ввиду значительной информационной нагрузки на пассажиров и с учётом социально-политической ситуации» в России перестанут дублировать информацию на английском языке. В предвкушении дня, когда вагонах метро, злорадно хихикая, начнут соскабливать “Do not lean on door!”, потешимся английской идиоматикой.
Red Herrings and White Elephants. The Origin of Phrases We Use Every Day. Albert Jack, 2004
To Wreak Havoc — «опустошать, разрушать». Старо-фр. военный сигнал Cry Havot, возвещавший о начале грабежа после выигранной битвы, к XIII веку превратился в англо-фр. Cry Havoc, а в 1386 году Ричард II, по совету имиджмейкеров, этот клич запретил. Но почивший король Шекспиру не указ: прозвучав со сцены, термин вошел в широкое употребление.
Our Salad Days — «беспечное время юности», когда налоги, разводы и ипотека еще впереди. «Вегетарианская» идиома от великого Барда: ‘They were my salad days, when I was green in judgement’ (Antony And Cleopatra, 1606).
To keep something At Bay — «не подпускать недоброе». В античности считалось, что в лавровое дерево (bay) не бьет молния, и воины стали носить лавровые венки как защиту от грозы, врагов и прочих неприятностей. Во время Великой чумы (1665) лондонцы тоже надеялись спастись от заразы с помощью лавра — keep the plague 'at bay’.
To Swear On Your Testicles — «клясться собственными тестикулами». Латинский термин для свидетеля в суде — testis — происходит от др. индо-европейского числительного «три»: беспристрастного свидетеля римляне считали «третьей стороной», способной дать объективные показания. Слово testis также обозначало свидетельство маскулинности, мужской зрелости. Значения пересеклись — на потеху многим поколениям студентов.
To Set Off On The Wrong Foot — «встать не с той ноги». Римляне считали левую сторону подконтрольной злым духам (лат. sinister — и левый, и зловещий). Гай Петроний, автор «Сатирикона» и консультант Нерона по вопросам роскоши, был убежден, что проблемы империи будут решены, если обязать римлян входить и выходить из общественных зданий с правой ноги. Следить за выполнением этого правила у дверей выставляли стражу (хотя, может, просто придумали благовидное занятие для бездельников-преторианцев).
My Ears Are Burning — «уши горят», когда о ком-то говорят за спиной. В 77 г. н.э. римская Naturalis Historia авторитетно заявляла: если против человека злоумышляют — горит левое ухо, а когда хвалят — правое. В XVII веке Сэр Томас Браун в книге Extracts From Christian Morals пояснил этот феномен сообразно доминирующей религиозной доктрине: так шлет сигнал ангел-хранитель.
To be in the Black Books — «быть в черном списке». В XVI веке во время противостояния с Римом Генрих VIII занес в Черную книгу монастыри, вменив им в вину 'manifest sin, vicious, carnal and abominable living’, и убедил парламент в необходимости их ликвидации, передаче богатств Короне и беспощадной зачистки несогласных. Позже негоцианты стали вносить в черную книгу имена должников и банкротов. В The Secret History Of The University Of Oxford (1726) есть запись, что ни один студент, чье имя попало в «черную книгу» проктора, ни при каких обстоятельствах степени не получит.
To be awarded the Wooden Spoon — «прийти к финишу последним». В университете Кембриджа в каждом классе было три степени отличия. Про лучших студентов — Wranglers — говорили «родились с золотой ложкой во рту». Следующей категории — Senior Optimes — ложка полагалась серебряная, а третьему разряду — Junior Optimes — свинцовая. В 1811 году худшему из обладателей свинцовой ложки — выпускнику с низшим проходным результатом по Maths Tripos — стали вручать ложку из дерева. #english
Red Herrings and White Elephants. The Origin of Phrases We Use Every Day. Albert Jack, 2004
To Wreak Havoc — «опустошать, разрушать». Старо-фр. военный сигнал Cry Havot, возвещавший о начале грабежа после выигранной битвы, к XIII веку превратился в англо-фр. Cry Havoc, а в 1386 году Ричард II, по совету имиджмейкеров, этот клич запретил. Но почивший король Шекспиру не указ: прозвучав со сцены, термин вошел в широкое употребление.
Our Salad Days — «беспечное время юности», когда налоги, разводы и ипотека еще впереди. «Вегетарианская» идиома от великого Барда: ‘They were my salad days, when I was green in judgement’ (Antony And Cleopatra, 1606).
To keep something At Bay — «не подпускать недоброе». В античности считалось, что в лавровое дерево (bay) не бьет молния, и воины стали носить лавровые венки как защиту от грозы, врагов и прочих неприятностей. Во время Великой чумы (1665) лондонцы тоже надеялись спастись от заразы с помощью лавра — keep the plague 'at bay’.
To Swear On Your Testicles — «клясться собственными тестикулами». Латинский термин для свидетеля в суде — testis — происходит от др. индо-европейского числительного «три»: беспристрастного свидетеля римляне считали «третьей стороной», способной дать объективные показания. Слово testis также обозначало свидетельство маскулинности, мужской зрелости. Значения пересеклись — на потеху многим поколениям студентов.
To Set Off On The Wrong Foot — «встать не с той ноги». Римляне считали левую сторону подконтрольной злым духам (лат. sinister — и левый, и зловещий). Гай Петроний, автор «Сатирикона» и консультант Нерона по вопросам роскоши, был убежден, что проблемы империи будут решены, если обязать римлян входить и выходить из общественных зданий с правой ноги. Следить за выполнением этого правила у дверей выставляли стражу (хотя, может, просто придумали благовидное занятие для бездельников-преторианцев).
My Ears Are Burning — «уши горят», когда о ком-то говорят за спиной. В 77 г. н.э. римская Naturalis Historia авторитетно заявляла: если против человека злоумышляют — горит левое ухо, а когда хвалят — правое. В XVII веке Сэр Томас Браун в книге Extracts From Christian Morals пояснил этот феномен сообразно доминирующей религиозной доктрине: так шлет сигнал ангел-хранитель.
To be in the Black Books — «быть в черном списке». В XVI веке во время противостояния с Римом Генрих VIII занес в Черную книгу монастыри, вменив им в вину 'manifest sin, vicious, carnal and abominable living’, и убедил парламент в необходимости их ликвидации, передаче богатств Короне и беспощадной зачистки несогласных. Позже негоцианты стали вносить в черную книгу имена должников и банкротов. В The Secret History Of The University Of Oxford (1726) есть запись, что ни один студент, чье имя попало в «черную книгу» проктора, ни при каких обстоятельствах степени не получит.
To be awarded the Wooden Spoon — «прийти к финишу последним». В университете Кембриджа в каждом классе было три степени отличия. Про лучших студентов — Wranglers — говорили «родились с золотой ложкой во рту». Следующей категории — Senior Optimes — ложка полагалась серебряная, а третьему разряду — Junior Optimes — свинцовая. В 1811 году худшему из обладателей свинцовой ложки — выпускнику с низшим проходным результатом по Maths Tripos — стали вручать ложку из дерева. #english
Скоро в школу! — спохватился министр просвещения Франции и запретил мусульманкам носить абайю в государственных школах: длинные бесформенные балахоны нарушают принцип хорошего вкуса секуляризма — laïcité. Еще в 2004 году в школах законодательно запретили ношение религиозных символов, включая исламские платки, еврейские киппы, сикхские тюрбаны и христианские кресты, но мешковатые платья, длинные юбки и абайи пребывали в «серой зоне». Предыдущий министр вывернулся под предлогом отсутствия желания «публиковать бесконечные каталоги, регулирующие длину подола». Но гром грянул, и ситуация накаляется. Левые клеймят нововведение «абсурдной формой религиозной войны». Правые требуют расширить запрет на университеты и родителей во время сопровождения школьных поездок. Профсоюз учителей вопиет, что дети просто уйдут в религиозные школы, да и этих-то учить некому. Французский исламский совет на голубом глазу твердит, что абайя не религиозное одеяние, а мода такая. О том, чтобы вернуть школьную форму, которой нет уже лет двадцать, речи пока не идет.
the Guardian
France to ban girls from wearing abayas in state schools
Ban on loose-fitting dresses worn by some Muslim women provokes row over secularism
Испания от И до Я. Двойники Дали, сервантесовская вобла и другие истории заядлого испаниста. Татьяна Пигарёва, 2022
Испания ближе, чем кажется. Веласкес родился 6 июня 1599 года — ровно на 200 лет раньше Пушкина. В семье Михаила Лермонтова хранили предание об испанском предке — герцоге Лерма, первом из всесильных фаворитов эпохи «малых Габсбургов»: в придворном анекдоте некий дворянин добился аудиенции у Филиппа III, а тот посоветовал обратиться с ходатайством к герцогу и нарвался: «Если бы это было возможно, я бы сейчас не говорил с вами».
В 1912 году директор Королевской академии испанского языка выступил в Ассоциации прессы с хорошо знакомым нам пафосом религиозного проповедника: «Подумайте, прежде чем пытаться разрушить то, что составляет мечту и гордость целого народа, всех тех, кто верит в обретение прекрасной и почитаемой реликвии — истинного лика одного из наших национальных кумиров. Прежде чем отрицать, вы должны вспомнить, что существует патриотизм…..». Так фальсифицированный портрет Сервантеса работы Хуана де Хауреги занял почетное место в парадном зале академии. Когда в конце 1940-х тогдашнего директора спросили, почему бы не убрать портрет, признанный подделкой, мудрый академик ответил: «Не стоит: если мы его уберем, на это место придется повесить Франко...»
У испанцев тоже есть травматический опыт утраты художественного наследия —начиная с наполеоновских войн до грабительских закупок американских магнатов: Уильям Херст вывез из Сеговии целый монастырь XII века. Там тоже раздавались голоса «из народа» с требованием «переплавить статуи королей на патроны», а пропаганда подбадривала бойцов Народной армии тем, что в Мадриде «хранятся сокровища на миллиарды, хватит и на десять лет войны».
В 1936 году Пабло Пикассо получил свою единственную официальную должность — директора Прадо. Он с готовностью принял почетное назначение, но из Парижа не уехал, объясняя свое отсутствие тем, что «сейчас настоящие хранители музея — это авиаторы, танкисты и солдаты Народной армии, которые сражаются на подступах к Мадриду». В 1937 году правительство Республики заказывает Пикассо монументальную работу для Всемирной выставки в Париже. Для воюющей страны участие Пикассо — важнейший козырь. Он никогда не писал политических картин, но заказ принял. Республиканцы не раз упоминали «дар» Пикассо, которому оплатили лишь холст и краски. Позже опубликуют реальную цифру гонорара за «Гернику»: 15% стоимости всего павильона Испании, в девять раз больше, чем Пикассо получил за самую дорогую из ранее проданных работ.
Прадо пережил первую в истории Европы «музейную эвакуацию»: спасение музея должно было перевесить на весах истории разграбления церквей и пожары в монастырях. «Республика спасает коллекцию Прадо, Франко бомбит здание музея» — кричали газетные заголовки, и франкистской пропаганде пришлось спешно изобрести контраргумент: бомбежку организовали сами «красные», чтобы обосновать «похищение картин для продажи за границу». Позже Франко не только присвоил себе спасение национальных сокровищ, но и обманул Лигу Наций, отказавшись компенсировать расходы по перевозке коллекции из Женевы: диктаторы легко пренебрегают репутацией страны на международной арене.
Только в 2003 году, когда в Прадо открылась выставка «Спасенные сокровища», на фасаде музея установили мемориальную доску в память обо всех, «кто сделал возможным сохранение Национального музея Прадо в годы Гражданской войны», а потомкам членов Комитета по охране художественного достояния вручили памятные медали — никого из самих героев уже не было в живых.
После Гражданской войны отношения между СССР и Испанией испортились настолько, что даже «русский салат» aka «оливье» переименовали в «национальный», а «Красную Шапочку» в «Пурпурную». Испания ближе, чем кажется.
#лонглистпросветитель2023 #nonfiction #spain
Испания ближе, чем кажется. Веласкес родился 6 июня 1599 года — ровно на 200 лет раньше Пушкина. В семье Михаила Лермонтова хранили предание об испанском предке — герцоге Лерма, первом из всесильных фаворитов эпохи «малых Габсбургов»: в придворном анекдоте некий дворянин добился аудиенции у Филиппа III, а тот посоветовал обратиться с ходатайством к герцогу и нарвался: «Если бы это было возможно, я бы сейчас не говорил с вами».
В 1912 году директор Королевской академии испанского языка выступил в Ассоциации прессы с хорошо знакомым нам пафосом религиозного проповедника: «Подумайте, прежде чем пытаться разрушить то, что составляет мечту и гордость целого народа, всех тех, кто верит в обретение прекрасной и почитаемой реликвии — истинного лика одного из наших национальных кумиров. Прежде чем отрицать, вы должны вспомнить, что существует патриотизм…..». Так фальсифицированный портрет Сервантеса работы Хуана де Хауреги занял почетное место в парадном зале академии. Когда в конце 1940-х тогдашнего директора спросили, почему бы не убрать портрет, признанный подделкой, мудрый академик ответил: «Не стоит: если мы его уберем, на это место придется повесить Франко...»
У испанцев тоже есть травматический опыт утраты художественного наследия —начиная с наполеоновских войн до грабительских закупок американских магнатов: Уильям Херст вывез из Сеговии целый монастырь XII века. Там тоже раздавались голоса «из народа» с требованием «переплавить статуи королей на патроны», а пропаганда подбадривала бойцов Народной армии тем, что в Мадриде «хранятся сокровища на миллиарды, хватит и на десять лет войны».
В 1936 году Пабло Пикассо получил свою единственную официальную должность — директора Прадо. Он с готовностью принял почетное назначение, но из Парижа не уехал, объясняя свое отсутствие тем, что «сейчас настоящие хранители музея — это авиаторы, танкисты и солдаты Народной армии, которые сражаются на подступах к Мадриду». В 1937 году правительство Республики заказывает Пикассо монументальную работу для Всемирной выставки в Париже. Для воюющей страны участие Пикассо — важнейший козырь. Он никогда не писал политических картин, но заказ принял. Республиканцы не раз упоминали «дар» Пикассо, которому оплатили лишь холст и краски. Позже опубликуют реальную цифру гонорара за «Гернику»: 15% стоимости всего павильона Испании, в девять раз больше, чем Пикассо получил за самую дорогую из ранее проданных работ.
Прадо пережил первую в истории Европы «музейную эвакуацию»: спасение музея должно было перевесить на весах истории разграбления церквей и пожары в монастырях. «Республика спасает коллекцию Прадо, Франко бомбит здание музея» — кричали газетные заголовки, и франкистской пропаганде пришлось спешно изобрести контраргумент: бомбежку организовали сами «красные», чтобы обосновать «похищение картин для продажи за границу». Позже Франко не только присвоил себе спасение национальных сокровищ, но и обманул Лигу Наций, отказавшись компенсировать расходы по перевозке коллекции из Женевы: диктаторы легко пренебрегают репутацией страны на международной арене.
Только в 2003 году, когда в Прадо открылась выставка «Спасенные сокровища», на фасаде музея установили мемориальную доску в память обо всех, «кто сделал возможным сохранение Национального музея Прадо в годы Гражданской войны», а потомкам членов Комитета по охране художественного достояния вручили памятные медали — никого из самих героев уже не было в живых.
После Гражданской войны отношения между СССР и Испанией испортились настолько, что даже «русский салат» aka «оливье» переименовали в «национальный», а «Красную Шапочку» в «Пурпурную». Испания ближе, чем кажется.
#лонглистпросветитель2023 #nonfiction #spain
Женская обувь XIX-XX веков в собрании ГМИ СПб. 2022
Первый в России музейный научный каталог обуви городского типа выпущен тиражом 200 экз. и его непросто добыть. Иллюстрации хороши и текст отличный — история страны за два века в нескольких десятках пар обуви.
***
В XIX веке искусство показывать ножку называли ретруссе (франц. retrousse), туфли с остроконечным носком — «стерлядками», а завязки вокруг щиколотки туфель, имитирующих древнегреческие сандалии, иногда просто рисовали на ноге на манер визуальных обманок trompe-l'oeil.
Чтобы соответствовать каноническому идеалу красоты и достичь визуального эффекта маленькой ступни, дамы носили как можно более узкие атласные ботинки на тугой шнуровке — неудобные и недолговечные: в туалетных гостевых комнатах в богатых домах среди мелочей, которые могут пригодиться гостям во время бала, была и сменная обувь. Для мужчин этого времени даже на балу допустимым вариантом были удобные сапоги. К тому же в мужской обуви переход на технологию пошива на двух колодках — для левой и правой ноги, — а значит, и к большему удобству, происходил быстрее, чем в женской.
Женская обувь на слишком низком каблуке вызывала неодобрение как маскулинная и могла вызвать подозрение в неблагонадежности ее обладательницы, ассоциируясь с костюмом нигилисток и представительниц первого поколения феминизма. Сообразно нормативным представлениям о подобающей женской обуви журнал «Модный свет» (1870) даже для купания предлагал дамам ботинки на каблуке.
***
После революции устойчивым признаком отечественной обувной промышленности стала низкое качество материалов и убогость массового ассортимента. К 1930 году «Красный треугольник» освоил выпуск туфель из светлой парусины на ремешке с пуговицей. У этой обуви был западный прототип — plimsolls, которые с начала века выпускала британская компания New Liverpool Rubber Co. как обувь для пляжного отдыха. Название связано с морской тематикой: голубая резиновая полоса на обсоюзке внешне напоминала грузовую ватерлинию на борту судна. Если уровень воды поднимется выше этой отметки, то корабль утонет; по аналогии, и владелец плимсолей промочит ноги, если вода поднимется выше голубой полосы. Схожая модель «Красного треугольника» тоже официально называлась «пляжными туфлями», но в качестве таковых не использовалась и в первые годы ее выпускали в ограниченном количестве — по заказам организаций для физкультурных парадов. Парусиновую обувь берегли, начищали мелом или зубным порошком и носили в качестве повседневной и даже нарядной, сочетая с платьями. К 1940-м годам парусиновые туфли стали одним из самых распространенных видов женской летней обуви. «Красный треугольник» выпускал эту модель без изменений вплоть до 1957 года — почти сорок лет!
Производители советских кроссовок, появившихся в 1980-е годы, подстраивались под массовое увлечение лейбами — «логоманию». Но покупатели скептически реагировали на попытки мимикрии под «фирму»: когда Кимрское производственное обувное объединение стало маркировать кроссовки своего производства аббревиатурой «КПОО», в быту им дали прозвище «КПСС» — и больше никаких «ретруссе».
#nonfiction #museum #fashion
Первый в России музейный научный каталог обуви городского типа выпущен тиражом 200 экз. и его непросто добыть. Иллюстрации хороши и текст отличный — история страны за два века в нескольких десятках пар обуви.
***
В XIX веке искусство показывать ножку называли ретруссе (франц. retrousse), туфли с остроконечным носком — «стерлядками», а завязки вокруг щиколотки туфель, имитирующих древнегреческие сандалии, иногда просто рисовали на ноге на манер визуальных обманок trompe-l'oeil.
Чтобы соответствовать каноническому идеалу красоты и достичь визуального эффекта маленькой ступни, дамы носили как можно более узкие атласные ботинки на тугой шнуровке — неудобные и недолговечные: в туалетных гостевых комнатах в богатых домах среди мелочей, которые могут пригодиться гостям во время бала, была и сменная обувь. Для мужчин этого времени даже на балу допустимым вариантом были удобные сапоги. К тому же в мужской обуви переход на технологию пошива на двух колодках — для левой и правой ноги, — а значит, и к большему удобству, происходил быстрее, чем в женской.
Женская обувь на слишком низком каблуке вызывала неодобрение как маскулинная и могла вызвать подозрение в неблагонадежности ее обладательницы, ассоциируясь с костюмом нигилисток и представительниц первого поколения феминизма. Сообразно нормативным представлениям о подобающей женской обуви журнал «Модный свет» (1870) даже для купания предлагал дамам ботинки на каблуке.
***
После революции устойчивым признаком отечественной обувной промышленности стала низкое качество материалов и убогость массового ассортимента. К 1930 году «Красный треугольник» освоил выпуск туфель из светлой парусины на ремешке с пуговицей. У этой обуви был западный прототип — plimsolls, которые с начала века выпускала британская компания New Liverpool Rubber Co. как обувь для пляжного отдыха. Название связано с морской тематикой: голубая резиновая полоса на обсоюзке внешне напоминала грузовую ватерлинию на борту судна. Если уровень воды поднимется выше этой отметки, то корабль утонет; по аналогии, и владелец плимсолей промочит ноги, если вода поднимется выше голубой полосы. Схожая модель «Красного треугольника» тоже официально называлась «пляжными туфлями», но в качестве таковых не использовалась и в первые годы ее выпускали в ограниченном количестве — по заказам организаций для физкультурных парадов. Парусиновую обувь берегли, начищали мелом или зубным порошком и носили в качестве повседневной и даже нарядной, сочетая с платьями. К 1940-м годам парусиновые туфли стали одним из самых распространенных видов женской летней обуви. «Красный треугольник» выпускал эту модель без изменений вплоть до 1957 года — почти сорок лет!
Производители советских кроссовок, появившихся в 1980-е годы, подстраивались под массовое увлечение лейбами — «логоманию». Но покупатели скептически реагировали на попытки мимикрии под «фирму»: когда Кимрское производственное обувное объединение стало маркировать кроссовки своего производства аббревиатурой «КПОО», в быту им дали прозвище «КПСС» — и больше никаких «ретруссе».
#nonfiction #museum #fashion
Слева: «бессмертные» плимсоли. Справа: комсомолки — участницы живой газеты «Пулемет» Осоавиахим в кустарных тапочках типа опанок с завязками вокруг лодыжек. 1930-е, Ленинград
По жизненно важным вопросам надо договариваться, пока «Титаник» плывет. #cartoon
Микрообзор тематического выпуска «Вокруг света» о языках:
Самый длинный топоним на Земле для холма в Новой Зеландии состоит из 85 букв, но названия отдельных населенных пунктов тоже суровый челлендж:
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwlllantysiliogogogoch — 56 букв. Название деревни в Уэльсе означает «Церковь святой Марии в ложбине белого орешника возле бурного водоворота и церкви святого Тисилио возле красной пещеры». Его придумали в XIX веке специально для туристов.
Parangaricutirimícuaro — «всего» 22 буквы. Неофициальное название мексиканской деревни Нуэво-Сан-Хуан-Парангарикутиро тоже придумано нарочно, чтобы вводить в заблуждение приезжих, и часто фигурирует в бессмысленных скороговорках.
Tweebuffelsmeteenskootmorsdoodgeskietfontein — 44 буквы. Название фермы в ЮАР является самым длинным в Африке и 4-м по длине топонимом в мире. На африкаанс оно означает «родник, где два буйвола были убиты одним выстрелом» — такое не каждый день случается.
Верхненовокутлумбетьево — 23 буквы. Самое длинное в России однословное название принадлежит селу в Оренбургской области, основанному в 1780 году. Оно образовано от мужского имени Котлымбет, но местные татары называют его Шаркаево — от романтичного «шер каен», «повсюду березы».
***
Более 500 лет жители горной деревеньки Кушкей на севере Турции общаются на языке «кушдили», в переводе с турецкого «птичий язык». Он внесен ЮНЕСКО в список мирового нематериального
культурного наследия. До эры мобильной связи сообщать новости вербально было долго и сложно, поэтому люди передавали информацию свистом, слышным на расстоянии около километра. Теперь птичий язык по привычке использует старшее поколение — особенно в сезон сбора урожая чая и фундука. Иногда проще свистнуть, чтобы сообщить о надвигающейся туче, позвать в гости или на помощь. Автора послания легко распознать по особенностям свиста. Сейчас техникой кушдили в Кушкёе владеет около 200 человек — ровно половина населения, зато есть учитель птичьего языка, который дает уроки всем желающим. Хотя даже он считает, что кушдили не имеет широкого практического значения, общеизвестно, что лучше пересвистываться, чем перестукиваться.
***
Пиперски привычно втолковывает, что «сложность» языка понятие относительное и измерить ее нельзя, а вот разнообразие его элементов — можно. По данным о фонетике языков мира рекордсменами окажутся:
▪️согласные: 130 - восточный кхонг (Ботсвана и Намибия, <2500 говорящих)
▪️гласные: 50 - тхавынгский язык (Лаос и Таиланд, 700 человек), эльвдальский диалект шведского языка (2400 говорящих)
▪️тоны: 10 - бафут (Камерун, 100 тыс. говорящих), були (Гана, 170 тыс. говорящих).
По количеству падежей — их в нем 46 — рекордсменом мира является табасаранский язык, на котором говорят в Дагестане 125 тыс. человек. 42 из них — пространственные (где, куда, откуда). В целом, разнообразие элементов характерно для небольших языков замкнутых сообществ, а крупные языки межнационального общения — английский, китайский или суахили — куда однообразнее.
***
На десерт «языковой» шок-контент: в прибрежных водах в восточной части Тихого океана обитает паразитическое ракообразное Cymothoa exigua. Молодые рачки проникают в жабры некоторых видов рыб. Если рыба еще не заселена другой особью паразита, рачок-самец (все особи вида в юности самцы) растет, превращается в самку, прикрепляется к основанию рыбьего языка и начинает сосать кровь. Язык вскоре атрофируется, а паразит занимает его место и… начинает проталкивать пищу в глотку. Если в рыбу попадет еще один самец, он уже не меняет пол, а устраивается рядом с самкой и спаривается с ней. Яйца развиваются в кармашке на брюшке самки, а затем юные рачки расплываются в поисках новых хозяев. Цимотоа выполняет все функции разрушенного ею органа (единственный известный пример такого рода) и не причиняет хозяину иного ущерба. Но есть нюанс. Слишком крупный экземпляр паразита может перекрыть вход в глотку — после чего рыба умирает от голода. Или, отжив свое, умирает цимотоа, и ее хозяин остается совсем без языка.
Самый длинный топоним на Земле для холма в Новой Зеландии состоит из 85 букв, но названия отдельных населенных пунктов тоже суровый челлендж:
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwlllantysiliogogogoch — 56 букв. Название деревни в Уэльсе означает «Церковь святой Марии в ложбине белого орешника возле бурного водоворота и церкви святого Тисилио возле красной пещеры». Его придумали в XIX веке специально для туристов.
Parangaricutirimícuaro — «всего» 22 буквы. Неофициальное название мексиканской деревни Нуэво-Сан-Хуан-Парангарикутиро тоже придумано нарочно, чтобы вводить в заблуждение приезжих, и часто фигурирует в бессмысленных скороговорках.
Tweebuffelsmeteenskootmorsdoodgeskietfontein — 44 буквы. Название фермы в ЮАР является самым длинным в Африке и 4-м по длине топонимом в мире. На африкаанс оно означает «родник, где два буйвола были убиты одним выстрелом» — такое не каждый день случается.
Верхненовокутлумбетьево — 23 буквы. Самое длинное в России однословное название принадлежит селу в Оренбургской области, основанному в 1780 году. Оно образовано от мужского имени Котлымбет, но местные татары называют его Шаркаево — от романтичного «шер каен», «повсюду березы».
***
Более 500 лет жители горной деревеньки Кушкей на севере Турции общаются на языке «кушдили», в переводе с турецкого «птичий язык». Он внесен ЮНЕСКО в список мирового нематериального
культурного наследия. До эры мобильной связи сообщать новости вербально было долго и сложно, поэтому люди передавали информацию свистом, слышным на расстоянии около километра. Теперь птичий язык по привычке использует старшее поколение — особенно в сезон сбора урожая чая и фундука. Иногда проще свистнуть, чтобы сообщить о надвигающейся туче, позвать в гости или на помощь. Автора послания легко распознать по особенностям свиста. Сейчас техникой кушдили в Кушкёе владеет около 200 человек — ровно половина населения, зато есть учитель птичьего языка, который дает уроки всем желающим. Хотя даже он считает, что кушдили не имеет широкого практического значения, общеизвестно, что лучше пересвистываться, чем перестукиваться.
***
Пиперски привычно втолковывает, что «сложность» языка понятие относительное и измерить ее нельзя, а вот разнообразие его элементов — можно. По данным о фонетике языков мира рекордсменами окажутся:
▪️согласные: 130 - восточный кхонг (Ботсвана и Намибия, <2500 говорящих)
▪️гласные: 50 - тхавынгский язык (Лаос и Таиланд, 700 человек), эльвдальский диалект шведского языка (2400 говорящих)
▪️тоны: 10 - бафут (Камерун, 100 тыс. говорящих), були (Гана, 170 тыс. говорящих).
По количеству падежей — их в нем 46 — рекордсменом мира является табасаранский язык, на котором говорят в Дагестане 125 тыс. человек. 42 из них — пространственные (где, куда, откуда). В целом, разнообразие элементов характерно для небольших языков замкнутых сообществ, а крупные языки межнационального общения — английский, китайский или суахили — куда однообразнее.
***
На десерт «языковой» шок-контент: в прибрежных водах в восточной части Тихого океана обитает паразитическое ракообразное Cymothoa exigua. Молодые рачки проникают в жабры некоторых видов рыб. Если рыба еще не заселена другой особью паразита, рачок-самец (все особи вида в юности самцы) растет, превращается в самку, прикрепляется к основанию рыбьего языка и начинает сосать кровь. Язык вскоре атрофируется, а паразит занимает его место и… начинает проталкивать пищу в глотку. Если в рыбу попадет еще один самец, он уже не меняет пол, а устраивается рядом с самкой и спаривается с ней. Яйца развиваются в кармашке на брюшке самки, а затем юные рачки расплываются в поисках новых хозяев. Цимотоа выполняет все функции разрушенного ею органа (единственный известный пример такого рода) и не причиняет хозяину иного ущерба. Но есть нюанс. Слишком крупный экземпляр паразита может перекрыть вход в глотку — после чего рыба умирает от голода. Или, отжив свое, умирает цимотоа, и ее хозяин остается совсем без языка.
Brooches and Badges. Rachel Church, V&A, 2019
Во время WWII в Америке носили броши Service Flag с сапфировой звездой в центре — в соответствии в количеством мужчин в семье, служивших на фронте: если солдат погибал, звезду заменяли на золотую.
Финский значок Tom's Bar 2014 воспроизводит почтовую марку с гомоэротическим дизайном художника Tom of Finland (Touko Laaksonen). В знак протеста против позиции консервативных российских политиков, не признающих права LGBT-сообщества, национальный телевизионный канал Финляндии клеил такие марки на письма, отправляемые в Россию, подчеркивая политическую и культурную независимость страны от своего бывшего суверена.
В 1960-х в китайцы наглядно демонстрировали верность председателю Мао с помощью нагрудных значков с его изображением. Спрос на них был настолько высок, что в самолетостроительной отрасли Китая возник дефицит алюминия. #nonfiction #fashion
Во время WWII в Америке носили броши Service Flag с сапфировой звездой в центре — в соответствии в количеством мужчин в семье, служивших на фронте: если солдат погибал, звезду заменяли на золотую.
Финский значок Tom's Bar 2014 воспроизводит почтовую марку с гомоэротическим дизайном художника Tom of Finland (Touko Laaksonen). В знак протеста против позиции консервативных российских политиков, не признающих права LGBT-сообщества, национальный телевизионный канал Финляндии клеил такие марки на письма, отправляемые в Россию, подчеркивая политическую и культурную независимость страны от своего бывшего суверена.
В 1960-х в китайцы наглядно демонстрировали верность председателю Мао с помощью нагрудных значков с его изображением. Спрос на них был настолько высок, что в самолетостроительной отрасли Китая возник дефицит алюминия. #nonfiction #fashion