10 Things You Might Not Know About Nearly Everything. Mark Jacob, 2017
Инъекция для мозга со вкусом американского пирога. Начнем с блондинок и помидоров.
***
Согласно Encyclopedia of Hair Виктории Шерроу, «нулевым пациентом» в категории “dumb blonde” была французская актриса и куртизанка XVIII века Розали Дют, известная своей красотой и органической неспособностью поддерживать осмысленную беседу. Она была жестко высмеяна в пьесе Les Curiosites de la Foire (1775), но на полном основании могла бы задать вопрос «если ты такой умный, почему такой бедный?»: любовница нескольких членов королевской семьи, сама Дют была немыслимо богата.
Если на съемочной площадке режиссер кричит “Kill the blonde!”, скорее всего, он просит отключить открытый прожектор мощностью 2000 Вт.
Мэрилин Монро красила волосы в оттенок блонда под названием dirty pillow slip — «грязная наволочка».
***
«Прошла любовь, завяли помидоры». Оказывается, это не дурацкая присказка, а почти лозунг солидарности с угнетенным народом Южной Африки. Во время тюремного заключения Нельсон Мандела серьезно занимался выращиванием овощей. Зная, что его переписка проходит строгую цензуру, в письмах своей жене Винни, он метафорически сокрушался, что заботливо выращенный им томатный куст чахнет и умирает. Позже Мандела признался, что так он выражал опасения по поводу их брака.
Инъекция для мозга со вкусом американского пирога. Начнем с блондинок и помидоров.
***
Согласно Encyclopedia of Hair Виктории Шерроу, «нулевым пациентом» в категории “dumb blonde” была французская актриса и куртизанка XVIII века Розали Дют, известная своей красотой и органической неспособностью поддерживать осмысленную беседу. Она была жестко высмеяна в пьесе Les Curiosites de la Foire (1775), но на полном основании могла бы задать вопрос «если ты такой умный, почему такой бедный?»: любовница нескольких членов королевской семьи, сама Дют была немыслимо богата.
Если на съемочной площадке режиссер кричит “Kill the blonde!”, скорее всего, он просит отключить открытый прожектор мощностью 2000 Вт.
Мэрилин Монро красила волосы в оттенок блонда под названием dirty pillow slip — «грязная наволочка».
***
«Прошла любовь, завяли помидоры». Оказывается, это не дурацкая присказка, а почти лозунг солидарности с угнетенным народом Южной Африки. Во время тюремного заключения Нельсон Мандела серьезно занимался выращиванием овощей. Зная, что его переписка проходит строгую цензуру, в письмах своей жене Винни, он метафорически сокрушался, что заботливо выращенный им томатный куст чахнет и умирает. Позже Мандела признался, что так он выражал опасения по поводу их брака.
Самое древнее пророчество о конце света обнаружено на ассирийской глиняной табличке, датированной 2800 годом до н.э. Хотя ему почти 5000 лет, оно по-прежнему актуально: «Мир летит в пропасть. Взяточничество и коррупция повсеместны. Дети больше не слушаются родителей. Каждый хочет написать книгу. Скоро наступит конец света».
Хотя ожидание конца света несколько затянулось, есть даже веб-сайт raptureready.com, ведущий обратный отсчет до «конца времен». Rapture Index aka prophetic speedometer, учитывающий численные рейтинги погоды, геополитики и морального разложения, с 2010 не опускается ниже 170. Сайт предупреждает, что уровень выше 160 означает “fasten your seat belts.” Мы на грани большого шухера, господа.
Впрочем, каждому по вере его: в 1499 немецкий астролог Йоханнес Штеффлер возвестил, что мир уйдет под воду 20 февраля 1524. Среди поверивших ему был граф фон Иггльхайм, который, подобно Ною, построил трехэтажный ковчег. В назначенный день на берегу реки собралась толпа — посмеяться над чужой доверчивостью. Вдруг начался ливень, скептики запаниковали и кинулись штурмовать ковчег. Граф запротестовал и был до смерти забит камнями. Позже астролог заявил, что ошибся с датой.
При желании, знаки конца света можно разглядеть даже в песне Gangnam Style. В 2012 состоялась онлайн-мистификация с фейковой цитатой Нострадамуса: “From the calm morning, the end will come when of the dancing horse the number of circles will be nine.” «Земля утреннего покоя» это Южная Корея, танцевальный стиль Psy напоминает езду рысью, а «девять кругов» — миллиард: когда видео наберет миллиард просмотров на YouTube, мир будет обречен. Но заседание Страшного суда снова перенесли, и мы еще здесь.
Если истерия вокруг пророчеств о конце света вызывает у вас только усмешку, учтите, что Хэла Линдси, «дедушку» современной индустрии прорицательства и автор бестселлера The Late Great Planet Earth (1970), приглашали выступать в Пентагоне. Пророчествам милитаристов стоит доверять меньше всего. «Вы будете дома раньше, чем опадут листья с деревьев», — заверял свои войска кайзер Вильгельм II в августе 1914: за четыре года WWI погибли 1,8 млн немцев. За два месяца до начала гражданской войны сепаратист из Северной Каролины А.В. Венейб заявил: «Хватит одного носового платка, чтобы вытереть кровь, которая будет пролита». Жертвами этого конфликта стали полмиллиона американских солдат, а потом его скромно представили как The Late Unpleasantness.
***
Война — прайм-тайм для эвфемизмов. На military speak случайное убийство товарищей — friendly fire; погибшие солдаты — nonoperative personnel; отступление — redeployment; подкрепление — surge. Во время WWII войны сбитые в бою американские летчики проходили под аббревиатурой NYR — not yet returned. В конце 1940-х Военное министерство США (The U.S. War Department) вошло в состав новой структуры— Министерства обороны (Defense Department). С тех пор Америка ни разу не объявляла войну: свыше 100 тыс. американцев погибли во время police action в Корее или conflict во Вьетнаме. Обама заменил выражение global war on terror эпохи Джорджа Буша на бюрократическое overseas contingency operations — «чрезвычайные операции за пределами страны». Советник Буша по внутренней безопасности неспособность США поймать Усаму бен Ладена объявила не провалом, failure, а «успехом, который еще впереди», “success that hasn’t occurred yet”.
Хотя ожидание конца света несколько затянулось, есть даже веб-сайт raptureready.com, ведущий обратный отсчет до «конца времен». Rapture Index aka prophetic speedometer, учитывающий численные рейтинги погоды, геополитики и морального разложения, с 2010 не опускается ниже 170. Сайт предупреждает, что уровень выше 160 означает “fasten your seat belts.” Мы на грани большого шухера, господа.
Впрочем, каждому по вере его: в 1499 немецкий астролог Йоханнес Штеффлер возвестил, что мир уйдет под воду 20 февраля 1524. Среди поверивших ему был граф фон Иггльхайм, который, подобно Ною, построил трехэтажный ковчег. В назначенный день на берегу реки собралась толпа — посмеяться над чужой доверчивостью. Вдруг начался ливень, скептики запаниковали и кинулись штурмовать ковчег. Граф запротестовал и был до смерти забит камнями. Позже астролог заявил, что ошибся с датой.
При желании, знаки конца света можно разглядеть даже в песне Gangnam Style. В 2012 состоялась онлайн-мистификация с фейковой цитатой Нострадамуса: “From the calm morning, the end will come when of the dancing horse the number of circles will be nine.” «Земля утреннего покоя» это Южная Корея, танцевальный стиль Psy напоминает езду рысью, а «девять кругов» — миллиард: когда видео наберет миллиард просмотров на YouTube, мир будет обречен. Но заседание Страшного суда снова перенесли, и мы еще здесь.
Если истерия вокруг пророчеств о конце света вызывает у вас только усмешку, учтите, что Хэла Линдси, «дедушку» современной индустрии прорицательства и автор бестселлера The Late Great Planet Earth (1970), приглашали выступать в Пентагоне. Пророчествам милитаристов стоит доверять меньше всего. «Вы будете дома раньше, чем опадут листья с деревьев», — заверял свои войска кайзер Вильгельм II в августе 1914: за четыре года WWI погибли 1,8 млн немцев. За два месяца до начала гражданской войны сепаратист из Северной Каролины А.В. Венейб заявил: «Хватит одного носового платка, чтобы вытереть кровь, которая будет пролита». Жертвами этого конфликта стали полмиллиона американских солдат, а потом его скромно представили как The Late Unpleasantness.
***
Война — прайм-тайм для эвфемизмов. На military speak случайное убийство товарищей — friendly fire; погибшие солдаты — nonoperative personnel; отступление — redeployment; подкрепление — surge. Во время WWII войны сбитые в бою американские летчики проходили под аббревиатурой NYR — not yet returned. В конце 1940-х Военное министерство США (The U.S. War Department) вошло в состав новой структуры— Министерства обороны (Defense Department). С тех пор Америка ни разу не объявляла войну: свыше 100 тыс. американцев погибли во время police action в Корее или conflict во Вьетнаме. Обама заменил выражение global war on terror эпохи Джорджа Буша на бюрократическое overseas contingency operations — «чрезвычайные операции за пределами страны». Советник Буша по внутренней безопасности неспособность США поймать Усаму бен Ладена объявила не провалом, failure, а «успехом, который еще впереди», “success that hasn’t occurred yet”.
Не только военным свойственно лгать и плодить эвфемизмы: на каждом шагу правда становится embroidered, а лжец испытывает failure of memory. Один психиатр описал своего клиента как someone for whom truth is temporarily unavailable. В 1980-х британский чиновник Роберт Армстронг сделал популярным выражение economical with the truth. В 2014 директор ЦРУ Джеймс Клеппер был обвинен во лжи в Конгрессе, но продолжал настаивать, что давал показания в the least untruthful manner possible.
Лет за десять до всплеска общенациональной паники в США из-за радиоспектакля Орсона Уэллса «Война миров», аналогичный взрыв массовой истерии случился в Британии из-за пьесы BBC “Broadcasting from the Barricades”. В обоих случаях был использован формат радиопередачи, прерываемой срочными сообщениями, и слушатели были открытым текстом предупреждены о розыгрыше (make-believe). В США вымышленной угрозой было марсианское вторжение; в Британии — протест «Национального движения за отмену театральных очередей» (“The National Movement for Abolishing Theatre Queues”): он якобы вышел из-под контроля и были взорваны Парламент и Биг-Бен. Слушатели в панике бросились обзванивать полицейские участки. Получив предупреждение «не шутить над средним уровнем коллективного интеллекта», BBC принесла извинения.
***
Многие фразы в AmE имеют военное происхождение. Through the grapevine, grapevine telegraph, «сарафанное радио» — выражения времен Гражданской войны, когда телеграфные провода тянули где придется. Разговорное boondocks (от bundok, «гора») —«дыра», локация, удаленная от ближайшего города — морпехи привезли с Филиппин, где в начале ХХ века воевали с партизанами.
Во время Второй англо-бурской войны британцы отправляли необстрелянных офицеров в южноафриканский город Стелленбос ухаживать за лошадьми и т.п. вдали от линии фронта. От этот топонима появился глагол stellenbosch — занять малокомпетентных сотрудников, чтобы не путались под ногами.
Столетиями слово drone обозначало трутня, самца медоносной пчелы, который спаривается с пчелиной маткой, queen. Постепенно так стали называть ленивого человека и монотонное бормотание, подобное жужжанию пчел. В 1930-х британцы показали американским военным самолет с дистанционным управлением Queen Bee для противовоздушной обороны. Построив собственный беспилотник, американцы назвали его дроном. Палестинцы в Газе называют израильские БПЛА zenana, «жужжащий». В соседнем же Египте zenana — сленговый термин для ворчливой жены.
Задолго до братьев Гримм сюжет про злую мачеху был так популярен у древних греков и римлян, что слово noverca — лат. «мачеха» — на военном жаргоне обозначало локацию, где опасно разбивать лагерь.
Лет за десять до всплеска общенациональной паники в США из-за радиоспектакля Орсона Уэллса «Война миров», аналогичный взрыв массовой истерии случился в Британии из-за пьесы BBC “Broadcasting from the Barricades”. В обоих случаях был использован формат радиопередачи, прерываемой срочными сообщениями, и слушатели были открытым текстом предупреждены о розыгрыше (make-believe). В США вымышленной угрозой было марсианское вторжение; в Британии — протест «Национального движения за отмену театральных очередей» (“The National Movement for Abolishing Theatre Queues”): он якобы вышел из-под контроля и были взорваны Парламент и Биг-Бен. Слушатели в панике бросились обзванивать полицейские участки. Получив предупреждение «не шутить над средним уровнем коллективного интеллекта», BBC принесла извинения.
***
Многие фразы в AmE имеют военное происхождение. Through the grapevine, grapevine telegraph, «сарафанное радио» — выражения времен Гражданской войны, когда телеграфные провода тянули где придется. Разговорное boondocks (от bundok, «гора») —«дыра», локация, удаленная от ближайшего города — морпехи привезли с Филиппин, где в начале ХХ века воевали с партизанами.
Во время Второй англо-бурской войны британцы отправляли необстрелянных офицеров в южноафриканский город Стелленбос ухаживать за лошадьми и т.п. вдали от линии фронта. От этот топонима появился глагол stellenbosch — занять малокомпетентных сотрудников, чтобы не путались под ногами.
Столетиями слово drone обозначало трутня, самца медоносной пчелы, который спаривается с пчелиной маткой, queen. Постепенно так стали называть ленивого человека и монотонное бормотание, подобное жужжанию пчел. В 1930-х британцы показали американским военным самолет с дистанционным управлением Queen Bee для противовоздушной обороны. Построив собственный беспилотник, американцы назвали его дроном. Палестинцы в Газе называют израильские БПЛА zenana, «жужжащий». В соседнем же Египте zenana — сленговый термин для ворчливой жены.
Задолго до братьев Гримм сюжет про злую мачеху был так популярен у древних греков и римлян, что слово noverca — лат. «мачеха» — на военном жаргоне обозначало локацию, где опасно разбивать лагерь.
Забастовка называется strike, потому, что в 1768 моряки в лондонском порту выразили свое возмущение уменьшением жалования, спустив (striking) паруса. Но борьба рабочих за свои права началась заметно раньше: в 1158 до н.э. в Дейр-эль-Медине после задержки выплат прекратили работу ремесленники. Рамсес III, известный своей привычкой отрезать пленникам пенисы, уступил требованиям рабочих: ведь они строили гробницу фараона, а гарантия успешного перехода босса в вечную жизнь — сильный козырь в переговорах (у бастующих сейчас голливудских сценаристов такого туза в рукаве нет).
Ливийского лидера Муаммара Каддафи охраняла all-female группа телохранителей aka Amazonian Guard или Revolutionary Nuns. Деспот требовал, чтобы его гвардия хранила девственность, носила камуфляж и красила ногти и ресницы. Румынский диктатор Николае Чаушеску расстроил Елизавету II, явившись на ужин в Букингемском дворце в сопровождении тестера ядов. Во время путешествий его продукты хранились под замком, код к которому менялся каждый день, и в мобильной химической лаборатории их регулярно проверяли на наличие бактерий, ядов и радиоактивных веществ. В 1978 во время визита Чаушеску в Нью-Йорк протестующие забросали его кортеж яйцами и помидорами. Мэр Эд Кох попытался сгладить инцидент: «Это всего лишь помидоры», но Чаушеску негодовал: «Это могли бы бытьбумажные стаканчики ручные гранаты!». Конец обоих диктаторов известен.
1 января 1907 список гостей на приеме в Белом доме включал “a Nobel prizewinner, a physical culturalist, a naval historian, a biographer, an essayist, a paleontologist, a taxidermist, an ornithologist, a field naturalist, a conservationist, a big-game hunter, an editor, a critic, a ranchman, an orator, a country squire, a civil service reformer, a socialite, a patron of the arts, a colonel of the cavalry, a former governor of New York, the ranking expert on big-game mammals in North America and the president of the U.S”. Всех этих людей звали Теодор Рузвельт. А чего добился твой президент?
Ливийского лидера Муаммара Каддафи охраняла all-female группа телохранителей aka Amazonian Guard или Revolutionary Nuns. Деспот требовал, чтобы его гвардия хранила девственность, носила камуфляж и красила ногти и ресницы. Румынский диктатор Николае Чаушеску расстроил Елизавету II, явившись на ужин в Букингемском дворце в сопровождении тестера ядов. Во время путешествий его продукты хранились под замком, код к которому менялся каждый день, и в мобильной химической лаборатории их регулярно проверяли на наличие бактерий, ядов и радиоактивных веществ. В 1978 во время визита Чаушеску в Нью-Йорк протестующие забросали его кортеж яйцами и помидорами. Мэр Эд Кох попытался сгладить инцидент: «Это всего лишь помидоры», но Чаушеску негодовал: «Это могли бы быть
1 января 1907 список гостей на приеме в Белом доме включал “a Nobel prizewinner, a physical culturalist, a naval historian, a biographer, an essayist, a paleontologist, a taxidermist, an ornithologist, a field naturalist, a conservationist, a big-game hunter, an editor, a critic, a ranchman, an orator, a country squire, a civil service reformer, a socialite, a patron of the arts, a colonel of the cavalry, a former governor of New York, the ranking expert on big-game mammals in North America and the president of the U.S”. Всех этих людей звали Теодор Рузвельт. А чего добился твой президент?
Эвфемизмы вносят море позитива. В руководствах для учителей лентяй — reluctant scholar, неуправляемый ученик — only responds positively to very firm handling. Чтобы избежать ассоциации с азартными играми, dice на математике переименовали в probability cubes, и даже прогуливают теперь не физру — phys ed или gym, — а kinetic wellness.
Термин layoff, «сокращение персонала», имеет горький привкус рецессии, поэтому работодатели стараются подсластить пилюлю: smartsizing, decruitment, involuntary attrition, employee simplification, corporate outplacing, negative employee retention, career-change opportunity. В 2009 Nokia Siemens Networks объявила о synergy-related head count restructuring.
Термин layoff, «сокращение персонала», имеет горький привкус рецессии, поэтому работодатели стараются подсластить пилюлю: smartsizing, decruitment, involuntary attrition, employee simplification, corporate outplacing, negative employee retention, career-change opportunity. В 2009 Nokia Siemens Networks объявила о synergy-related head count restructuring.
В ресторанном сленге гамбургер был известен как choked beef и grease spot — «тухлая говядина» и «кусок жира»; приготовить его — brand a steer, «заклеймить кастрированного бычка», а добавить ломтик лука — pin a rose, «прицепить розу». В тюрьмах США гамбургер называли Gainesburger, «в честь» корма для собак.
Autograt — чаевые, которые автоматически включаются в счет, e.g. за обслуживание больших столов. Canadian — скупой на чаевые клиент: “Jodie just sat six Canadians in your section, dude.” Вроде, это расистский термин для чернокожих и других меньшинств. Носителям видней.
***
Есть и другие сюрпризы: газета кубинской компартии Granma была названа в честь лодки, на которой в 1956 перед революцией Фидель Кастро со товарищи приплыли на Кубу из Мексики. Лодке же название досталось от предыдущего владельца — американца, который, видимо, очень любил свою бабушку.
Неоднозначный закон, принятый после 11/09/ 2001 известен как Patriot Act, но на самом деле это USA PATRIOT Act, акроним от Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism. До 11/09 слово homeland у американцев было не в ходу. Когда Джордж Буш создал Department of Homeland Security, для многих название звучало слишком по-тевтонски, «вызывая ассоциации с завсегдатаями Октоберфеста в пикельхельмах, швыряющими в чужаков пивные кружки». Предлагались альтернативы Heartland Security, Homefront Security и Mainland Defense.
***
Компания Crayola некогда выпускала карандаши цвета flesh, «телесный», который был цветом кожи белого человека. После жалоб правозащитников в 1962 «телесный» стал «персиковым», peach. Аналогичная проблема возникла с оттенком Indian red. Компания заявила, что в его состав входит пигмент, найденный рядом с Индией, но кому-то название показалось выпадом против коренных американцев, поэтому Crayola попросила компания потребителей внести свои предложения. Среди них были baseball-mitt brown, «коричневая бейсбольная перчатка» и crab claw red, «красная клешня краба». Но в 1999 остановились на chestnut, «каштановом». Хотя порой
кажется, что отделы маркетинга и рекламы работают на конкурентов. В 2013 компании Target пришлось извиняться за продажу платьев больших размеров в цвете manatee gray, «серый ламантин». Ламантин также известен как морская корова.
Autograt — чаевые, которые автоматически включаются в счет, e.g. за обслуживание больших столов. Canadian — скупой на чаевые клиент: “Jodie just sat six Canadians in your section, dude.” Вроде, это расистский термин для чернокожих и других меньшинств. Носителям видней.
***
Есть и другие сюрпризы: газета кубинской компартии Granma была названа в честь лодки, на которой в 1956 перед революцией Фидель Кастро со товарищи приплыли на Кубу из Мексики. Лодке же название досталось от предыдущего владельца — американца, который, видимо, очень любил свою бабушку.
Неоднозначный закон, принятый после 11/09/ 2001 известен как Patriot Act, но на самом деле это USA PATRIOT Act, акроним от Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism. До 11/09 слово homeland у американцев было не в ходу. Когда Джордж Буш создал Department of Homeland Security, для многих название звучало слишком по-тевтонски, «вызывая ассоциации с завсегдатаями Октоберфеста в пикельхельмах, швыряющими в чужаков пивные кружки». Предлагались альтернативы Heartland Security, Homefront Security и Mainland Defense.
***
Компания Crayola некогда выпускала карандаши цвета flesh, «телесный», который был цветом кожи белого человека. После жалоб правозащитников в 1962 «телесный» стал «персиковым», peach. Аналогичная проблема возникла с оттенком Indian red. Компания заявила, что в его состав входит пигмент, найденный рядом с Индией, но кому-то название показалось выпадом против коренных американцев, поэтому Crayola попросила компания потребителей внести свои предложения. Среди них были baseball-mitt brown, «коричневая бейсбольная перчатка» и crab claw red, «красная клешня краба». Но в 1999 остановились на chestnut, «каштановом». Хотя порой
кажется, что отделы маркетинга и рекламы работают на конкурентов. В 2013 компании Target пришлось извиняться за продажу платьев больших размеров в цвете manatee gray, «серый ламантин». Ламантин также известен как морская корова.
Нужна ли в английском пунктуация и есть ли она там вообще? Ответ на оба вопроса: еще как! Апокрифический пример ее необходимости : “I’d like to thank my parents, Ayn Rand and God.” Без запятой после Rand, писатель получает крайне необычных родителей.
Откуда берутся знаки препинания? Возможно, за свой графический облик восклицательный знак обязан латинскому радостному восклицанию: io, эквиваленту “Yo!”, “Yay!” или “Hooray!”: средневековые писцы на радостях ставили его, закончив часть манускрипта. Постепенно i переместилось над o, которое съежилось до точки. С появлением книгопечатания восклицательный знак стали называть mark of admiration или sign of awe and wonder. В XIX и ХХ вв с развитием газет у него появилась масса прозвищ: screamer, slammer, startler, gasper, shriek. В 1950-х в жаргон американских стенографисток он вошел как bang, а в странах Содружества его называли — и называют до сих пор — pling.
Знаков препинания могло бы быть больше. В 1899 году французский поэт Алькантер де Брам предложил ввести «иронический знак» (point d'ironie). Его вариант выглядел как вопросительный знак в конце предложения, обращенный в другую сторону. Заказная ирония не прижилась.
Бывали попытки получше. В 1962 американский рекламщик Мартин К. Спектер придумал новый знак препинания, одновременно выражающий и возбуждение, и удивление. Он предлагал назвать его exclamoquest или exclarotive, но в итоге остановился на interrobang— от лат. interrogatio и амер. bang. В 1960-х знак был довольно популярен, а затем впал в немилость. “What the fuck???!!!”
Откуда берутся знаки препинания? Возможно, за свой графический облик восклицательный знак обязан латинскому радостному восклицанию: io, эквиваленту “Yo!”, “Yay!” или “Hooray!”: средневековые писцы на радостях ставили его, закончив часть манускрипта. Постепенно i переместилось над o, которое съежилось до точки. С появлением книгопечатания восклицательный знак стали называть mark of admiration или sign of awe and wonder. В XIX и ХХ вв с развитием газет у него появилась масса прозвищ: screamer, slammer, startler, gasper, shriek. В 1950-х в жаргон американских стенографисток он вошел как bang, а в странах Содружества его называли — и называют до сих пор — pling.
Знаков препинания могло бы быть больше. В 1899 году французский поэт Алькантер де Брам предложил ввести «иронический знак» (point d'ironie). Его вариант выглядел как вопросительный знак в конце предложения, обращенный в другую сторону. Заказная ирония не прижилась.
Бывали попытки получше. В 1962 американский рекламщик Мартин К. Спектер придумал новый знак препинания, одновременно выражающий и возбуждение, и удивление. Он предлагал назвать его exclamoquest или exclarotive, но в итоге остановился на interrobang— от лат. interrogatio и амер. bang. В 1960-х знак был довольно популярен, а затем впал в немилость. “What the fuck???!!!”
Во французском языке есть непереводимое слово DEPAYSER - «приятное чувство дезориентации и необычности происходящего в незнакомой стране», зато в великом и могучем есть набор общеизвестных непереводимых терминов для «вымораживающего чувства дезориентации происходящего в собственном отечестве».
#экстралингвистическое
#экстралингвистическое
Номер Два. Роман о человеке, который не стал Гарри Поттером. Давид Фонкинос, 2022, пер. 2023
Мартин родился в июне 1989 в больнице королевы Шарлотты в Челси, где месяцем позже увидит свет Дэниэл Рэдклифф. Оба станут финалистами кастинга на роль Гарри Поттера. Сможет ли выжить «под диктатом чужого счастья» эпический лузер — другой мальчик, тот, кто едва не стал объектом поклонения миллионов — фанаты и телохранители есть даже у собак Рэдклиффа? Автор и читатель могут померяться знанием культуры фейла и потемок чужой души, а факты от апокрифов пусть отсеивают поттерхеды.
***
Вдохновение посетило Джоан Роулинг в поезде между Манчестером и Лондоном, и писатели, которым его не хватает, садятся в тот же поезд в надежде, что история повторится.
Во Франции в некоторых школах на экзаменах ученикам предлагают вопросы типа «Принадлежит ли Дж. К. Роулинг к последователям Сартра?» (btw, в последнее время молодые люди, читающие Сартра, попадаются повсеместно. Несколько лет назад все поголовно зачитывались Асиманом, а нынче востребован атеистический экзистенциализм, вот как).
Общеизвестно, что на рынок США Harry Potter and the Philosopher’s Stone вышел под «облегченным» названием Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, но и французское издательство Gallimard издало его как «Гарри Поттер в школе волшебников». Выходит, намек на «философскую» заумь способны сдюжить только мы и британцы?
***
Жаловаться на перевод, вроде Хогварц, квидиш и Силиконовая долина, остается только в Спортлото, зато в свете известных событий обращает внимание концентрация «русскости» в тексте: любимое существо в начале отношений напоминает русский роман; русские славны талантом к литературной трагедийности; супружеская пара, имеющая все, чтобы выглядеть швейцарской, на полной скорости превращается в пару из русского романа, где каждый предпочитает страдать в одиночку; Набоков — кумир интеллигентных англичан, и даже котов ассистентки продюсера студии Heyday Films Дэвида Хеймана, «открывшей» для него роман Роулинг, зовут Чехов и Толстой. Искажение оптики или отвага?
Мартин родился в июне 1989 в больнице королевы Шарлотты в Челси, где месяцем позже увидит свет Дэниэл Рэдклифф. Оба станут финалистами кастинга на роль Гарри Поттера. Сможет ли выжить «под диктатом чужого счастья» эпический лузер — другой мальчик, тот, кто едва не стал объектом поклонения миллионов — фанаты и телохранители есть даже у собак Рэдклиффа? Автор и читатель могут померяться знанием культуры фейла и потемок чужой души, а факты от апокрифов пусть отсеивают поттерхеды.
***
Вдохновение посетило Джоан Роулинг в поезде между Манчестером и Лондоном, и писатели, которым его не хватает, садятся в тот же поезд в надежде, что история повторится.
Во Франции в некоторых школах на экзаменах ученикам предлагают вопросы типа «Принадлежит ли Дж. К. Роулинг к последователям Сартра?» (btw, в последнее время молодые люди, читающие Сартра, попадаются повсеместно. Несколько лет назад все поголовно зачитывались Асиманом, а нынче востребован атеистический экзистенциализм, вот как).
Общеизвестно, что на рынок США Harry Potter and the Philosopher’s Stone вышел под «облегченным» названием Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, но и французское издательство Gallimard издало его как «Гарри Поттер в школе волшебников». Выходит, намек на «философскую» заумь способны сдюжить только мы и британцы?
***
Жаловаться на перевод, вроде Хогварц, квидиш и Силиконовая долина, остается только в Спортлото, зато в свете известных событий обращает внимание концентрация «русскости» в тексте: любимое существо в начале отношений напоминает русский роман; русские славны талантом к литературной трагедийности; супружеская пара, имеющая все, чтобы выглядеть швейцарской, на полной скорости превращается в пару из русского романа, где каждый предпочитает страдать в одиночку; Набоков — кумир интеллигентных англичан, и даже котов ассистентки продюсера студии Heyday Films Дэвида Хеймана, «открывшей» для него роман Роулинг, зовут Чехов и Толстой. Искажение оптики или отвага?
Из-за роста спроса на эскапистскую переводную литературу англоязычные авторы исторических саг, sci-fi, фэнтези, криминальных и любовных романов получают от российских издательств предложения, от которых трудно отказаться. Просьба не демонизировать поддавшихся искушению писателей: счета сами себя не оплатят, а средний автор зарабатывает сущие гроши. Хотя некоторые агентства отказываются вести дела с российским бизнесом, другие просто информируют о позиции российского издателя по отношению к действующему режиму, не облегчая авторам тяжесть выбора. В прошлом году Нил Гейман и Стивен Кинг объявили о своем отказе от публикации в России на время конфликта, а Джоан Роулинг отозвала из двух крупнейших российских электронных библиотек права на истории о ГП (верхние строчки в рейтинге самых высокооплачиваемых писателей — совпадение?). Другие авторы считают, что неправильно перекрывать российским читателям доступ к иностранной литературе: со свободой выражения в России и без того есть кому бороться, а россиянами также остро востребованы книги по селф-хелпу и исторические труды о фашистской Германии.
***
Элизабет Гилберт отозвала еще не опубликованную книгу о староверах Лыковых, The Guardian предложил пересмотреть британский литературный канон из произведений мертвых белых мужчин, а 89-летний Кормак Маккарти пополнил их ряды — No Country for Old Men. Ну и денек…
***
Элизабет Гилберт отозвала еще не опубликованную книгу о староверах Лыковых, The Guardian предложил пересмотреть британский литературный канон из произведений мертвых белых мужчин, а 89-летний Кормак Маккарти пополнил их ряды — No Country for Old Men. Ну и денек…
В честь своего первого официального дня рождения Карл III присвоил звание кавалера почета (companion of honour) главному редактору Vogue с 1988, fashion supremo и equality campaigner Даме Анне Винтур и букероносному Иэну Макьюэну (Amsterdam, On Chesil Beach, Atonement). Макьюэн напомнил, что до него кавалерами почета стали Моэм, Грин, Ларкин, Пинтер, Маргарет Этвуд, Антония Фрейзер и Салман Рушди. Truly, a companionable honour?Покойный Мартин Эмис (Money, London Fields, Time's Arrow) был возведен в рыцарское звание — хотя формально это произошло месяц назад, 18 мая, за день до его кончины: посмертное посвящение в рыцари не предусмотрено, но все могут короли.
Всего несколько лет назад билборды уездного города S старательно разжигали мелкобуржуазное любопытство о postmortem судьбе кудряшки Джона Сноу. Теперь на месте рекламы HBO люди в касках, а драконов вытеснили дроны. Впрочем, у высокоточных летающих огнеметов шансов все равно не было, успокаивает профессор биологии Орегонского университета Дуглас Уоррик в статье Not so hopeful monsters в журнале Skeptic. К немассовой профессии “monster biologist” он пришел, выложив $10 за билет на фильм Godzilla (1998). Не сумев принять увиденное сердцем, как революцию, он поверил чадолюбивого звероящера алгеброй, и монстр проверку с треском провалил. С тех пор киношные драконы заметно эволюционировали, и обитатели Game of Thrones одни из лучших, но законы физики снова все портят.
***
Измерив массу разных птиц, можно предположить, что молодой дракон длиной 0,5 м весит >500 гр. При сохранении геометрии, его масса растет пропорционально объему, а объем — линейному размеру в кубе. Самые крупные драконы размером с авиалайнер, т.е. в 60 раз длиннее малышей, следовательно, их масса равна ~10,800 кг. Взяв для масштаба человека, мы видим, что размах крыльев взрослого дракона составит ~30 м, а их площадь 440 кв.м, т.о. минимальная скорость полета при неподвижном крыле составит 110 миль в час. Не будь дракон аэродинамически несуразной ящерицей, его крейсерская скорость была бы в три раза больше. Но гигантскими крыльями нужно еще и махать, а у известных науке позвоночных максимальный вес, позволяющий совершать устойчивые полеты, составляет 15-20 кг. У летучих мышей, с конфигурацией крыльев, похожей на драконьи, он еще меньше. Так что истребить человечество с помощью летающих питомцев не получится и придется искать другие способы.
#imaginedragons
***
Измерив массу разных птиц, можно предположить, что молодой дракон длиной 0,5 м весит >500 гр. При сохранении геометрии, его масса растет пропорционально объему, а объем — линейному размеру в кубе. Самые крупные драконы размером с авиалайнер, т.е. в 60 раз длиннее малышей, следовательно, их масса равна ~10,800 кг. Взяв для масштаба человека, мы видим, что размах крыльев взрослого дракона составит ~30 м, а их площадь 440 кв.м, т.о. минимальная скорость полета при неподвижном крыле составит 110 миль в час. Не будь дракон аэродинамически несуразной ящерицей, его крейсерская скорость была бы в три раза больше. Но гигантскими крыльями нужно еще и махать, а у известных науке позвоночных максимальный вес, позволяющий совершать устойчивые полеты, составляет 15-20 кг. У летучих мышей, с конфигурацией крыльев, похожей на драконьи, он еще меньше. Так что истребить человечество с помощью летающих питомцев не получится и придется искать другие способы.
#imaginedragons
Пара книг для любителей прогулок по кладбищам: Париж-Москва-СПб
«На кладбищах, так же как и в музеях, остро понимаешь, что смерти нет. Жизни тоже нет» — пригодилась наконец цитата Аркадия Ипполитова. Как раз на погостах жизнь всегда кипела: проворачивали свои темные дела grave robbers, торговали негоцианты, медитировали поэты, назначали свидания влюбленные и слонялись любители надгробного public art.
Музеи смерти. Парижские и московские кладбища. Ольга Матич, 2021
В XIX веке утрата религиозных ценностей и веры в бессмертие привела к европейскому культу смерти. Результатом стали роскошные садово-парковые музеи и возник портретный стиль надгробий. Первое парижское загородное кладбище, Пер-Лашез, было открыто в 1804 – на той же неделе, когда Наполеон стал императором.
Если «некрополь» по-гречески означает «город мертвых», a французское cimétière (от лат. coemeterium) — «место, где спят», то русское «кладбище», происходит от «кладьба» – место для складывания. Но спокойно полежать не удастся: живым с верной политической ориентацией постоянно нужны музеи городской скульптуры, детские площадки, футбольные поля, поребрики etc. Французы тоже беспокоили своих усопших, но, в основном, с благой целью привлечь платежеспособную клиентуру.
Modern problems require modern solutions. В 1927 на Новом Донском кладбище в церкви Серафима Саровского был устроен первый московский крематорий: трупы там сжигали по ночам, когда бдительность граждан снижалась. В Новодевичьем монастыре в 1922 открыли Музей раскрепощения женщины; а в конце 1920‐х авангардист Владимир Татлин получил мастерскую в монастырской колокольне, где он работал над безмоторным летательным аппаратом «Летатлин». Хорошо сохранившиеся надгробия подлежали рециркуляции – их ставили на другие могилы.
В 1990-х обнищавшие сотрудники Биологического исследовательского института — хранители тела вождя — после прекращения госфинансирования переключились на обслуживание почивших мафиози, с пышными отпеваниями и памятниками в стиле бандитского «соцреализма».
***
За локусами исторической преемственности нужно ехать к недругам, но если по какой-то причине временно не доступны Пер-Лашез (кроличья нора, ведущая в серию ЖЗЛ), старое генуэзское кладбище (смесь скромного обаяния буржуазии и итальянской bellezza), венские склепы с их громадными серебряными саркофагами-супницами и жизнерадостными гробами, расписанными под жостовские подносы, апофеозы макабра, вроде костницы в Кутна-Гора или капуцинской церкви Santa Maria della Concezione в Риме (остановите меня!), можно заделаться тафофилом-патриотом. Только «ходить по кладбищам в городе-кладбище - это всё равно что ходить в тир на войне в перерывах между боями».
Зоны отдыха. Петербургские кладбища и жизнь вокруг них. Антон Секисов, 2023
«Все можно пережить, кроме смерти», говорил Оскар Уайльд. В Петербурге не выживают даже погосты: с любовью у отеческим гробам здесь не задалось, как и не вышло трансформировать исторические кладбища в живописные руины. Посещение местных погостов с небольшой натяжкой можно приравнять к культурному визиту на минное поле.
АС утверждает, что Смоленское кладбище прозвали немецким из-за численного превосходства немецких усопших, но, как известно, на Руси всех иностранцев называли «немцами» – неспособными говорить понятно, т. е. немыми. Опечатка «римско-котолические» (стр.22) вызывает в памяти образы тощих котов, нынешних полновластных хозяев римских форумов. Впрочем, байки, вроде «как хоронили Некрасова» или «как я чуть не напоролся на ржавую оградку», могут увлечь. Btw, Бальзаку посещение Пер-Лашез помогало взбодриться, но у балтийской молодежи развлечения свои: если посыпать порог квартиры песком с могилы чудотворца Матвея, не придут с обыском и арестом.
«На кладбищах, так же как и в музеях, остро понимаешь, что смерти нет. Жизни тоже нет» — пригодилась наконец цитата Аркадия Ипполитова. Как раз на погостах жизнь всегда кипела: проворачивали свои темные дела grave robbers, торговали негоцианты, медитировали поэты, назначали свидания влюбленные и слонялись любители надгробного public art.
Музеи смерти. Парижские и московские кладбища. Ольга Матич, 2021
В XIX веке утрата религиозных ценностей и веры в бессмертие привела к европейскому культу смерти. Результатом стали роскошные садово-парковые музеи и возник портретный стиль надгробий. Первое парижское загородное кладбище, Пер-Лашез, было открыто в 1804 – на той же неделе, когда Наполеон стал императором.
Если «некрополь» по-гречески означает «город мертвых», a французское cimétière (от лат. coemeterium) — «место, где спят», то русское «кладбище», происходит от «кладьба» – место для складывания. Но спокойно полежать не удастся: живым с верной политической ориентацией постоянно нужны музеи городской скульптуры, детские площадки, футбольные поля, поребрики etc. Французы тоже беспокоили своих усопших, но, в основном, с благой целью привлечь платежеспособную клиентуру.
Modern problems require modern solutions. В 1927 на Новом Донском кладбище в церкви Серафима Саровского был устроен первый московский крематорий: трупы там сжигали по ночам, когда бдительность граждан снижалась. В Новодевичьем монастыре в 1922 открыли Музей раскрепощения женщины; а в конце 1920‐х авангардист Владимир Татлин получил мастерскую в монастырской колокольне, где он работал над безмоторным летательным аппаратом «Летатлин». Хорошо сохранившиеся надгробия подлежали рециркуляции – их ставили на другие могилы.
В 1990-х обнищавшие сотрудники Биологического исследовательского института — хранители тела вождя — после прекращения госфинансирования переключились на обслуживание почивших мафиози, с пышными отпеваниями и памятниками в стиле бандитского «соцреализма».
***
За локусами исторической преемственности нужно ехать к недругам, но если по какой-то причине временно не доступны Пер-Лашез (кроличья нора, ведущая в серию ЖЗЛ), старое генуэзское кладбище (смесь скромного обаяния буржуазии и итальянской bellezza), венские склепы с их громадными серебряными саркофагами-супницами и жизнерадостными гробами, расписанными под жостовские подносы, апофеозы макабра, вроде костницы в Кутна-Гора или капуцинской церкви Santa Maria della Concezione в Риме (остановите меня!), можно заделаться тафофилом-патриотом. Только «ходить по кладбищам в городе-кладбище - это всё равно что ходить в тир на войне в перерывах между боями».
Зоны отдыха. Петербургские кладбища и жизнь вокруг них. Антон Секисов, 2023
«Все можно пережить, кроме смерти», говорил Оскар Уайльд. В Петербурге не выживают даже погосты: с любовью у отеческим гробам здесь не задалось, как и не вышло трансформировать исторические кладбища в живописные руины. Посещение местных погостов с небольшой натяжкой можно приравнять к культурному визиту на минное поле.
АС утверждает, что Смоленское кладбище прозвали немецким из-за численного превосходства немецких усопших, но, как известно, на Руси всех иностранцев называли «немцами» – неспособными говорить понятно, т. е. немыми. Опечатка «римско-котолические» (стр.22) вызывает в памяти образы тощих котов, нынешних полновластных хозяев римских форумов. Впрочем, байки, вроде «как хоронили Некрасова» или «как я чуть не напоролся на ржавую оградку», могут увлечь. Btw, Бальзаку посещение Пер-Лашез помогало взбодриться, но у балтийской молодежи развлечения свои: если посыпать порог квартиры песком с могилы чудотворца Матвея, не придут с обыском и арестом.
Прошлым летом в Нижнем Новгороде зашли в «Полку»: мы, петербуржцы залетные, в поездках всегда посещаем местные книжные — говорим, улыбаясь, как в бутике на виа Кондотти. Бледный юноша с лицом непонятого народом революционера-радикала сканирует взглядом и цедит диагноз: вам, наверно, «Подписные» нравятся? (закатывает глаза). Они тяготеют к мейнстриму — мы предпочитаем [называет другой независимый книжный СПб]! Не видя смысла в обсуждении, уходим в волжский закат. А ПИ попали в список 150 Bookstores You Need to Visit Before You Die по версии бельгийского издательства Lannoo.
Мобилизованная нация. Германия 1939–1945. Николас Старгардт, 2020
До 1945 в немецких календарях датой начала войны значилось 3 сентября 1939, когда войну Германии объявили Британия и Франция. 1 сентября было просто «контратакой» на Польшу. На внутреннем рынке Гитлер разыгрывал роль потерявшего все надежды миротворца.
В 1941 было несложно убедить население в необходимости новой войны в России до победного конца – чтобы следующему поколению не пришлось пройти через все это снова. Именно эти взгляды являлись фундаментом патриотизма.
Несмотря на антагонизм, мощное влияние англофилии сохранялось: «наши политические цели состоят в проведении различия между народом и правительством». Гитлер, заметивший, что «ни в одной стране не исполняют Шекспира так же скверно, как в Англии», лично распорядился снять запрет на творчество вражеского драматурга после начала войны. Директор Немецкого театра в Берлине отозвался на бомбежки Британии планом поставить не менее трех пьес Шоу и трех Шекспира в одном сезоне.
В польских школах немецкие власти запретили преподавание всех предметов, считавшихся базовыми для формирования в детях чувства патриотизма: физкультуру, географию, историю и национальную литературу. В Вартеланде стало нельзя обучать на польском языке, но и немецкую грамматику должным образом преподавать не позволяли, чтобы «поляки не смогли успешно выдавать себя за немцев».
В октябре 1941 в книжных магазинах появились учебники русского для чиновников будущей оккупационной администрации.
24 октября 1941 вышел указ с запретом на публичное проявление сочувствия евреям: за него немцы теперь рисковали получить три месяца концлагерей. Доказательством «мирового еврейского заговора» был слух, что якобы в США немцев заставляют носить эмблемы со свастикой в качестве акта возмездия за звезду Давида в Германии.
После Сталинграда Геббельс приступил к переосмыслению подхода к идеологической обработке: «С самого начала войны наша пропаганда следовала ошибочным курсом. Первый год войны: мы победили. Второй год: мы победим. Третий год: мы должны победить. Четвертый год: мы не можем проиграть».
Главный пропагандист рейха указывал, что в 1939 никто и представить себе не мог, что война продлится так долго, а в 1943 неразумно ожидать от правительства «точных и правильных предсказаний будущего», ведь «совершать иногда ошибки есть суверенное право руководства», а «намеренные и невольные ошибки могут быть оправданы одной лишь победой».
Общий настрой жителей описывали как «глубокую апатию, поголовное безразличие и желание мира». В «войне нервов германской пропаганды против собственного населения» постулировалось, что «безответственный пересказ ужасных историй и завышенных данных статистики», более опасны, чем фактически пережитое, а психиатры советовали подавлять «нервозность» молча.
Гитлер спрятался от Берлина и от фронта, запершись в комнате без окон в оперативном штабе, в лесу в Восточной Пруссии, где пил травяной чай для борьбы со стрессом и бессонницей.
26 марта 1945 в Марбурге в местной газете стало существенно больше объявлений с предложением уроков английского языка.
На востоке уход от «коллективной вины» произошел более гладко, чем на западе. С 1947 восточных немцев стали побуждать отдавать дань павшим в Поминальное воскресенье как «жертвам фашизма», посланным на погибель «гитлеровской шайкой». Социалистическая Германия рождалась из героического «антифашистского сопротивления». Помпезная пропаганда жертвенности, возрождения, оптимизма и коллективных усилий звучала похоже на нацистские призывы к «народной общности».
#nonfiction #WWII #germany
До 1945 в немецких календарях датой начала войны значилось 3 сентября 1939, когда войну Германии объявили Британия и Франция. 1 сентября было просто «контратакой» на Польшу. На внутреннем рынке Гитлер разыгрывал роль потерявшего все надежды миротворца.
В 1941 было несложно убедить население в необходимости новой войны в России до победного конца – чтобы следующему поколению не пришлось пройти через все это снова. Именно эти взгляды являлись фундаментом патриотизма.
Несмотря на антагонизм, мощное влияние англофилии сохранялось: «наши политические цели состоят в проведении различия между народом и правительством». Гитлер, заметивший, что «ни в одной стране не исполняют Шекспира так же скверно, как в Англии», лично распорядился снять запрет на творчество вражеского драматурга после начала войны. Директор Немецкого театра в Берлине отозвался на бомбежки Британии планом поставить не менее трех пьес Шоу и трех Шекспира в одном сезоне.
В польских школах немецкие власти запретили преподавание всех предметов, считавшихся базовыми для формирования в детях чувства патриотизма: физкультуру, географию, историю и национальную литературу. В Вартеланде стало нельзя обучать на польском языке, но и немецкую грамматику должным образом преподавать не позволяли, чтобы «поляки не смогли успешно выдавать себя за немцев».
В октябре 1941 в книжных магазинах появились учебники русского для чиновников будущей оккупационной администрации.
24 октября 1941 вышел указ с запретом на публичное проявление сочувствия евреям: за него немцы теперь рисковали получить три месяца концлагерей. Доказательством «мирового еврейского заговора» был слух, что якобы в США немцев заставляют носить эмблемы со свастикой в качестве акта возмездия за звезду Давида в Германии.
После Сталинграда Геббельс приступил к переосмыслению подхода к идеологической обработке: «С самого начала войны наша пропаганда следовала ошибочным курсом. Первый год войны: мы победили. Второй год: мы победим. Третий год: мы должны победить. Четвертый год: мы не можем проиграть».
Главный пропагандист рейха указывал, что в 1939 никто и представить себе не мог, что война продлится так долго, а в 1943 неразумно ожидать от правительства «точных и правильных предсказаний будущего», ведь «совершать иногда ошибки есть суверенное право руководства», а «намеренные и невольные ошибки могут быть оправданы одной лишь победой».
Общий настрой жителей описывали как «глубокую апатию, поголовное безразличие и желание мира». В «войне нервов германской пропаганды против собственного населения» постулировалось, что «безответственный пересказ ужасных историй и завышенных данных статистики», более опасны, чем фактически пережитое, а психиатры советовали подавлять «нервозность» молча.
Гитлер спрятался от Берлина и от фронта, запершись в комнате без окон в оперативном штабе, в лесу в Восточной Пруссии, где пил травяной чай для борьбы со стрессом и бессонницей.
26 марта 1945 в Марбурге в местной газете стало существенно больше объявлений с предложением уроков английского языка.
На востоке уход от «коллективной вины» произошел более гладко, чем на западе. С 1947 восточных немцев стали побуждать отдавать дань павшим в Поминальное воскресенье как «жертвам фашизма», посланным на погибель «гитлеровской шайкой». Социалистическая Германия рождалась из героического «антифашистского сопротивления». Помпезная пропаганда жертвенности, возрождения, оптимизма и коллективных усилий звучала похоже на нацистские призывы к «народной общности».
#nonfiction #WWII #germany
Циники. Анатолий Мариенгоф, 1929
Если поpажения становятся одной из боевых пpивычек генеpала, они пpиносят такую же гpомкую славу, как писание плохих pоманов. В подобных случаях говоpят: «Это его метод». #листаястарыезаметки
Если поpажения становятся одной из боевых пpивычек генеpала, они пpиносят такую же гpомкую славу, как писание плохих pоманов. В подобных случаях говоpят: «Это его метод». #листаястарыезаметки