The Madman’s Gallery: The Strangest Paintings, Sculptures and Otber Curiosities from the History of Art. Edward Brooke-Hitching, MMXXIII

1 июля 1936 года в лондонской галерее Нью-Берлингтон во время первой Международной выставки сюрреализма одетый в водолазный костюм Сальвадор Дали, держа двух собак на поводках в одной руке и бильярдный кий в другой, начал страстную лекцию о сюрреалистическом искусстве. Аудитории мало что удавалось разобрать, потому что на голове у него был латунный водолазный шлем. Дико жестируя, гений сюрреализма продолжал вещать, пока его коллеги не смекнули, что он задыхается и взывает о помощи. Поэт Дэвид Гаскойн вовремя сумел отжать шлем бильярдным кием, а зрители зааплодировали, полагая, что это элемент шоу (широко известный эпизод, просто приятно вспомнить этот злосчастный скафандр, установленный на фасаде над входом дома-музея Дали в Фигерасе). На противоположном конце спектра отношения к собственному искусству находится Уильям Тернер, прорезавший дыру в одном из шедевров, чтобы сделать кошачий клапан для семи своих мэнских кошек.

Художники брали в соавторы Люцифера при его личном присутствии или Тициана с Корреджо посредством спиритических сеансов; черпали вдохновение в голодных галлюцинациях; писали с натуры под водой, etc. Из подобных эпизодов из истории искусства — один лучше другого — в 2015 возникла идея этой книги. Тот год был особо отмечен художественными странностями: Бэнкси открыл Dismaland Bemusement Park, превратив заброшенный приморский курорт в мрачную пародию на Диснейленд. Димут Штребе выставил чудо биоинженерии Sugababe, реплику отрезанного уха Ван Гога, созданную с использованием образцов ДНК, взятых у членов семьи художника. В городок Борха на севере Испании устремились толпы «паломников», чтобы узреть фреску Ecce Homo aka Hairy Jesus после «реставрации», по собственному почину проведенной 80-летней местной прихожанкой Сесилией Хименес.

Из более миллиона произведений искусства в коллекции Лувра только одно имеет собственный почтовый ящик для признаний в любви. Мона Лиза, долго висевшая в спальне Наполеона Бонапарта во дворце Тюильри, в 1815 была впервые выставлена в Лувре — и началось. Поклонники несли ей цветы, стихи и любовные записки; в 1852 художник Люк Масперо выбросился из окна четвертого этажа парижской гостиницы, оставив записку: «Много лет я отчаянно сопротивлялся ее улыбке. Предпочитаю умереть»; в 1910 другой одержимый застрелился перед картиной. В 2005 исследователи из Амстердамского университета, обработав изображение Моны Лизы с помощью компьютерной программы для распознавания эмоций, установили, что ее улыбка на 83 % состоит из счастья, на 9% из отвращения, на 6% из страха и на 2% из злости. Увы, это ничего не объясняет.

В 2014 швейцарский Fine Arts Expert Institute (FAEI) заявил, что по крайней мере половина произведений искусства на мировом рынке — подделки. И проблема только усугубляется. В 2017 году в генуэзском Палаццо Дукале была выставлена 21 картина Амедео Модильяни (1884-1920) — и фальшивками были объявлены все работы, кроме одной. В 2018 года на выставке в музее изобразительных искусств в Генте все 26 работ Малевича и Кандинского оказались подделками. В 2015 году бывший главный библиотекарь Академии изящных искусств Гуанчжоу Сяо Юань признался в краже и подмене 143 произведений искусства подделками, которые он изготовил сам. С 2004 по 2011 он сбыл 125 украденных предметов почти на £4 млн., а 18 оригиналов, которые Сяо решил оставить себе, были оценены более, чем в £8 млн. Тактика защиты на суде была проста: все так делают — даже его DIY были украдены и заменены подделками гораздо худшего качества!
#nonfiction #art

Согласно авторитетному справочнику по немецкой грамматике Duden, Елизавета II теперь официально присутствует в немецком языке. Ранее термин «королева» определялся как die Königin, однако в последнем издании появилось уточнение die Queen, которое «не имеет множественного числа»

Секрет его элегантности: носки и книга в тон

Ко Дню русского языка

Англофоны используют массу Russianisms: Molotov cocktail, Potemkin village, Pavlov’s dog, Mikhail Kalashnikov’s rifle, pavlova, beef stroganoff, etc. Но помимо хрестоматийных pogrom, sputnik, apparatchik, попадаются и «тайные агенты Кремля»: так комиссия букмекерской конторы называется juice, vigorish или просто vig. Vigorish проник в AmE через сленговый идиш от русского «выигрыш».

UPD Сленговое «быть под мухой» — be Boris Yeltsinned

Два космических визионера панически боялись летать. Азимов винил в своей авиафобии родителей, которые тряслись над ним после детской болезни. Бредбери, в подростковом возрасте ставший свидетелем смертельной аварии, еще и водить боялся, но одну из фобий он преодолел: «Машина ломалась в каждом городке, через одну только несчастную Флориду шофер ехал битых три дня. Когда лопнула вторая шина, я услышал голос с небес: ‘Fly, dummy, fly!’»
***
Скотт Фитцджеральд и Эрнест Хемингуэй с пылом мерялись достижениями в орфографии. Никого не смущало, что Хем писал loveing и its-self, а его соперник — ect. вместо etc., и даже фамилия друга в его исполнении могла выглядеть как Hemmingway и даже Hemminway.
***
В сентябре 1849 Эдгар По приехал в Нью-Йорк, а через неделю его в помутившемся сознании подобрали на улице и отвезли в больницу, где он вскоре умер. Среди причин смерти называют алкоголизм, эпилепсию, болезнь сердца, бешенство, отравление братьями женщины, с которой у писателя была связь. Но есть более интригующая теория: поскольку все случилось в день выборов, По стал жертвой cooping — проплаченные головорезы хватали потенциальных избирателей, запугивали их, накачивали спиртным и наркотиками и тащили на избирательный участок, чтобы те отдали свой голос за нужного кандидата. На фоне таких политтехнологий granny farming — рейд по домам престарелых с заранее заполненными открепительными талонами — кажется акцией тимуровцев.
***
Диккенс, Остин, Пруст и Набоков славятся отменно длинными предложениями. У Джойса в Ulysses (1922) есть предложение из 4391 слова. Но всех переиграл Джонатан Коу, в The Rotters’ Club (2001) скроив предложение из 13 955 слов. Зато у Джойса в Finnegans Wake есть существительное bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhunawnskawntoohoohoordenenthurnuk. Литературоведы доказали, что это polylingual thunderclap, воспроизводящий «глас Божий, различимый в шуме падения Финнегана». Увы, совет ‘Fly, dummy, fly!’ был зарезервирован для Бредбери.

Как пройти в библиотеку в два часа ночи? Наш ответ Тому Голду

В The Times Magazine опубликована статья Кейтлин Моран про кровавые сетевые баталии вокруг «новой чувствительности». Начиная с "rewriting Roald Dahl to be non-offensive to modern audiences" thing, она упрямо держала нейтралитет между лагерями "This is wokeness gone mad" VS "It is polite for art to be reworked for modern sensibilities". Но прочитав недавнее интервью со Стивеном Спилбергом, где он сожалеет о re-editing ET (в отечественном прокате «Инопланетян»), КМ перешла на сторону света/тьмы. В оригинальной версии фильма детей преследуют вооруженные взрослые, но в 2002 после нескольких mass shootings в школах режиссер заменил огнестрельное орудие на walkie-talkies: "I never should have done that. ET is a product of its era. No film should be revised based on the lenses we now are either voluntarily or being forced to peer through. That was a mistake." Нельзя подгонять фильмы под оптику, через которую мы смотрим сейчас — добровольно или принудительно. Вырезая из старых произведений все, что может оскорбить или расстроить, мы вступаем на скользкий путь. Наткнувшись в бондиане на N-word, мы рассуждаем примерно так: «Ночные горшки больше не опорожняют из окна спальни, так зачем же выливать на наши головы их литературный эквивалент из книг, приятных в других отношениях?» Но есть нюанс. Осознать и принять прошлое во всей его полноте — тяжкий когнитивный труд. 48-летняя Кейтлин сама не может досконально вспомнить свои ощущения, скажем, из 1992. Нам нужны иммерсивные тематические парки – 1978 Land, 1933 Land, 2002 Land – где можно послушать треп, музыку, хамство и приколы (quips) тех дней, отправившись в прошлое также легко, как в другую страну (российский читатель нервно хихикает). Впрочем, такие парки у нас уже есть: это старые фильмы, книги и ТВ. В 13 лет Кейтлин была очарована героями Gone with the Wind и пребывала в уверенности, что рабство штука необходимая и полезная. Почти в любом pre-Eighties романе — будь то Рот, Диккенс или Бронте — мы видим то отношение к женщинам, из которого вырос современный феминизм. По-другому нам не понять, что постоянно переосмысливается в понятии being a woman и как далеко мы продвинулись. Не зная, что являлось нормой, мы не сможем понять своих родителей и даже собственное подростковое я. Поэтому установка прогрессивных левых младшего поколения на очистку искусства от устаревших концептов в конечном итоге заключает в себе зерно саморазрушения. Родители должны читать детям «неочищенного» Даля со всеми его fat, hags и ugly, чтобы иметь возможность сообщить им благую весть: за время жизни предыдущего поколения мир стал лучше (российский читатель нервно хихикает). Возможно, то, что сегодня является нормой, будет ужасать наших внуков. Чем не добрая сказка на ночь?

P.S. Новое правило жизни КМ: ignore all internet outrages for one month - to see if I'm still bothered.

10 Things You Might Not Know About Nearly Everything. Mark Jacob, 2017

Инъекция для мозга со вкусом американского пирога. Начнем с блондинок и помидоров.
***
Согласно Encyclopedia of Hair Виктории Шерроу, «нулевым пациентом» в категории “dumb blonde” была французская актриса и куртизанка XVIII века Розали Дют, известная своей красотой и органической неспособностью поддерживать осмысленную беседу. Она была жестко высмеяна в пьесе Les Curiosites de la Foire (1775), но на полном основании могла бы задать вопрос «если ты такой умный, почему такой бедный?»: любовница нескольких членов королевской семьи, сама Дют была немыслимо богата.

Если на съемочной площадке режиссер кричит “Kill the blonde!”, скорее всего, он просит отключить открытый прожектор мощностью 2000 Вт.

Мэрилин Монро красила волосы в оттенок блонда под названием dirty pillow slip — «грязная наволочка».
***
«Прошла любовь, завяли помидоры». Оказывается, это не дурацкая присказка, а почти лозунг солидарности с угнетенным народом Южной Африки. Во время тюремного заключения Нельсон Мандела серьезно занимался выращиванием овощей. Зная, что его переписка проходит строгую цензуру, в письмах своей жене Винни, он метафорически сокрушался, что заботливо выращенный им томатный куст чахнет и умирает. Позже Мандела признался, что так он выражал опасения по поводу их брака.

Самое древнее пророчество о конце света обнаружено на ассирийской глиняной табличке, датированной 2800 годом до н.э. Хотя ему почти 5000 лет, оно по-прежнему актуально: «Мир летит в пропасть. Взяточничество и коррупция повсеместны. Дети больше не слушаются родителей. Каждый хочет написать книгу. Скоро наступит конец света».

Хотя ожидание конца света несколько затянулось, есть даже веб-сайт raptureready.com, ведущий обратный отсчет до «конца времен». Rapture Index aka prophetic speedometer, учитывающий численные рейтинги погоды, геополитики и морального разложения, с 2010 не опускается ниже 170. Сайт предупреждает, что уровень выше 160 означает “fasten your seat belts.” Мы на грани большого шухера, господа.

Впрочем, каждому по вере его: в 1499 немецкий астролог Йоханнес Штеффлер возвестил, что мир уйдет под воду 20 февраля 1524. Среди поверивших ему был граф фон Иггльхайм, который, подобно Ною, построил трехэтажный ковчег. В назначенный день на берегу реки собралась толпа — посмеяться над чужой доверчивостью. Вдруг начался ливень, скептики запаниковали и кинулись штурмовать ковчег. Граф запротестовал и был до смерти забит камнями. Позже астролог заявил, что ошибся с датой.

При желании, знаки конца света можно разглядеть даже в песне Gangnam Style. В 2012 состоялась онлайн-мистификация с фейковой цитатой Нострадамуса: “From the calm morning, the end will come when of the dancing horse the number of circles will be nine.” «Земля утреннего покоя» это Южная Корея, танцевальный стиль Psy напоминает езду рысью, а «девять кругов» — миллиард: когда видео наберет миллиард просмотров на YouTube, мир будет обречен. Но заседание Страшного суда снова перенесли, и мы еще здесь.

Если истерия вокруг пророчеств о конце света вызывает у вас только усмешку, учтите, что Хэла Линдси, «дедушку» современной индустрии прорицательства и автор бестселлера The Late Great Planet Earth (1970), приглашали выступать в Пентагоне. Пророчествам милитаристов стоит доверять меньше всего. «Вы будете дома раньше, чем опадут листья с деревьев», — заверял свои войска кайзер Вильгельм II в августе 1914: за четыре года WWI погибли 1,8 млн немцев. За два месяца до начала гражданской войны сепаратист из Северной Каролины А.В. Венейб заявил: «Хватит одного носового платка, чтобы вытереть кровь, которая будет пролита». Жертвами этого конфликта стали полмиллиона американских солдат, а потом его скромно представили как The Late Unpleasantness.
***
Война — прайм-тайм для эвфемизмов. На military speak случайное убийство товарищей — friendly fire; погибшие солдаты — nonoperative personnel; отступление — redeployment; подкрепление — surge. Во время WWII войны сбитые в бою американские летчики проходили под аббревиатурой NYR — not yet returned. В конце 1940-х Военное министерство США (The U.S. War Department) вошло в состав новой структуры— Министерства обороны (Defense Department). С тех пор Америка ни разу не объявляла войну: свыше 100 тыс. американцев погибли во время police action в Корее или conflict во Вьетнаме. Обама заменил выражение global war on terror эпохи Джорджа Буша на бюрократическое overseas contingency operations — «чрезвычайные операции за пределами страны». Советник Буша по внутренней безопасности неспособность США поймать Усаму бен Ладена объявила не провалом, failure, а «успехом, который еще впереди», “success that hasn’t occurred yet”.

Не только военным свойственно лгать и плодить эвфемизмы: на каждом шагу правда становится embroidered, а лжец испытывает failure of memory. Один психиатр описал своего клиента как someone for whom truth is temporarily unavailable. В 1980-х британский чиновник Роберт Армстронг сделал популярным выражение economical with the truth. В 2014 директор ЦРУ Джеймс Клеппер был обвинен во лжи в Конгрессе, но продолжал настаивать, что давал показания в the least untruthful manner possible.

Лет за десять до всплеска общенациональной паники в США из-за радиоспектакля Орсона Уэллса «Война миров», аналогичный взрыв массовой истерии случился в Британии из-за пьесы BBC “Broadcasting from the Barricades”. В обоих случаях был использован формат радиопередачи, прерываемой срочными сообщениями, и слушатели были открытым текстом предупреждены о розыгрыше (make-believe). В США вымышленной угрозой было марсианское вторжение; в Британии — протест «Национального движения за отмену театральных очередей» (“The National Movement for Abolishing Theatre Queues”): он якобы вышел из-под контроля и были взорваны Парламент и Биг-Бен. Слушатели в панике бросились обзванивать полицейские участки. Получив предупреждение «не шутить над средним уровнем коллективного интеллекта», BBC принесла извинения.
***
Многие фразы в AmE имеют военное происхождение. Through the grapevine, grapevine telegraph, «сарафанное радио» — выражения времен Гражданской войны, когда телеграфные провода тянули где придется. Разговорное boondocks (от bundok, «гора») —«дыра», локация, удаленная от ближайшего города — морпехи привезли с Филиппин, где в начале ХХ века воевали с партизанами.

Во время Второй англо-бурской войны британцы отправляли необстрелянных офицеров в южноафриканский город Стелленбос ухаживать за лошадьми и т.п. вдали от линии фронта. От этот топонима появился глагол stellenbosch — занять малокомпетентных сотрудников, чтобы не путались под ногами.

Столетиями слово drone обозначало трутня, самца медоносной пчелы, который спаривается с пчелиной маткой, queen. Постепенно так стали называть ленивого человека и монотонное бормотание, подобное жужжанию пчел. В 1930-х британцы показали американским военным самолет с дистанционным управлением Queen Bee для противовоздушной обороны. Построив собственный беспилотник, американцы назвали его дроном. Палестинцы в Газе называют израильские БПЛА zenana, «жужжащий». В соседнем же Египте zenana — сленговый термин для ворчливой жены.

Задолго до братьев Гримм сюжет про злую мачеху был так популярен у древних греков и римлян, что слово noverca — лат. «мачеха» — на военном жаргоне обозначало локацию, где опасно разбивать лагерь.

Забастовка называется strike, потому, что в 1768 моряки в лондонском порту выразили свое возмущение уменьшением жалования, спустив (striking) паруса. Но борьба рабочих за свои права началась заметно раньше: в 1158 до н.э. в Дейр-эль-Медине после задержки выплат прекратили работу ремесленники. Рамсес III, известный своей привычкой отрезать пленникам пенисы, уступил требованиям рабочих: ведь они строили гробницу фараона, а гарантия успешного перехода босса в вечную жизнь — сильный козырь в переговорах (у бастующих сейчас голливудских сценаристов такого туза в рукаве нет).

Ливийского лидера Муаммара Каддафи охраняла all-female группа телохранителей aka Amazonian Guard или Revolutionary Nuns. Деспот требовал, чтобы его гвардия хранила девственность, носила камуфляж и красила ногти и ресницы. Румынский диктатор Николае Чаушеску расстроил Елизавету II, явившись на ужин в Букингемском дворце в сопровождении тестера ядов. Во время путешествий его продукты хранились под замком, код к которому менялся каждый день, и в мобильной химической лаборатории их регулярно проверяли на наличие бактерий, ядов и радиоактивных веществ. В 1978 во время визита Чаушеску в Нью-Йорк протестующие забросали его кортеж яйцами и помидорами. Мэр Эд Кох попытался сгладить инцидент: «Это всего лишь помидоры», но Чаушеску негодовал: «Это могли бы быть бумажные стаканчики ручные гранаты!». Конец обоих диктаторов известен.

1 января 1907 список гостей на приеме в Белом доме включал “a Nobel prizewinner, a physical culturalist, a naval historian, a biographer, an essayist, a paleontologist, a taxidermist, an ornithologist, a field naturalist, a conservationist, a big-game hunter, an editor, a critic, a ranchman, an orator, a country squire, a civil service reformer, a socialite, a patron of the arts, a colonel of the cavalry, a former governor of New York, the ranking expert on big-game mammals in North America and the president of the U.S”. Всех этих людей звали Теодор Рузвельт. А чего добился твой президент?

Эвфемизмы вносят море позитива. В руководствах для учителей лентяй — reluctant scholar, неуправляемый ученик — only responds positively to very firm handling. Чтобы избежать ассоциации с азартными играми, dice на математике переименовали в probability cubes, и даже прогуливают теперь не физру — phys ed или gym, — а kinetic wellness.

Термин layoff, «сокращение персонала», имеет горький привкус рецессии, поэтому работодатели стараются подсластить пилюлю: smartsizing, decruitment, involuntary attrition, employee simplification, corporate outplacing, negative employee retention, career-change opportunity. В 2009 Nokia Siemens Networks объявила о synergy-related head count restructuring.

В ресторанном сленге гамбургер был известен как choked beef и grease spot — «тухлая говядина» и «кусок жира»; приготовить его — brand a steer, «заклеймить кастрированного бычка», а добавить ломтик лука — pin a rose, «прицепить розу». В тюрьмах США гамбургер называли Gainesburger, «в честь» корма для собак.

Autograt — чаевые, которые автоматически включаются в счет, e.g. за обслуживание больших столов. Canadian — скупой на чаевые клиент: “Jodie just sat six Canadians in your section, dude.” Вроде, это расистский термин для чернокожих и других меньшинств. Носителям видней.
***
Есть и другие сюрпризы: газета кубинской компартии Granma была названа в честь лодки, на которой в 1956 перед революцией Фидель Кастро со товарищи приплыли на Кубу из Мексики. Лодке же название досталось от предыдущего владельца — американца, который, видимо, очень любил свою бабушку.

Неоднозначный закон, принятый после 11/09/ 2001 известен как Patriot Act, но на самом деле это USA PATRIOT Act, акроним от Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism. До 11/09 слово homeland у американцев было не в ходу. Когда Джордж Буш создал Department of Homeland Security, для многих название звучало слишком по-тевтонски, «вызывая ассоциации с завсегдатаями Октоберфеста в пикельхельмах, швыряющими в чужаков пивные кружки». Предлагались альтернативы Heartland Security, Homefront Security и Mainland Defense.
***
Компания Crayola некогда выпускала карандаши цвета flesh, «телесный», который был цветом кожи белого человека. После жалоб правозащитников в 1962 «телесный» стал «персиковым», peach. Аналогичная проблема возникла с оттенком Indian red. Компания заявила, что в его состав входит пигмент, найденный рядом с Индией, но кому-то название показалось выпадом против коренных американцев, поэтому Crayola попросила компания потребителей внести свои предложения. Среди них были baseball-mitt brown, «коричневая бейсбольная перчатка» и crab claw red, «красная клешня краба». Но в 1999 остановились на chestnut, «каштановом». Хотя порой
кажется, что отделы маркетинга и рекламы работают на конкурентов. В 2013 компании Target пришлось извиняться за продажу платьев больших размеров в цвете manatee gray, «серый ламантин». Ламантин также известен как морская корова.

Нужна ли в английском пунктуация и есть ли она там вообще? Ответ на оба вопроса: еще как! Апокрифический пример ее необходимости : “I’d like to thank my parents, Ayn Rand and God.” Без запятой после Rand, писатель получает крайне необычных родителей.

Откуда берутся знаки препинания? Возможно, за свой графический облик восклицательный знак обязан латинскому радостному восклицанию: io, эквиваленту “Yo!”, “Yay!” или “Hooray!”: средневековые писцы на радостях ставили его, закончив часть манускрипта. Постепенно i переместилось над o, которое съежилось до точки. С появлением книгопечатания восклицательный знак стали называть mark of admiration или sign of awe and wonder. В XIX и ХХ вв с развитием газет у него появилась масса прозвищ: screamer, slammer, startler, gasper, shriek. В 1950-х в жаргон американских стенографисток он вошел как bang, а в странах Содружества его называли — и называют до сих пор — pling.

Знаков препинания могло бы быть больше. В 1899 году французский поэт Алькантер де Брам предложил ввести «иронический знак» (point d'ironie). Его вариант выглядел как вопросительный знак в конце предложения, обращенный в другую сторону. Заказная ирония не прижилась.

Бывали попытки получше. В 1962 американский рекламщик Мартин К. Спектер придумал новый знак препинания, одновременно выражающий и возбуждение, и удивление. Он предлагал назвать его exclamoquest или exclarotive, но в итоге остановился на interrobang— от лат. interrogatio и амер. bang. В 1960-х знак был довольно популярен, а затем впал в немилость. “What the fuck???!!!”

Во французском языке есть непереводимое слово DEPAYSER - «приятное чувство дезориентации и необычности происходящего в незнакомой стране», зато в великом и могучем есть набор общеизвестных непереводимых терминов для «вымораживающего чувства дезориентации происходящего в собственном отечестве».
#экстралингвистическое

Номер Два. Роман о человеке, который не стал Гарри Поттером. Давид Фонкинос, 2022, пер. 2023

Мартин родился в июне 1989 в больнице королевы Шарлотты в Челси, где месяцем позже увидит свет Дэниэл Рэдклифф. Оба станут финалистами кастинга на роль Гарри Поттера. Сможет ли выжить «под диктатом чужого счастья» эпический лузер — другой мальчик, тот, кто едва не стал объектом поклонения миллионов — фанаты и телохранители есть даже у собак Рэдклиффа? Автор и читатель могут померяться знанием культуры фейла и потемок чужой души, а факты от апокрифов пусть отсеивают поттерхеды.
***
Вдохновение посетило Джоан Роулинг в поезде между Манчестером и Лондоном, и писатели, которым его не хватает, садятся в тот же поезд в надежде, что история повторится.

Во Франции в некоторых школах на экзаменах ученикам предлагают вопросы типа «Принадлежит ли Дж. К. Роулинг к последователям Сартра?» (btw, в последнее время молодые люди, читающие Сартра, попадаются повсеместно. Несколько лет назад все поголовно зачитывались Асиманом, а нынче востребован атеистический экзистенциализм, вот как).

Общеизвестно, что на рынок США Harry Potter and the Philosopher’s Stone вышел под «облегченным» названием Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, но и французское издательство Gallimard издало его как «Гарри Поттер в школе волшебников». Выходит, намек на «философскую» заумь способны сдюжить только мы и британцы?
***
Жаловаться на перевод, вроде Хогварц, квидиш и Силиконовая долина, остается только в Спортлото, зато в свете известных событий обращает внимание концентрация «русскости» в тексте: любимое существо в начале отношений напоминает русский роман; русские славны талантом к литературной трагедийности; супружеская пара, имеющая все, чтобы выглядеть швейцарской, на полной скорости превращается в пару из русского романа, где каждый предпочитает страдать в одиночку; Набоков — кумир интеллигентных англичан, и даже котов ассистентки продюсера студии Heyday Films Дэвида Хеймана, «открывшей» для него роман Роулинг, зовут Чехов и Толстой. Искажение оптики или отвага?

Из-за роста спроса на эскапистскую переводную литературу англоязычные авторы исторических саг, sci-fi, фэнтези, криминальных и любовных романов получают от российских издательств предложения, от которых трудно отказаться. Просьба не демонизировать поддавшихся искушению писателей: счета сами себя не оплатят, а средний автор зарабатывает сущие гроши. Хотя некоторые агентства отказываются вести дела с российским бизнесом, другие просто информируют о позиции российского издателя по отношению к действующему режиму, не облегчая авторам тяжесть выбора. В прошлом году Нил Гейман и Стивен Кинг объявили о своем отказе от публикации в России на время конфликта, а Джоан Роулинг отозвала из двух крупнейших российских электронных библиотек права на истории о ГП (верхние строчки в рейтинге самых высокооплачиваемых писателей — совпадение?). Другие авторы считают, что неправильно перекрывать российским читателям доступ к иностранной литературе: со свободой выражения в России и без того есть кому бороться, а россиянами также остро востребованы книги по селф-хелпу и исторические труды о фашистской Германии.
***
Элизабет Гилберт отозвала еще не опубликованную книгу о староверах Лыковых, The Guardian предложил пересмотреть британский литературный канон из произведений мертвых белых мужчин, а 89-летний Кормак Маккарти пополнил их ряды — No Country for Old Men. Ну и денек…